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Introduzione 

 

Il libro “Escapando del terrorismo de los ‘80” è stato scritto dal gruppo di donne del laboratorio di lettura e 

scrittura del progetto Quijote para la Vida. Il progetto si occupa di divulgazione culturale ed educazione 

comunitaria nel pueblo di Santa Rosa, nel distretto periferico di Puente Piedra a Lima, capitale del Perù.  

Nelle strutture della biblioteca Don Quijote y su Manchita e del centro culturale del progetto, c’è una parte 

dedicata ai libros cartoneros. Si tratta di libri scritti da bambini e adulti membri della comunità, da essi illustrati, 

con copertine di cartone dipinte e cucite a mano. Proprio in questa forma è stato creato anche l’originale di 

questo libro. L’editoriale Sancho Cartonero offre in questo modo la possibilità a tutti di scrivere, raccontarsi, 

raccontare le proprie esperienze e storie. Non è necessario essere professionisti per esprimersi. Ognuno ha il 

diritto di scrivere, essere letto, essere ascoltato; ognuno ha la responsabilità di prendersi cura delle storie altrui. 

Il libro si compone di diverse testimonianze che le donne hanno scritto ricordando le proprie esperienze durante 

il periodo di terrorismo che il Perù ha vissuto negli anni ’80 del secolo scorso. Nei mesi di novembre e dicembre 

2022, loro stesse hanno scelto di trattare questo tema partendo da letture che favorivano la condivisione e la 

riflessione sull’argomento, per finire poi con la scrittura di una testimonianza personale sul proprio vissuto, i 

propri ricordi o quelli della propria famiglia, poichè molte di loro all’epoca erano bambine. Le storie riguardano 

diverse zone del Perù.  

Sono state create diverse copie di questo libro cartonero, presentate, esposte e messe in vendita presso le fiere 

dei libri cartonero organizzate dal progetto Quijote. Una copia è custodita nell’archivio del LUM – Lugar de la 
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memoria, la tolerancia y la inclusión social, il museo di Lima dedicato al ricordo delle vittime del periodo degli 

anni ’80 e ’90 e alla divulgazione della memoria storica del periodo, che il gruppo di scrittrici ha visitato a 

dicembre 2022. 

Durante gli anni ’80 e ’90 del ‘900 la popolazione peruviana è stata vittima della lotta fra il gruppo guerrigliero 

di ideologia comunista Sendero Luminoso e le Forze Armate dello Stato. Sendero Luminoso, fondato da Abimael 

Guzmán, chiamato “el presidente Gonzalo”, è un movimento di ispirazione maoista che mirava a portare il 

socialismo nella società peruviana. Nato ad Ayacucho e sviluppatosi principalmente nelle zone rurali andine, ha 

poi continuato la sua lotta armata estendendosi in altre zone del Paese, compresa la capitale Lima, fino all’inizio 

degli anni ’90: la cattura di Guzmán da parte delle forze statali nel 1992 segna una battuta d’arresto nelle 

operazioni del movimento. La guerriglia senderista ha causato una violenta risposta da parte delle forze di polizia 

statali, che sono corresponsabili delle circa 69mila vittime stimate dalla Commissione per la Verità e 

Riconciliazione per il ventennio dal 1980 al 2000, anno in cui il Paese inizia una transizione verso la democrazia. 

La Commissione, istituita nel 2001, ha emesso un report nel 2003 ma da allora per la maggioranza delle vittime 

non è stata fatta giustizia. 

I racconti del libro riguardano vissuti in prima persona di questo periodo storico. Quando le donne scrivono “i 

terroristi”, si riferiscono ai guerriglieri membri del movimento Sendero Luminoso. 

Questa introduzione e contestualizzazione storica sono state scritte solo in italiano per aiutare il lettore a 

inquadrare avvenimenti storici a volte poco noti. Si è cercato di mantenere la semplicità lessicale e strutturale 

della scrittura originale nella traduzione in italiano. 
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a guerra del terrorismo è stata dall’anno 1980 fino agli anni ’90: la situazione fu molto difficile in tutto il 

Perù. 

Nella zona di Sonomoro, Junín, selva1 centrale, a San Martin de Pangoa, negli scontri con i terroristi sono 

morti molti membri della comunità, impiccati sul ponte di Sonomoro. Con il loro sangue hanno scritto i loro 

nomi dicendo “Así mueren los soplones2”. Anche nei territori di Sol de Oro e Mazamari e così in tutti i territori 

della selva centrale andavano dicendo “Noi siamo a favore dei poveri” e ci obbligavano ad andare alle loro 

riunioni quando le convocavano. Se non andavi alle loro riunioni, ti uccidevano.  

 
1 Foresta amazzonica 
2 “Così muoiono i traditori/le spie”, riferito a chi era in disaccordo con l’ideologia di Sendero Luminoso 

L 
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Non potevi dormire a casa tua, dovevi andare a dormire sul monte senza usare né lanterne né accendini per 

non essere visto e così potevi sopravvivere con la tua famiglia. In più i genitori dovevano prendersi cura dei loro 

figli maschi, perché i terroristi se li portavano via per i loro gruppi. Se i genitori non volevano che si portassero 

via i propri figli, i terroristi li uccidevano. Venivano anche a casa tua per parlarti della loro politica e così 

convincevano anche altre persone ad andarsene con loro e così lottavano contro la polizia, i militari, e i sinchis3. 

Poi le comunità iniziarono a formare ronde campesine per combattere contro i terroristi che giravano con fucili, 

macete e armi a retrocarica, e i ronderos4 così come i civili e nativi si armavano con armi come fucili, armi a 

retrocarica e frecce. 

Così hanno combattuto contro i terroristi nella selva centrale.  

 

 

Brigida Cardenas Chavez 

 
3 Unità di paracadutisti della Polizia Nazionale del Perù 
4 Membri delle ronde campesine 
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Nel tempo del terrorismo, nell’anno 1985, a Huanuco Huamalíes Llata 

 

el terrorismo io, Deissy, ho vissuto tutto con molta paura e anche i miei familiari. I giorni tranquilli 

erano terminati. Da lì in poi avevamo paura di uscire in strada perché c’erano i terroristi e iniziò il 

coprifuoco alle 6 di pomeriggio. Non doveva più esserci la luce accesa, tutto doveva essere spento. Se 

le luci delle case erano accese, iniziavano le sparatorie e con molta paura uscivo nell’ombra al lato di casa mia 

per poter vedere la falce e martello accesa sul monte5. Poi con i miei genitori tornavamo dentro casa.  

Il giorno seguente continuavamo ad avere la stessa paura e un giorno sono uscita in strada e ho visto che i 

terroristi iniziavano a tirare fuori la merce dal negozio e iniziavano a regalarla a tutte le persone6.  

 
5 I senderisti appiccavano il fuoco sulle pendici delle montagne creando la forma della falce e martello perché il simbolo fosse visto da tutti 
6 Possibile interpretazione: riferimento all’ideologia comunista (alla quale si ispira il senderismo) che predilige la collettivizzazione dei beni alla proprietà privata 

N 
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Un giorno ho anche visto un uomo, proprietario di un negozio, mentre lo crocifiggevano semi nudo su un camion 

e ci dispiaceva molto vederlo così mentre lo punivano.   

Dopo tanti giorni di panico che abbiamo vissuto, è arrivata la Polizia con i soldati e i terroristi se ne sono andati. 

I poliziotti iniziarono a investigare sul signore crocifisso e maltrattato e decisero di restituire le cose che avevano 

diviso fra tutte le persone. Iniziarono a restituire al signore del negozio le sue cose e alcune persone gliele 

restituivano addirittura portandole a casa sua. Alcuni le lasciavano sulla strada: così restituirono alcune cose, 

perlomeno avevano recuperato qualcosa.  

Dopo questi giorni terribili, mia madre non mi lasciava più uscire in strada, perché anche la scuola l’avevano 

chiusa e rimanevo io, Deissy, nella mia casa con i miei fratelli e andavo a curare le pecore sulla montagna o nei 

campi. Nemmeno al villaggio scendevo, rimasi in casa mia finchè tutto non fosse passato.  

 

 

Deissy Aurea Melgarejo Paucar 
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ell’anno 1984 arrivarono i terroristi. Ci avvisavano dicendo “Compagni, andate alla riunione in Plaza 

de Armas7”. Anche nelle scuole, nelle case abbandonate si organizzavano, si separavano per 

controllare le entrate e uscite mentre un altro gruppo si incaricava di controllare che tutti entrassero 

alla riunione. 

Le persone che erano all’uscita passarono la voce che stavano arrivando i soldati, chiamati anche i sinchis8. 

Quindi si dispersero tutti, perché avevano paura dei militari e la gente del villaggio se ne andava nella propria 

casa o campo, le famiglie andavano a nascondersi nei campi dato che cominciavano già a portarci via i nostri 

 
7 La piazza principale delle città 
8 Unità di paracadutisti della Polizia nazionale del Perù 

N
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figli di 10 anni. Tutto questo era nei pomeriggi, scappavamo portandoci i nostri alimenti, letti etc. insieme ad 

altre famiglie. Si dormiva in letti rotondi con molta paura per quello che poteva succedere.  

Quando i terroristi arrivavano al villaggio, all’entrata facevano esplodere la dinamite chiamata naranjito. In 

questo momento iniziavano a radunare la gente del villaggio nella Plaza de Armas svolgendo la riunione dove 

essi imponevano le loro idee e noi dovevamo essere d’accordo con loro.  

Il giorno successivo Delfin Ccencho Ccencho unisce la gente del villaggio e dice “Non permetteremo che 

facciano di noi ciò che vogliono”. In queste circostanze non mancò un traditore che comunicò il disaccordo e il 

Signor Delfin fu segnalato. Durante la notte andarono9 a fargli visita, lo fecero bere e condividere il cibo che il 

signore aveva preparato perché sarebbe andato in viaggio a Ica10 dove c’erano sua moglie e figlio. 

Ciononostante, egli non arrivò mai perché dopo che lo lasciarono addormentato a casa sua, tornarono nella 

notte, in silenzio, solo per ucciderlo, con il suo stesso materiale di lavoro, come un piede di porco e coltelli: gli 

tolsero la lingua, gli fecero buchi su tutto il corpo e tutto questo per intimorire noi, la gente del villaggio. 

 
9 I senderisti 
10 Città sulla costa nel centro-sud del Paese 
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Nel 1990 i membri della comunità si organizzarono in gruppi di ronde11, di cui la maggior parte morì scappando 

da un luogo all’altro.  

 

 

Julia Palomino Mayhua  

 
11 Ronde campesine 
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o Lucia Tucto: 

nel tempo del terrorismo io ero piccola, non avevo paura ma i miei genitori e i miei fratelli maggiori sì. 

Durante le notti, sulla montagna accendevano il fuoco per mostrare il simbolo della falce e martello12. 

Quando questo succedeva, tutti i vicini si nascondevano nelle proprie case perché avevano paura. Questo è ciò 

che io ricordo.  

 

 

Lucia Tucto 

 
12 I senderisti appiccavano il fuoco sulle pendici delle montagne creando la forma della falce e martello perché il simbolo fosse visto da tutti 
 

I 
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Separati dal terrorismo 

 

ra l’anno 1980 quando i terroristi arrivarono al villaggio di Huaycahuacho nel distretto di Lucanas, 

dipartimento di Ayacucho. Noi, la gente del villaggio, vivevamo con molta paura, spaventati. Non c’era 

più pace, nemmeno nelle scuole, addirittura alcuni adolescenti erano già stati portati via ai gruppi di 

Sendero Luminoso, solo perché imparassero a maneggiare armi, coltelli etc.  

Le famiglie che non accettavano le idee dei terroristi erano assassinate crudelmente; se erano dei leader, come 

il sindaco o il vicesindaco, dovevano stare dalla loro parte, perché se li si contraddiceva, avrebbero dato loro 

morte certa, con un cartello che conteneva la scritta “Así mueren los soplones”13. 

 
13 “Così muoiono i traditori/le spie”, riferito a chi era in disaccordo con l’ideologia senderista 

E
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Con questi avvenimenti i miei genitori mi portano a Lima all’età di 9 anni con una sconosciuta, con l’idea che 

non soffrissi a causa del terrorismo, e così mi separai da loro. Arrivata a Lima mi informavo solo con le notizie 

e con ciò che raccontava mio padre delle situazioni che si stavano vivendo nel nostro villaggio.  

Nell’anno 1983 apparse il movimento chiamato Sendero Luminoso il cui capo principale fu Abimael Guzman. 

Egli era professore all’università San Cristobal di Huamanga14. Da lì si estese a tutte le province e distretti 

arrivando principalmente alla provincia di Huanta, e poi agli altri villaggi. Nell’anno 1984 arrivarono al distretto 

di Santa Ana di Huaycahuacho con le loro ideologie, riunendo la comunità nella Plaza de armas del villaggio per 

convincerci ad appartenere a questo gruppo, esponendo le loro teorie anche in quechua.15 Ripetevano una, due, 

tre, quattro, cinque volte i loro argomenti, e se non accettavamo ci toglievano i figli di 10 anni. Se c’era 

opposizione da parte dei membri della comunità, li seguivano fino alle loro case e li ammazzavano crudelmente 

per questo.  

Il primo a morire nel villaggio fu Juan Delfin Ccencho Ccencho. Successivamente venivano costantemente, 

anno dopo anno in gruppi di trenta persone ben armate. Tra di loro c’erano 8/10 donne, i maschi armati con 

 
14 Provincia della regione di Ayacucho, sierra centro-meridionale 
15 Lingua locale 
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fucile e le donne con bombe di dinamite; al collo portavano appeso fosforo e c’erano anche minori. Uno di 

questi giorni catturarono il vicepresidente della comunità. Solo lui era rimasto, perché le altre autorità fuggirono 

dal villaggio per paura di perdere la vita.  

Poi i senderisti insegnavano ai membri della comunità a preparare dinamite in un piccolo barattolo di latte. Così 

perseguivano gli elementi negativi che non mancano in un villaggio come ladri di bestiame, delinquenti, donne 

che commettevano adulterio.  

Nell’anno 1990 si presentarono più di trenta elementi tutti ben armati e vestiti da militari. Fu 

approssimativamente alle 2 del mattino, avvisando che tutta la comunità doveva presentarsi nella Plaza de 

armas. Molti membri della comunità correvano per le strade e loro sparavano. Morirono tre persone, poi nella 

piazza altri tre, e gli altri erano obbligati a sdraiarsi proni per lanciare loro la bomba chiamata “naranjito”16. 

Improvvisamente all’altro angolo della piazza, approssimativamente a una quadra17, apparirono diverse donne 

senderiste urlando in coro “¡Compañeros soldados!”. In questo momento scoppia la dinamite nella mano del 

 
16 I cittadini venivano fatti sdraiare per essere colpiti con il naranjito. 
17 La via successiva 
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soldato; il villaggio pensa che è stato un miracolo della patrona Santa Ana se non c’era nessuno lì. Grazie a 

questo fuggirono.  

Ammazzarono il presidente dicendo “Così muoiono i traditori” 

Nel 1991 i miei genitori furono obbligati ad abbandonare il villaggio.  

 

 

Amparo Julia Ccencho Palomino 
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Il terrorismo in Perú  

 

ara amica Susana, 

ti racconto della sofferenza nel nostro Paese. Rendo grazie a Dio che tu non ci sia in questo momento, 

per non assistere al disastro del nostro Paese. Si è alzato nelle strade un gruppo di persone annunciando 

ad alta voce “Viva il presidente Gonzalo”. Tutti hanno maschere in faccia e altri stracci rossi, striscioni che 

portano il nome di Gonzalo, la mamma mi sta dicendo di non guardarli. Io le obbedisco sul momento. Siccome 

sono una bambina, ho la curiosità di alzare la testa e vedere chi sono, perché gridano. La mamma continua a 

dire “Non alzare la testa”, e io disobbedisco. Senza che la mamma si renda conto alzo la testa e mi accovaccio. 

Quando li guardai, nella mia testa si impresse una foto che non mi dimenticherò mai e lo ricorderò per tutta la 

mia vita. 

Maritza Ccora Carrasco 

C 


