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Carissimi Caschi Bianchi
la piccola raccolta, in questa V edizione, delle vostre testimonian-
ze, quest’anno assume un valore particolarmente significativo.
Nessuno di noi poteva immaginare che durante la vostra 
esperienza d’impegno per la pace, la giustizia, la difesa dei di-
ritti degli ultimi, in tante periferie del mondo, proprio alle por-
te della nostra casa comune europea scoppiasse la guerra. 
Anzi qualcuno di voi, Amos ed Agnese, impegnati in un pro-
getto Caschi Bianchi in Ucraina, proprio a causa dello scoppio 
della guerra, ha dovuto abbandonare il paese e continuare, 
da lontano, a lavorare per la pace, supportando da remoto 
la dignità dei minori con disabilità del Centro Campanellino 
“Dzvinochok” di Kitsman.
Forse mai come quest’anno la parola “guerra” è diventata 
talmente forte dal rendere ancora più importante la vostra 
esperienza ed il vostro racconto.

Il racconto di chi si è immerso nei tanti conflitti, economici, 
sociali, etnici, religiosi, … che continuano ad abitare nelle co-
munità vicine e lontane. Conflitti, a volte meno cruenti della 
guerra in Ucraina e delle tante guerre, molte dimenticate, an-
cora presenti. Conflitti a volte meno esposti mediaticamente 
che non raggiungono l’attenzione dell’opinione pubblica, ma 
che segnano profondamente la vita delle persone, provocan-
do povertà, emarginazione, esclusione.

Grazie perché con il vostro impegno provate a ridare fiducia, 
dignità, speranza ai tanti esclusi di questo mondo e, nello 
stesso tempo, date a voi stessi occhi nuovi capaci di guardare 
e comprendere le ingiustizie, le diseguaglianze di tanti.

Grazie perché con il vostro racconto date voce alle loro storie 
e ci aiutate a comprenderle e a condividerle.

Pubblicazione a cura degli Enti facenti parte della Rete Caschi Bianchi: 
Ass. Comunità Papa Giovanni XXIII, Caritas Italiana, FOCSIV Volontari nel Mondo e GAVCI

La Regione Emilia Romagna sostiene i progetti Caschi Bianchi ed Antenne di Pace in riferimento 
alla legge regionale 20 ottobre 2003, n. 20 “NUOVE NORME PER LA VALORIZZAZIONE DEL SERVIZIO CIVILE. 

ISTITUZIONE DEL SERVIZIO CIVILE REGIONALE, ABROGAZIONE DELLA L.R. 28 DICEMBRE 1999, N.38” 
e successive modifiche e integrazioni
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L a rete Caschi Bianchi (RCB) è costituita da Caritas Ita-
liana, Gruppo autonomo di volontariato civile in Italia 
- GAVCI, Volontari nel mondo FOCSIV e Associazione 

Comunità Papa Giovanni XXIII, che nel 2001 hanno sotto-
scritto un Protocollo di Intesa al fine di sviluppare la realtà 
progettuale dei Caschi Bianchi.
Ad accomunare fin dagli inizi i progetti Caschi Bianchi, l’a-
bitare i conflitti e le situazioni di violenza diretta, struttu-
rale e culturale, cercando di portare un cambiamento e di 
trasformare in modo nonviolento i conflitti. A partire da 
questa esperienza di incontro e di prossimità, i volontari 
vengono inseriti in attività di prevenzione, mediazione, 
educative, di sostegno alle persone fragili, di promozione 
dei Diritti Umani ecc… Il volontario diventa un’antenna che 
riceve, che osserva e cerca di comprendere una realtà com-
plessa, per poi trasmettere e informare, cercando di dare 
voce a chi non ha voce. La via alternativa per abitare i con-
flitti è la nonviolenza, una forza più estrema della violenza, 
che si traduce nel riconoscere la dignità dell’altro, nel ri-
spetto assoluto della vita, in uno stile di presenza coerente 
e rispettoso della persona, del contesto, prima anche che 
nelle attività. In altre parole, l’essere a fianco, lo stare, è il 
primo passo per un’azione nonviolenta.
Sono diversi i cambiamenti avvenuti a partire dal 2001. Si 
pensi alla velocità con cui è mutato il contesto socio-econo-
mico e gli equilibri politici, alla nascita e l’utilizzo dei social 

e come condizionino il modo di relazionarsi, di socializza-
re, di comunicare. Si pensi a com’è cambiata la condizione 
giovanile in Italia in termini di aspettative, di possibilità 
di progettare il proprio futuro, di occupazione, mobilità, 
di priorità ecc. Infine, a com’è cambiato il Servizio Civile in 
particolare negli ultimi anni e a come la comunicazione 
istituzionale sia sempre più schiacciata sull’occupabilità e 
l’acquisizione di competenze spendibili nel mondo del lavo-
ro, piuttosto che sulla finalità dell’istituto, ovvero la Difesa 
civile non armata e nonviolenta della Patria.
Questo ha portato la Rete a chiedersi: “Il progetto madre 
Caschi Bianchi è ancora attuale? Ha ancora senso, a fronte 
dei cambiamenti che accadono attorno a noi? O rappresen-
ta una proposta irrealizzabile di un gruppo di ostinati Don 
Chisciotte?”
Mossi da questi interrogativi abbiamo avviato un percorso 
a partire da fine dicembre 2021, con l’obiettivo di rileggere e 
riattualizzare il progetto Caschi Bianchi. In che modo? Pro-
vando a raccogliere le riflessioni, i dubbi, le provocazioni di 
alcuni volontari degli ultimi anni e di operatori degli enti 
all’estero, utili come stimolo per avviare una riscrittura del 
Progetto madre, a partire da una cornice valoriale comune 
e da alcune priorità condivise. Prima fra tutte, la Formazio-
ne, che si rivela centrale per approfondire in particolare 
l’approccio, il metodo nonviolento, lo stile di presenza an-
cor prima del “cosa farò”. La comunicazione, come parte 

IL VALORE DI ESSERE RETE



IL CONTRIBUTO DEL SERVIZIO CIVILE ALL’ESTERO NEL CINQUANTESIMO 
ANNIVERSARIO DEL RICONOSCIMENTO DELL’OBIEZIONE DI COSCIENZA ED ISTITUZIONE DEL SERVIZIO CIVILE
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E ra il 1966 quando il parlamento italiano approvò la co-
siddetta “legge Pedini” che consentiva agli obbligati 
alla leva di sostituire il servizio militare con un servizio 

di volontariato di due anni nei “Paesi in via di sviluppo” in 
attività di cooperazione internazionale. Fu la prima timida 
apertura per un’alternativa alla difesa della patria che, se-
condo un’imperfetta interpretazione dell’articolo 52 della 
costituzione, era allora concepita solo con l’uso delle armi. 
Sei anni dopo, anche grazie al coraggio di molti giovani 
che preferivano il carcere alla caserma, arrivò la legge 772 
che riconobbe l’obiezione di coscienza al servizio militare e 
concesse ai giovani di svolgere un servizio civile sostitutivo. 
Un servizio, tuttavia, che si poteva espletare solo in Italia. 
Infatti, pur essendo stata già introdotta una forma legale di 
servizio all’estero, la legge del ‘72 non contemplava la pos-
sibilità di svolgere attività al di fuori dei confini nazionali. E 
non certo perché gli enti convenzionati col ministero della 
difesa non fossero in grado di organizzare il servizio all’e-
stero o gli obiettori avessero una visione esclusivamente 
domestica della difesa della patria. Si dovranno attendere 
altri 26 anni perché, con la legge n. 230 del 1998, venga man-
data in soffitta la legge 772 e il servizio civile alternativo si 
apra finalmente all’estero. 
Tuttavia, ancor prima di questo riconoscimento, nella pri-
ma metà degli anni ‘90 un gruppo di obiettori cercò di tran-
ciare il filo spinato dei confini tra le nazioni e di andare in 

integrante del mandato del cb, nella ricerca di un delicato 
equilibrio tra strumenti sempre più fluidi e la finalità di 
dare voce a chi non ha voce. L’aggiornamento rispetto alla 
parte normativa, che si arricchisce di nuove risoluzioni e di 
riferimenti importanti su cui poggia l’intervento dei Caschi 
Bianchi, come per esempio la Risoluzione Giovani, Pace e Si-
curezza. Il tema dell’ecologia integrale come problematica 
prioritaria su cui intervenire.
Infine, la grande sfida, quale visione politica segna la dire-
zione del progetto Caschi Bianchi e come rendere protago-
nisti enti e volontari di questo ambizioso progetto?
Risposte ancora parziali, ma anche alcune conferme. La pri-
ma, che il tema dei conflitti, della violenza, è più che mai 
attuale e risveglia ancora nei giovani la voglia di coinvol-
gersi per promuovere un cambiamento. La seconda, che ha 
ancora un valore ed ha un senso essere Rete, a partire da 
obiettivi comuni, ma questo ci impegna oggi più che mai 
ad avere cura di questa dimensione e a dedicare tempo ed 
energie a questo cammino condiviso.
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Lentamente il Servizio Civile all’estero, cercando di farsi 
spazio, torna a fare capolino tra il vasto mare del Servizio 
Civile Universale. Se lo scorso anno è stato caratterizzato 
da restrizioni ed incertezze legate alla pandemia, quest'an-
no si è aggiunta la grande preoccupazione per la vicina 
guerra in Ucraina. Una realtà, quella della guerra, che è ri-
tornata ad essere una evidenza nelle nostre quotidianità, 
ma che sappiamo non essersi mai estinta, in ogni parte del 
mondo. Ce lo ricordano bene le storie che ogni anno i Caschi 
Bianchi riportano dai luoghi in cui fanno servizio.
Oltre al racconto di un rimpatrio forzato dei Caschi Bianchi 
che erano in Ucraina allo scoppio della Guerra, sono storie 
di contrasto tra modernità, tradizioni e povertà in Albania, 
Kenya e Romania, di violenza di genere e lotta per la dife-
sa dei diritti di donne, minori e migranti in Ecuador, Perù e 
Zambia, di difesa della terra e delle comunità indigene in 
Cile. Spuntano tra i racconti anche le voci di chi la guerra 
l’ha vissuta, un ex soldato in Guatemala, e diversi testimoni 
in Sierra Leone. Storie accomunate da un grande desiderio 
di pace, che contagia anche le vite dei Caschi Bianchi che 
queste storie le hanno incontrate. 
Nel 50esimo anniversario dal riconoscimento dell’Obie-
zione di Coscienza e dall’istituzione del Servizio Civile, at-
traverso queste storie, vorremmo riportarci alle radici di 
questa esperienza che nasce proprio da un “no” chiaro alla 
guerra e a ogni forma di violenza. 

TESTIMONIANZE 
DEI CASCHI BIANCHI 

2021-22
ALBANIA, BOSNIA, CILE, 

ECUADOR, GUATEMALA, KENYA, 
PERÙ, ROMANIA, SIERRA LEONE, 

SRI LANKA E THAILANDIA, 
UCRAINA, ZAMBIA

soccorso di popolazioni vittime di guerra. È la storia dell’”O-
perazione Colomba”, nata con la guerra nella ex-Jugoslavia 
e che ha voluto sperimentare l’intervento nonviolento den-
tro un conflitto. È anche grazie a questi coraggiosi obiet-
tori, che hanno infranto la legge e subíto processi, che la 
legge del ‘98 renderà internazionale il nostro servizio civile, 
recependo la sensibilità che lo stesso diritto internazionale 
andava maturando con l’evolversi del peacekeeping e pea-
cebuilding, dei “Caschi Bianchi” e del progetto europeo dei 
corpi civili di pace. 
Così, all’alba del nuovo millennio i primi obiettori muove-
vano i primi passi oltre confine raggiunti, da lì a breve, dai 
primi “Caschi Bianchi”, volontari in servizio civile ai quali la 
legge n. 64 del 2001 affidava il compito di “promuovere la 
solidarietà e la cooperazione con particolare riguardo alla 
tutela dei diritti sociali, ai servizi alla persona ed alla edu-
cazione alla pace fra i popoli”.

C’è dunque un indubitabile filo rosso che collega gli obiet-
tori che venivano incarcerati per aver rifiutato di servire la 
patria in armi con i Caschi Bianchi che oggi contribuisco-
no a costruire ponti con popoli a cui è negato il diritto alla 
pace. Questo filo rosso si chiama nonviolenza e ci ricorda 
che si può stare nel conflitto senza usare la violenza, anzi-
tutto stando accanto alle vittime di quella violenza, facen-
dosi voce dei dimenticati, condividendo sogni e speranze, 
per superare le ingiustizie e tessere relazioni inclusive.
Celebrare i 50 anni del primo riconoscimento giuridico 
dell’obiezione di coscienza al servizio militare e dell’avvio 
di una forma alternativa di difesa è l’occasione allora per 
ribadire il no alla guerra e le ragioni della pace che si con-
fermano sempre più numerose di quelle della violenza. I 
Caschi Bianchi, col loro servizio civile, vogliono essere un 
segno visibile che un altro mondo è possibile. 
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Q uando sono arrivata in Albania un anno fa non cono-
scevo il posto dove mi stavo recando e, intenzional-
mente, scelsi di non prepararmi su alcun aspetto, in 

modo da poter vivere la sorpresa di essere trapiantata in un 
paese nuovo e sconosciuto.
Il primo impatto che Tirana offre a chi arriva è quello di tro-
varsi a tutti gli effetti in un paese moderno e ricco, in corsa 
verso l’ingresso nell’Unione Europea. La città pullula di bar 
sempre pieni, le strade sono congestionate a tutte le ore del 
giorno, le gru si stagliano in ogni angolo per innalzare grat-
tacieli dalle forme e i colori più originali. Qui ho conosciu-
to Laura, una giovane ragazza che si è trasferita da Korça, 
magnifica cittadina del sud dell’Albania. Lei ha studiato e 
si è laureata in psicologia, ed è poi tornata nella sua città 
natale per lavorare, coincidentemente, con Caritas Albania, 
nel campo di prima accoglienza per rifugiati. Questo è solo 
l’inizio del suo percorso, che però considero una storia di 

successo: di chi sta ancora costruendo il suo futuro, ma che 
sta ottenendo dei risultati.
Questa impressione di modernità e ricchezza che si vive 
nella capitale viene però subito disillusa quando, parlan-

do con chi la città la vive e la conosce bene, si viene avvisa-
ti che “Tirana non è l’Albania”.
E infatti basta poco per conoscere un altro volto del pae-
se: appena 5 chilometri fuori dal centro, nella periferia nord 
della città, si entra nel quartiere di Babrru e si scopre una 
delle prime contraddizioni di questo piccolo stato. In que-
sto quartiere Caritas Albania opera in un centro giovanile 
per bambini e ragazzi della comunità Egyptian, chiamato 
“Dritarja e Dijes”. Qua non ci sono bar affollati, le persone 
prediligono piccole motociclette con carrello che usano per 
raccogliere la plastica dai bidoni dell’immondizia, per poi 
rivenderla e guadagnarci da vivere. Qua, le gru non sono in 
vista, ma le ruspe sì: la municipalità è infatti intenzionata a 
demolire le abitazioni di fortuna di tutte queste famiglie, 
per lasciare spazio a una strada più larga. Le famiglie do-
vrebbero essere spostate in un’altra zona periferica, alle 

pendici del monte Dajti, dove però è presente un’altra comu-
nità Rom, in conflitto con quella Egyptian.
Inoltre i conflitti non sono solo esterni ma si possono 
trovare anche dentro alla comunità, all’interno delle 

ALBANIA - Tirana

I MILLE COLORI DELL’ALBANIA
Chiara Zago
Casco Bianco in servizio civile con CARITAS ITALIANA

Conoscere una nuova cultura richiede 
tempo e disponibilità, per poter cogliere
 le tante sfaccettature che la compongono 
e di riflesso riscoprire anche se stessi

ALBANIA

I MILLE COLORI 
DELL’ALBANIA
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stesse famiglie. Nel nucleo famigliare infatti si scontrano 
i valori tradizionale dei genitori, con le ribellioni adole-
scenziali dei figli. È il caso di Fatjona, che dopo essere stata 
trovata a scambiare delle effusioni con un suo coetaneo, 
è stata severamente punita: le sono stati tagliati i capelli, 
le è stato impedito di andare scuola, le è stato vietato di 
uscire nuovamente con i suoi amici e le sue amiche. Eppure 
Fatjona non ha smesso di lottare, e il suo spirito coraggioso 
e impavido è stato evidente quando con il centro Dritarja e 
Dijes siamo andati all’Adventure Park, fatto di zip line e per-
corsi aerei. Qua Fatjona, nonostante la paura dell’altezza, 
ha proseguito, passo dopo passo, ponte dopo ponte, corda 
dopo corda. E sono sicura che così farà per il resto della sua 
vita, volerà fuori dal suo nido, e la sua famiglia non potrà 
tarparle le ali.
È proprio  in questa città da quasi un milione di abitanti 
che si concentra quasi la metà dei cittadini residenti in Al-
bania, molti dei quali in cerca di un futuro migliore per se 
stessi e per le proprie famiglie, mentre l’altra metà della 
popolazione risiede diluita sul resto del territorio, tra le 
sue valli e le sue montagne. Ed è tra le montagne di Dibër, 
appena al di qua del confine con la Macedonia del Nord, 
nel villaggio di Kërçisht, che ho incontrato Michele. Come 
l’ospitalità albanese vuole, lui ci ha invitati nel giardino 
di casa sua, e ci ha offerto del caffè e della raki da bere in 
compagnia seduti sotto un albero di ciliegio in fiore. Qui, 
chiacchierando, ci ha raccontato di aver vissuto e lavorato 
in Italia, dove vorrebbe tornare con la moglie e i due figli, 
non appena avranno i documenti pronti. La moglie infatti è 
laureata, ma non lavora; anche Michele sa il suo mestiere, 
ma non ha opportunità in Albania per praticarlo. E così per 

questa famiglia, nemmeno l’idea di trasferirsi nella 
capitale è più sufficiente, loro sognano l’estero.
Dunque arrivai ignara del luogo dove mi stavo recan-

do, ma dopo un anno ho potuto scoprirlo e riscoprirmi at-
traverso di esso. C’è ancora tanto da poter imparare, ma 
avendo osservato numerosi luoghi e avendo ascoltato le 
storie di diverse persone, non posso che ammettere che 
l’Albania è affascinante e intrigante. E io, di questi mille 
colori, mi sono innamorata.AL

BA
NIA

R icordare il passato non significa automaticamen-
te comprenderlo, anzi. Tale considerazione risulta 
particolarmente vera per un paese complesso come 

la Bosnia, nel quale, anzi, la deformazione del passato ha 
favorito la genesi di avvenimenti tragici. Ancora oggi, a 
trent’anni dagli accordi di Dayton,  l’utilizzo del passato 
continua ad essere motivo di tensioni e conflittualità la-
tenti talmente grandi da rendere difficile la transizione da 
una fase di post-conflitto a una fase di pace.

BOSNIA ERZEGOVINA - Sarajevo

IL WAR CHILDHOOD MUSEUM
Paolo Castelli
Casco Bianco in servizio civile con CARITAS ITALIANA

Esiste un luogo a Sarajevo, dove si fornisce 
una lettura diversa del passato e della 
guerra attraverso lo sguardo dei bambini, 
con l’obiettivo di costruire ponti e non muri
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La Bosnia è inoltre uno dei luoghi più coinvolti nella co-
siddetta rotta balcanica e non è semplice in tale contesto 
riuscire a creare un clima distensivo fra la società civile bo-
sniaca e i migranti in transito. Ogni guerra è figlia di conte-
sti geopolitici, etnici e sociali e per questo motivo non può 
costituire un blocco monolitico, ma allo stesso tempo porta 
conseguenze spesso simili, fra le quali è impossibile negare 
la genesi di nuove migrazioni e l’impatto su determinate 
categorie sociali, come quella relativa all’infanzia. Proprio 
a partire dal punto di vista dei bambini esiste un luogo a 
Sarajevo, dove si fornisce una lettura diversa del passato e 
della guerra con l’obiettivo di costruire ponti e non muri. Si 
tratta del War Childhood Museum, legato alla Caritas dal 
2019 attraverso un  Cooperation Agreement Between the 
War Childood Museum and Caritas Italiana in Bosnia and 
Herzegovina.
La direttrice esecutiva è Amina Krvavac che racconta come 
è nato il museo: “Il museo dell’infanzia di guerra viene uffi-
cialmente aperto nel 2017, ma in realtà il progetto parte nel 
2010, quando Jasminko Halilovic, fondatore e oggi direttore, 
decide di  raccogliere le testimonianze di coloro che, come 
lui, avevano vissuto l’assedio di Sarajevo da bambini. La sua 
idea iniziale era di pubblicare soltanto un libro, nel quale ve-
nissero racchiuse tutte queste risposte. Più di mille persone 
hanno risposto, esprimendo la loro tristezza per la mancan-
za di luoghi, sia fisici che online, nei quali poter raccontare i 
propri ricordi d’infanzia collegati alla guerra stessa.”
Nel 2015 Amina e Selma Tanovic, attuale Head of Research, 
sono state invitate da Jasminko Halilovic per aiutarlo a svi-
luppare il suo progetto di realizzazione del museo e nel giro 
di un anno e mezzo hanno raccolto quasi duemila oggetti e 

a registrare più di 100 ore di testimonianze. Oggi gli 
oggetti del museo sono più di quattromila e vengo-
no esposti a rotazione.

Il museo non intende soltanto raccogliere oggetti, ma an-
che fornire un punto di vista diverso della guerra: quello 
dei bambini. Chiedo ad Amina in che modo è affrontata la 
natura etnica presente nel conflitto nei Balcani rispetto 
alla situazione infantile e mi risponde: “Il libro aveva rac-
colto testimonianze relative soltanto all’assedio di Saraje-
vo, mentre il museo ha deciso di allargare il suo orizzonte 
iniziale a storie provenienti da tutta la Bosnia ed Erzegovi-
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na. Sin dalle origini il museo ha voluto affermare che ogni 
bambino rimane uguale e con gli stessi diritti a prescin-
dere dalla sua etnia di appartenenza e per questo motivo 
usciamo dalla questione etnica rifiutando a prescindere la 
guerra e il coinvolgimento dei bambini in essa. In questo 
senso  la responsabilità individuale di mantenere la pace 
supera e annulla ogni discorso etnico, che riguardi i Balca-
ni o il resto del mondo.”

Proprio a partire da tale orizzonte di valori nasce la decisio-
ne di occuparsi anche di altri conflitti. Nel 2018 il museo ha 
ricevuto il Council of Europe Museum Prize e ha cominciato 
ufficialmente a collaborare con Caritas Italia per racconta-
re le storie di bambini afghani, siriani e palestinesi presenti 
nel campo profughi di Bogovadja in Serbia e in Bosnia, com-
preso il campo di Ušivak a Sarajevo. Inoltre, il museo si è già 
“trasferito” a Kiev, in altre città della Bosnia, a Belgrado, 

Mostar…
Il  War Childhood Museum, analizzan-
do i conflitti dal punto di vista dell’in-
fanzia, riesce a rendere ogni conflitto 
universale e universalmente sbagliato.

Per saperne di più visita: 
warchildhood.org/ 
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L a mattina del 24 febbraio è stata un bagno di sgomento 
e incredulità: le tensioni fra i due Stati, cominciate nel 
2014 con la guerra nel Donbass, si erano acuite molto 

nell’ultimo periodo ma  l’ipotesi del conflitto armato sem-
brava tanto assurda quanto inattesa, perlomeno vista dal 
Cile.
La mattina del 24 febbraio siamo state sopraffatte da un 
groviglio di sensazioni spiacevoli, sentimenti di impotenza, 
angoscia e tristezza che, puntualmente, si stanno ripresen-
tando in questi giorni. Qui a Santiago la guerra è il tema 
cardine delle ultime settimane, ma, nonostante l’aggiorna-
mento costante degli accadimenti, resta qualcosa di lonta-
no, per cui si prova dispiacere, sì, ma con distacco. Distacco 

dato non solo dalla distanza geografica, ma dal mancato 
schieramento con una delle due fazioni contrapposte, Rus-
sia e NATO e dall’imminente insediamento del nuovo gover-
no che si presenta come portatore di un cambiamento sto-
rico da realizzare attraverso politiche sociali egualitarie.
Non è quindi semplice far convivere la vicinanza al dolo-
re, alle preoccupazioni per le conseguenze del conflitto in 
Europa, con la lontananza geografica, che porta alla lonta-
nanza emotiva.
A noi, partite per il Cile come Caschi Bianchi, con la convin-
zione che la violenza non debba essere una risposta pra-
ticabile al conflitto, risulta impensabile dover accettare 
l’ennesimo tentativo di utilizzare la guerra come strumento 
legittimo di risoluzione delle tensioni fra nazioni. 
Per vincere il senso di impotenza e il senso di col-
pa dato dalla lontananza da casa, proviamo a ri-
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NON PENSAVAMO CHE SAREBBE 
SCOPPIATA LA GUERRA
Alice Ferraglio e Maria Pilar Maronilli
Caschi Bianchi in servizio civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

“Siamo convinte che la strada per abolire 
la guerra passi dalla prevenzione e 
dall’educazione alla pace”: le riflessioni 
e sensazioni di Alice e Pilar, che dal Cile 
stanno seguendo l’evoluzione dell’attuale 
conflitto armato



20 21spondere alla guerra educando, ed educandoci alla pace, 
attivando laboratori di nonviolenza, in cui, attraverso il gio-
co, il teatro dell’oppresso e la riflessione, si sperimentano 
soluzioni nonviolente di trasformazione del conflitto, in cui 
si mostrano i benefici del cooperare e si impara a vedere 
l’altro non come un nemico ma come un compagno. Questi 
laboratori sono rivolti ai destinatari di alcuni dei progetti 
in cui stiamo operando, gli utenti della comunità terapeuti-
ca Sandra Sabatini e le famiglie coinvolte nel programa de 
prevención focalizada “PPF Acuarela” a Santiago del Cile.
Attività come queste non dovrebbero restare episodi-
che:  siamo convinte che la strada per abolire la guerra 
passi dalla prevenzione, dall’educazione alla pace, che do-
vrebbe essere integrata all’interno del sistema scolastico 
come disciplina di studio. La guerra è la manifestazione più 
estrema di una maniera distruttiva di rapportarsi al con-
flitto. Insegnare a comunicare in maniera nonviolenta, a 
confrontarsi ascoltando le posizioni dell’Altro porterebbe, 
in maniera non utopica, a creare delle persone consapevoli 
del potenziale della cooperazione che, molto difficilmente, 
ricorrerebbero a una misura rovinosa come la guerra per 
fronteggiare situazioni di alta conflittualità.

CIL
E

NON PENSAVAMO CHE 
SAREBBE SCOPPIATA 

LA GUERRA

A l mio rientro dopo alcuni giorni di assenza a inizio 
marzo, mi viene riferito che C. era morto il lunedì. La 
fidanzata lo aveva visto all’improvviso accasciarsi 

sul marciapiede e non rialzarsi più - un malore - probabil-
mente il corpo non aveva più retto dopo anni di vita di stra-
da e abuso di sostanze, nonostante la giovane età.
C. lo vedevo ormai abitualmente tre volte alla settimana 
durante il mio servizio al Comedor nel quartiere di Peñalol-
en a Santiago, mensa della Comunità Papa Giovanni XXIII 
dove si distribuisce il pranzo a persone in stato di bisogno 
dal lunedì al venerdì. Le facce sono un po’ sempre le stesse, 
si impara a conoscersi, a conoscere ‘l’apodo’, il sopranno-
me. Ogni tanto qualcuno sparisce per un po’ di tempo per 
poi ricomparire, ogni tanto ci sono delle persone nuove 
che rimangono solo per poco. C. sicuramente non passava 
inosservato: dal cancello chiamava a gran voce Placido e 

Gianni, i responsabili del Comedor, e presentava una certa 
sicurezza nel muoversi, sicuro e a volte chiassoso. Rispetto 
ad altri, mi sembrava sempre che avesse una certa familia-
rità con la mensa. Mentre generalmente scambio qualche 
chiacchiera con chi arriva a mangiare, con lui non sono 
mai riuscita a parlare molto, puntava sempre a parlare con 
Gianni e Placido.
Ricordo che una volta lo vidi al tavolo con il piatto pieno 
davanti a sé, stava tutto curvo e con gli occhi sbarrati e la 
bocca socchiusa; poi a fatica si alzò - senza aver toccato 
nulla - e se ne andò. Aveva evidentemente assunto da poco 
una dose, di solito qui prendono la pasta base, un sottopro-
dotto a basso costo della cocaina. Chiesi che cosa si sareb-
be dovuto fare nel caso si fosse sentito male, se chiamare 
l’ambulanza. Sguardi un po’ increduli e un sorriso amaro a 
mezza bocca hanno accolto la mia domanda, “ma perché tu 
credi che verrebbero fin qui?” A volte una manciata di km 
divide mondi diversi, o almeno è così a Santiago.
Nel Registro Social anexo Calle, i dati aggiornati al 2021 mo-
strano che in Cile vivono in strada 16.410 persone, di queste 
ben il 44,32% si trova nella Regione Metropolitana di San-
tiago; quasi l’87% ha un’età compresa fra i 18 ed i 59 anni; 
quasi il 12% ha 60 o più anni; e l’1,2%, che equivale a 212, 
sono minorenni1. Sono numeri in aumento, se consideriamo 
che nel ‘Catasto’ del 2012 - ormai dieci anni fa - figuravano 
12.255 persone senza fissa dimora. L’aumento dell’immigra-
zione, in particolare dal Venezuela e Haiti, e la pandemia 
hanno accelerato ancora di più una situazione che era già 
drammatica. Ciò è sotto gli occhi di tutti: girando per le 
strade della capitale, soprattutto al centro, si vedono spes-
so tende, materassi abbandonati nelle isole stradali, nei 

1	 Datos calle | Fundación Gente de la Calle

CILE - Santiago del Cile

NELLE STRADE DI SANTIAGO
Eugenia Mazzoleni
Casco Bianco in servizio civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

In Cile vivono in strada 16.410 persone, 
quasi la metà di queste si trovano nella 
capitale, ed Eugenia le incontra attraverso  
il servizio al Comedor, una mensa  
per persone senza fissa dimora
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parchi, nei balconi dei vecchi palazzi sventrati. Nelle perife-
rie ci sono anche i cosiddetti ‘rucos’, baracche costruite ne-
gli angoli della strada con materiali di fortuna, che danno 
la parvenza di un domicilio. (Vedi foto, fatta a marzo 2022 
nella ciclovia nei pressi del Comedor)
Il Ministerio de Desarollo Social y Familia mette in campo 
due tipologie di misure per risolvere il fenomeno della vita 
in strada. Offre programmi con obiettivi e durate a lungo 
termine, come ad esempio il “Programa Calle”: un program-
ma di 24 mesi che affianca la persona senza dimora e la 
sostiene in un percorso di riabilitazione psicologica e di 
reinserimento sociale e lavorativo. Oppure c’è il “Programa 
Familias”, che analogamente appoggia famiglie in condi-
zioni di estrema povertà.  Non ci si può iscrivere per essere 
parte di questi programmi, bensì si viene selezionati e invi-
tati dopo essersi iscritti ai corrispondenti registri sociali2.  Il 
secondo tipo di azioni governative consiste nel programma 
“Noche Digna”, che ha l’obiettivo di dare assistenza imme-
diata a chi vive in strada, fornendo servizi che soddisfino le 
necessità impellenti di cure sanitarie, igiene, alimentazione 
e alloggio temporaneo3. La Comunità Papa Giovanni XXIII 
ha aperto durante la pandemia un servizio di  albergue  a 
Santiago che attualmente è ancora in funzione, un luogo 
fondamentale soprattutto con l’avvicinarsi della stagione 
fredda, ma che deve far fronte all’incertezza che comporta 
il passaggio da un governo all’altro dopo le elezioni.
Nel report redatto per fornire le informazioni utili a riscrive-
re la Costituzione cilena, in fase di stesura dopo la volontà 
popolare espressa attraverso referendum del 26 ottobre 
2020 di sostituire quella attuale nata durante la dittatura di 

2	 Chile Seguridades y Oportunidades | Ministerio de Desarrollo Social sito web, 
visitato il 25 marzo 2022

3	 www.nochedigna.cl/plan-protege-calle/  sito web, visitato il 25 marzo 2022

Pinochet, si sottolinea però l’insufficienza e l’inadeguatez-
za delle misure al momento previste in materia di persone 
senza fissa dimora. Si afferma infatti la mancata compren-
sione del fenomeno come problematica sociale, viene infat-
ti considerato un problema dei singoli individui che si tro-
vano nella condizione. Questa condizione dovrebbe invece 
essere analizzata profondamente, per poi essere risolta in 
modo intersezionale con politiche basate sul riconoscimen-
to e il rispetto dei diritti umani. Nel report si raccomanda 
di ridefinire il concetto di persone di strada, riconoscendo 
anche che una dimora che non rispetti i bisogni materiali, 
psicologici e sociali non possa essere considerata tale. Per 
poi andare a inquadrare quale sia la popolazione del feno-
meno, escludendo tutti coloro, quali minori, anziani e per-
sone inferme mentalmente, che dovrebbero essere già tute-
lati da misure specifiche da parte dello Stato, garantendo 
loro di godere di tali misure. Si richiede inoltre la creazione 
di un’istituzione politica che sia dedicata e dedita all’eradi-
cazione di un fenomeno che è da riconoscere come indice di 
un’estrema povertà presente nel paese e di una violazione 
sistematica dei diritti umani4.
Il pensiero mi ritorna a C. Parlando con Placido, ho sapu-
to che lui aveva frequentato il Comedor sin dall’infanzia, 
accompagnava i genitori. Alla mensa non ci sono solo indi-
vidui e coppie della strada, spesso vengono infatti madri e 
padri a prendere il cibo in grandi pentole da portare poi a 
casa. C. non è mai riuscito a spezzare il ciclo di povertà e 
abuso di sostanze. È nato povero ed è morto povero, sulla 
strada; faceva parte di quei 212 che secondo le stime uffi-
ciali sono nelle strade del Cile. Non è l’unico che ho cono-
sciuto, però,  che era stato costretto ad andare al Comedor 

4	 www.usach.cl/sites/default/files/field/uploaded_files/1er.%20INFORME%20POLI%C-
C%81TICA%20PU%CC%81BLICA_USACH_CONSTITUYENTE.pdf (pag. 72-74)

da bambino: c’è anche M., giovane donna che ora studia 
all’università e che nelle nostre chiacchiere mi racconta di 
voler dedicare la sua carriera e vita all’aiuto dei bambini 
che, come lei in passato, non hanno nulla. Da loro due il mio 
pensiero scrivendo si sposta anche a quel bambino che a 

volte vedo arrivare con la sua mamma al Comedor, sempre 
con in mano il suo giocattolo. Mi auguro che il Cile che sta 
lottando per una società più equa e giusta, che sta ri-
scrivendo la sua Costituzione per il suo raggiungimen-
to, possa tutelarlo.
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I l 3 dicembre scorso il  Comitato delle Nazioni Unite per 
l’Eliminazione della Discriminazione Razziale (CERD)  - 
l’organo incaricato di monitorare il rispetto della Con-

venzione Internazionale sull’Eliminazione di Ogni Forma 
di Discriminazione Razziale - ha pubblicato le proprie “os-
servazioni conclusive” sul rapporto periodico presentato 
dal Cile. Il rapporto è stato discusso durante la sessione an-
nuale del CERD tenutasi a Ginevra, a cui hanno partecipato 
anche varie associazioni della società civile, sia cilene che 
estere, segnalando questioni particolarmente sensibili e 
presentando i propri rapporti scritti.
Dalle osservazioni del Comitato emerge chiaramente che in 
Cile sono ad oggi diffuse diverse forme di discriminazione 
razziale, radicate tanto nella società quanto nelle istituzio-

ni, di cui sono principali vittime due minoranze etnico-raz-
ziali presenti nel paese: la popolazione migrante (composta 
da migranti, profughi e richiedenti asilo provenienti soprat-
tutto da Venezuela, Perù e Haiti) e le popolazioni indigene. 
Il CERD ha fornito precise raccomandazioni alle autorità 
circa le misure legislative e le politiche da adottare per far 
fronte, ad esempio, all’insufficiente rappresentanza delle 
minoranze nelle istituzioni e il loro scarso coinvolgimento 
nella vita politica del paese (pp. 8 e 14), all’inadeguatezza 
della legge contro la discriminazione razziale (p. 10) e alla 
diffusione di manifestazioni di xenofobia e discorsi d’odio 
a base etnico-razziale (p. 18).
In particolare, il Comitato ha dedicato grande attenzione 
alle discriminazioni razziali nei confronti della popolazione 
mapuche, la minoranza indigena di gran lunga più numero-
sa nel paese - stanziata per lo più nelle regioni centro-meri-
dionali dell’Auracania e di BioBio - e coinvolta in un annoso 
conflitto politico, sociale e anche militare con lo stato cileno.
Le principali ragioni alla base del c.d. “conflitto mapuche”, 
che si protrae in pratica dalla nascita dello stato cileno, ri-
guardano le rivendicazioni indigene alla restituzione delle 
terre proprie ancestrali e le richieste di una maggiore auto-
nomia politica ed economica, specialmente per quanto ri-
guarda lo sfruttamento delle risorse naturali del territorio. 
Allo stesso tempo, le comunità mapuche reclamano mag-
giore riconoscimento istituzionale e maggiore tutela della 
propria identità culturale, linguistica e religiosa, doman-
dando radicali cambiamenti nella realtà socio-culturale e 
politica cilena.
In relazione a tale contesto, il Comitato ha espresso preoc-
cupazione per la continuazione dello “stato di emergenza 
costituzionale” e per la conseguente militarizza-
zione del conflitto (p. 20), riferendosi alla decisio-
ne dello scorso ottobre del governo di dichiarare 
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Casco Bianco in servizio civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

In Cile sono diffuse diverse forme  
di discriminazione razziale, di cui  
sono principali vittime due minoranze:  
la popolazione migrante e le popolazioni 
indigene



26 27lo stato di emergenza in alcune provincie in cui il conflitto 
è particolarmente radicato e violento. Questa misura ha 
determinato l’introduzione del coprifuoco e limiti al diritto 
di manifestare e di riunirsi; inoltre, la competenza di man-
tenere l’ordine pubblico è stata trasferita dalle forze di po-
lizia all’esercito, con un conseguente massiccio aumento di 
personale e mezzi militari nella zona. Il Comitato ha preso 
nota dei “numerosi rapporti sull’uso eccessivo della forza 
da parte dei Carabineros contro i membri delle comunità 
Mapuche, in particolare nel contesto delle manifestazioni 
in difesa dei loro diritti”, cui spesso segue una totale impu-
nità dei colpevoli “nonostante le misure amministrative e 
le istituzioni create per affrontare tali casi” (p. 20).
Il CERD ha anche sottolineato la sproporzionata ed arbitra-
ria applicazione nei confronti dei membri delle comunità 
mapuche della legislazione anti-terrorismo, da cui discen-
dono una serie di restrizioni alla libertà personale e alle 
garanzie di un equo processo per gli imputati (p. 24). Il Co-
mitato ha espressamente raccomandato allo stato di pren-
dere misure idonee affinché la norma “non sia applicata ai 
membri della comunità mapuche per fatti che avvengono 
in connessione con l’espressione di bisogni sociali” (p. 25). 
Infine, il CERD ha menzionato la questione dei maltratta-
menti nelle carceri dei detenuti mapuche, criticando la pra-
tica dei trasferimenti in centri di detenzione distanti dalle 
comunità di appartenenza, evidenziando la preoccupante 
assenza di norme nel sistema penitenziario che permetta-
no e garantiscano a questi detenuti di praticare in carcere 

le proprie tradizioni, costumi e rituali (para. 36).
Alla luce delle osservazioni conclusive del CERD, emerge 
come il conflitto tra stato cileno e comunità mapuche sia 
strutturalmente caratterizzato da svariate forme di discri-
minazione razziale, che ne rappresentano tanto l’origine 
storica quanto le modalità con cui viene attualmente ge-
stito dalle autorità.
Le origini di questa disputa militare, politica, economica e 
culturale sono infatti da ricercare nella conquista da par-
te del Cile delle terre ancestrali del popolo mapuche:  con 
modalità tipicamente coloniali, e perciò intrinsecamente 
razziste, il governo cileno ha annesso i territori mapuche 
a fine ‘800, a seguito di una guerra nota come la “pacifica-
zione dell’Auracania”. In concreto questo ha significato lo 
sterminio di centinaia di migliaia di mapuche, nonché il 
tentativo di cancellarne storia, tradizioni e cultura. E oggi, 
ad oltre 150 anni di distanza, le osservazioni del CERD sug-
geriscono che il conflitto sia ancora gestito dalle autorità 
cilene con modalità razziste e (neo) coloniali.
È dunque auspicabile che la questione della rimozione di 
tutte le forme di discriminazioni razziali nei confronti dei 
mapuche - oltre che di tutte le altre minoranze presenti in 
Cile - sia un punto centrale nel programma del nuovo go-
verno, nonché nell’ambito del processo di revisione costi-
tuzionale in corso, al fine di  contrastare le preoccupanti 
espressioni di razzismo evidenziate dal CERD e trasforma-
re il Cile in una democrazia plurinazionale, plurilingue e 
interculturale.
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S iamo arrivati in Ecuador da una settimana appena, e 
già si parte all’avventura per il cantone più distante da 
Esmeraldas, nonché uno dei più celebri per la sua peri-

colosa contiguità con la Colombia: il cantone di San Lorenzo. 
Io e il mio compagno di Servizio Civile non abbiamo ancora 
idea di dove ci troviamo e delle sfide con cui dovremo con-
frontarci nei mesi a seguire. Siamo entusiasti e spaesati.
Ci alziamo all’alba e Jenny, la coordinatrice tecnica di pro-
getto, che è un’altra fisioterapista, ci passa a prendere con 
il fuoristrada dell’associazione. Ci spiega che andiamo a 
fare delle valutazioni di una serie di pazienti amputati che 
vivono a San Lorenzo affinché una Fundacion di Quito de-
cida se siano idonei o meno a ricevere una protesi. Dopo 
qualche ora di viaggio, giungiamo a questo Centro de Salud, 
un ambulatorio territoriale, che ai nostri occhi europei non 
appare affatto come un luogo di sanità pubblica.
Quel giorno, abbiamo ascoltato tante storie drammatiche 

e visto tante ferite, fisiche ed interiori, rimarginatesi un 
po’ come viene. Ma una in particolare mi ha fatto male e mi 
ha fatto riflettere, e vorrei raccontarla.
Dopo una serie di uomini, entra nella nostra saletta Silvia, 
una ragazza di 27 anni, seguita da due bimbi. Si inizia con 
le solite domande sui dati personali, e poi si passa a chie-
dere di ciò che le è successo. Più volte ripete che è stato un 
“incidente”. E quando Jenny le chiede specificatamente di 
che si tratta, inizia a raccontare. Ci dice che è stato suo fra-
tello. Che stava litigando con sua sorella e che quando lui 
si era avventato su di lei con un machete, lei si era messa in 
mezzo per difenderla. Le aveva tagliato quasi tutto il brac-
cio. Di lì in poi era iniziato un calvario di  attese, ricoveri, 
trasferimenti in ospedali lontani, e dopo alcuni giorni  (e, 
sottolineo: giorni)  di indicibile dolore e sofferenza, la de-
cisione di amputare. Tutto questo era successo circa dieci 
anni prima, e adesso aveva una famiglia, con due bambini 
indiavolati (che non sono stati fermi un secondo durante 
tutta la valutazione, giocando a fare la lotta tra loro), e un 
carico domestico ed educativo quasi interamente sulle sue 
spalle, secondo il modello prevalente qui in Ecuador.
Si percepiva che fosse un ricordo lontano e completamente 
superato, ma non riuscivo a credere che non avesse versato 
neanche una lacrima durante il suo racconto, e che tanto-
meno avesse mostrato dei segni di sofferenza chiari, né a 
livello verbale né a livello mimico. La spiegazione che mi 
sono data è stata che i segni di sofferenza li avesse dentro, 
in fondo ai suoi occhi bruni e profondi, in uno sguardo che 
aveva perso un po’ di vita. E che non si manifestassero an-
che perché la sua è solo un’altra storia terribile delle tante 
nascoste in ogni casa.
Quella era una storia di Amore e di Violenza, due elementi 
che qui sono così forti e radicati nella società che appare 
quasi contraddittorio che convivano e si mescolino  all’in-

ECUADOR - Esmeraldas

STORIE DI AMORE E VIOLENZA
Sara Rizzuti
Casco Bianco in servizio civile con OVCI - FOCSIV

È un incontro sconvolgente quello  
con Silvia, una ragazza di 27 anni  
con una storia di violenza e amore,  
simile a quella di molte donne in Ecuador
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terno delle persone. I legami familiari 
sono strettissimi, è comune che fa-
miglie anche molto numerose vivano 
nella stessa casa, o nello stesso barrio 
a pochi passi di distanza, e passino tut-
te le giornate insieme: le donne sedute 
fuori, a cucinare, a fare i lavori di casa, 
e i mille cuginetti a giocare insieme per 
strada, condividendo. Eppure, in queste 
stesse famiglie, quando si indaga sulle 
origini di una disabilità, emergono epi-
sodi di abusi tra parenti, spesso ai dan-
ni delle donne: è stato il cugino, lo zio, il 
padre. La gravidanza è stata nascosta 
nella vergogna fino all’evidenza, non 
adeguatamente controllata dal punto 
di vista medico. E quando qualcosa va 
storto, è troppo tardi. Peggio è quando 
la vittima è lei stessa portatrice di di-
sabilità, e spesso il figlio che nascerà 
avrà lo stesso destino. Qui la violenza 
è normalizzata, e talvolta viene riferita 
come se fosse quasi banale.
È complesso comprendere i fattori che 
contribuiscono a una dinamica del 
genere, ci vuole molto tempo per cono-
scere la mentalità locale, e le sue ragio-
ni. Quanto la miseria, intesa come deprivazione materiale e 
morale, non lasci scampo. E ancora di più lo è accettarlo, per 
poter fare il proprio lavoro. È davvero una sfida quotidiana, 
ma è meraviglioso sentirsi utili anche solo in minima parte 

perché lo sviluppo di una società abbia una sfumatu-
ra leggermente diversa da quella che avrebbe senza 
il proprio apporto.

Silvia riceverà una protesi, e la sua qualità di vita avrà un 
incremento notevole, da molti punti di vista. Noi siamo qui 
per questo e cerchiamo di farlo ogni giorno al massimo del-
le nostre possibilità, senza giudicare troppo in fretta e sen-
za scoraggiarci. Il Servizio Civile si sta rivelando una oppor-
tunità di crescita personale e di confronto coi propri limiti 
molto più travolgente di quanto ci si possa aspettare.

STORIE DI AMORE 
E VIOLENZA

S crivere per me è sempre stato un gesto intimo, utile 
più che altro a dare senso ai miei vissuti più intensi e 
a fare ordine nei pensieri. In occasioni come questa, 

però, sento che scrivere è un atto politico urgente che mi 
serve per comunicare qualcosa di disturbante e provocare 
reazioni nelle persone che mi leggono. Sì, proprio in voi.
In particolare, oggi vorrei esternare la rabbia, l’indignazio-
ne e il senso di profonda ingiustizia che provo quotidiana-
mente nel rendermi conto di quanto la società e soprattut-
to il governo ecuadoriano - così come quello di molti altri 
paesi nel mondo - non diano valore alla  vita delle donne. 
Per far capire da dove nascano le mie considerazioni su 
questo tema, però, mi piacerebbe fare un passo indietro e 

farvi conoscere il contesto e il punto di vista dal quale par-
lo. Prendetevi un momento perché ho tante cose da dirvi.
Attualmente mi trovo in Ecuador per un progetto di Servizio 
Civile Universale chiamato “Caschi bianchi per l’empower-
ment femminile” promosso da FOCSIV. Vivo a Lago Agrio, una 
città piccola, calda e piovosa nel cuore della regione amaz-
zonica. A chi volesse sapere qualcosa di più su questo posto 

ECUADOR - Lago Agrio

A CHI IMPORTA DELLA VITA  
DELLE DONNE?
Laura Ciurletti
Casco Bianco in servizio civile con FOCSIV

A Lago Agrio si assiste alla violazione  
di diversi diritti umani - diritto alla salute, 
al lavoro, all’istruzione, alla sicurezza -  
ma da sottolineare è quanto sia diffusa  
la violenza di genere: 8 donne su 10  
ne sono vittime nel corso della loro vita
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potrei dire che è un centro abitato piuttosto grigio e desola-
to, gettato nel mezzo di chilometri e chilometri di selva lussu-
reggiante. Lo potrei descrivere anche come un luogo decisa-
mente povero e privo di bellezze architettoniche o attrattive 
culturali, eccessivamente lontano da tutto ciò che assomigli 
all’agio, in cui gran parte della popolazione è sprovvista dei 
più comuni servizi di base. Poi potrei aggiungere che è una 

città di frontiera in cui vivono e transitano persone ri-
fugiate e richiedenti asilo, un territorio in cui da anni le 
compagnie petrolifere - statali e non - compromettono 

gravemente la salute dell’ambiente e in cui diverse organiz-
zazioni criminali controllano attività economiche illecite, 
come la tratta di persone, armi e droga.
Se descrivessi Lago Agrio così vi assicuro che non mentirei, 
ma non sarei nemmeno del tutto onesta. Come avrete intu-
ito leggendo queste poche frasi, in questo luogo si assiste 
alla violazione di diversi diritti umani - come il diritto alla 
salute, al lavoro, all’istruzione e alla sicurezza - ma vorrei 
sottolineare quanto sia diffusa in particolare la violenza 
di genere.  Non disponiamo di dati aggiornati, tuttavia si 

stima che in questa regione 8 donne su 10 ne siano vittime 
nel corso della loro vita. In particolare, trovo spaventoso ed 
emblematico che l’incesto - soprattutto minorile, ma non 
solo - in molti contesti venga normalizzato e continui a per-
petuarsi di generazione in generazione, senza che lo Stato 
si occupi di un suo adeguato monitoraggio e contrasto. Per 
rendere l’idea di quanto l’attenzione istituzionale su que-
sto tema sia scarsa basti sapere che la legge ecuadoriana 
non ha ancora tipificato il crimine di incesto. Lo considera 
semplicemente un’aggravante legale della violenza sessua-
le, impedendo così la creazione di una statistica ufficiale 
che definisca l’entità del fenomeno. Personalmente mi sem-
bra che questa mancanza metta perfettamente in luce il 
vergognoso disinteresse statale verso bambine, adolescen-
ti e donne che hanno subito una delle più gravi e destabi-
lizzanti forme di violenza, nonché il conseguente rifiuto di 
tutelarle.
Vista la mancanza di interventi statali per contrastare que-
sto tipo di violenza, a Lago Agrio, come in altre zone dell’E-
cuador, sono le case di accoglienza per donne in situazione 
di violenza a farsi carico anche delle bambine e adolescen-
ti vittime di incesto, nonostante non rientri nel loro man-
dato. Queste ultime, infatti, hanno il diritto di ricevere un 
supporto differenziato rispetto alle donne adulte, ma la 
grave scarsità di risorse non permette loro di vedersi garan-
tito questo diritto. Come se non bastasse, le stesse case di 
accoglienza lavorano oltre le proprie possibilità per cercare 
di supportare un numero crescente di donne a fronte di ri-
sorse economiche ogni anno più limitate.
È sconcertante prendere atto che il mese scorso (gennaio 
2022), per la prima volta in venticinque anni dalla sua aper-
tura, la casa di accoglienza per donne in situazione di vio-
lenza di Lago Agrio - gestita dalla Federación de Mujeres de 
Sucumbíos, nella quale svolgo il mio progetto di Servizio Ci-

vile - è stata addirittura costretta a chiudere. I fondi statali 
per l’anno nuovo non sono ancora stati stanziati e non si sa 
se e quando arriveranno. Si tratta di una situazione estre-
mamente grave perché la casa di accoglienza rappresenta 
il rifugio per donne, adolescenti e bambine/i che rischiano 
la vita. La vita!
Stiamo parlando di un servizio essenziale che lo stato 
ecuadoriano è tenuto a garantire e al quale è urgente dare 
continuità. Queste sono solo alcune cose che succedono in 
Ecuador e a Lago Agrio. Ne succedono molte altre ma vo-
levo parlare di queste perché ne sono testimone e non mi 
lasciano indifferente.
Lungi da me passare l’idea che questa città sia un totale di-
sastro, che sia solo calda, povera e violenta. Vivo qui da tre 
mesi e posso dire che questa città è molto altro e me lo sta 
insegnando, sorprendendomi continuamente e rivelandosi 
sempre di più ai miei occhi per quello che è e non per quello 
che le manca.
Se volessi paragonarla a una persona, direi che Lago Agrio 
è una giovane donna che viene sistematicamente maltrat-
tata, sfruttata e abbandonata ma che, nonostante tutto 
e a modo suo, cerca giustizia. Sì, è così che ve la vorrei de-
scrivere, come una ragazza forte, stanca e arrabbiata che, 
inspiegabilmente e malgrado i torti subiti, lotta per la pro-
pria sopravvivenza e dignità. Questa attitudine credo sia la 
stessa delle molte donne, adolescenti e bambine che quoti-
dianamente incontro nel centro antiviolenza in cui svolgo 
il mio progetto di Servizio Civile. Così come la città di Lago 
Agrio, anche loro mi sembrano allo stesso tempo fragili e 
forti, gentili e schiette, affaticate e instancabili, alla ricer-
ca di un benessere e di una libertà che probabilmente non 
hanno mai provato, o almeno di una tregua da parte 
dei loro aggressori.
A questo punto non vi stupirete se vi dirò che numero-
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se organizzazioni della società civile 
ecuadoriana, nonostante i numero-
si ostacoli, stanno lavorando senza 
sosta affinché il governo si assuma 
le proprie responsabilità. Quello che 
esigono è lo stanziamento dei dovu-
ti finanziamenti e la promozione di 
azioni incisive per la prevenzione e il 
contrasto della violenza di genere. La 
richiesta è chiara e legittima, tuttavia 
è evidente che la vita delle donne non 
sia una priorità per il governo.
Mentre qui si lotta affinché lo diventi, 
se per caso fossi riuscita con le mie 
parole a provocare in voi qualche re-
azione, sappiate che potete fare la 
vostra parte in vari modi, come per 
esempio: arrabbiandovi, parlando 
di questa situazione, informandovi 
di più, protestando e anche facendo 
una donazione alla Federación de 
Mujeres de Sucumbíos (Banco Inter-
nacional - Cuenta Corriente Número: 
0100612110). Qualsiasi gesto, per quanto piccolo, è prezioso 
perché rompe il circolo dell’indifferenza.
Infine vi invito, anche se so quanto sia dura, a non smettere 

mai di sostenere lo sguardo sulla violenza di genere: quella 
vicina e quella lontana, quella evidente e quella subdola, 
perché tutte hanno le stesse radici e tutte ci riguardano.
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S ono passati quasi cinque mesi dal mio arrivo a Lago 
Agrio, cittadina immersa nella meravigliosa Amazzo-
nia ecuadoriana. Per raccontarvi un po’ ciò che faccio 

o vedo qui ho deciso di parlarvi di un evento a cui ho parte-
cipato, Vestidas para la Resistencia (Vestite per la Resisten-
za), promosso dalla Federación de Mujeres de Sucumbios 
(FMS), l’organizzazione partner FOCSIV in cui svolgo il mio 
servizio civile. Obiettivo dell’iniziativa è stato dare visibili-
tà alle persone transgender, così come a tutta la comunità 
LGBTQI+,  sensibilizzando sulle forme di discriminazione 
che vive costantemente questa fetta di popolazione mar-
ginalizzata.
L’evento era composto da una mostra fotografica e da una 
sfilata di moda, in cui persone trans e operatrici della FMS 
hanno portato in passerella alcuni abiti disegnati e cuciti a 

mano rigorosamente da loro stess . Con l’intento di riven-
dicare i loro diritti e le loro lotte, hanno creato uno spazio 
per mostrarsi e dar voce a tutte le persone trans che non 
ci sono più, uccise da un sistema patriarcale, maschilista, 
sessista, violento e transfobico che non accetta la diversi-

ECUADOR - Lago Agrio

VESTITE PER LA RESISTENZA
Claudia Licheri
Casco Bianco in servizio civile con FOCSIV

Vestidas para la Resistencia non è  
un singolo evento ma un processo cresciuto 
nel tempo, un lavoro costante di costruzione 
e decostruzione, di accoglienza  
e di resistenza, nel quale vestirsi  
e mettersi a nudo continuamente
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tà e la libertà come valori intrinsechi 
dell’essere umano. Basti pensare che 
solo nel 2021 in Ecuador sono stati re-
gistrati n. 197 femminicidi e n. 8 tran-
sfemminicidi (i dati sono aggiornati 
al 25 novembre 2021 e sono quelli co-
nosciuti, probabilmente nella realtà 
sono molti di più).
Di base, potrei tranquillamente de-
scrivere questo evento così, con poche 
lapidarie parole. Invece, mentre ero là 
che aiutavo a montare la passerella, 
a sistemare le luci, mentre sedevo ad 
assistere alla sfilata di appena un’ora, 
intervallata da video e musica, sen-
tivo che l’unica cosa giusta da fare 
era provare a dire di più, cercando di 
mettere su carta la potenza, la forza 
rivoluzionaria e l’emozione provata. 
Soprattutto, vorrei farvi comprendere che Vestidas para la 
Resistencia non è un singolo evento, ma un processo cre-
sciuto nel tempo, un lavoro costante di costruzione e deco-
struzione, di accoglienza e di resistenza, nel quale vestirsi e 
mettersi a nudo continuamente.
Si tratta di un evento che non si è svolto in un posto qualsia-
si del mondo, magari in Occidente - dove comunque questo 
tipo di rivendicazioni sono tutt’altro che scontate - ma in 
una piccola cittadina di frontiera in America Latina. Lago 
Agrio, infatti, è una città giovane e remota, nata dallo sfrut-
tamento del petrolio, che da troppo tempo sporca di nero 
quel meraviglioso verde che ne sarebbe il protagonista. 

Può essere considerata senza mezzi termini una città 
brutta, povera, senza stimoli culturali - non una biblio-
teca, un cinema, un teatro - niente che possa far pen-

sare a quanto è bello e grande il mondo. Qui il caldo è soffo-
cante, le condizioni di vita della popolazione sono precarie 
e tuttavia molte persone migranti ci arrivano, scappando 
dalla fame e dalla guerriglia, per cercare di dare un senso 
alla propria esistenza. Non a caso, questa città si trova in 
una posizione strategica, al confine con la Colombia, che 
severa le sorride alle spalle. Per molte ragioni, questo è un 
posto in cui la violenza si spreca nelle più brutali tra le sue 
manifestazioni - come ad esempio l’incesto - ma che, allo 
stesso tempo, si colora delle mille identità che le culture 
diverse qui presenti portano con sé. Oltre alle persone mi-
granti, infatti, sono molte soprattutto le comunità indigene 
che ancora sopravvivono, resistendo e cercando di traman-
dare le proprie tradizioni.
Non ho voluto descrivere Lago Agrio per caso ma per invi-

tarvi, a questo punto del racconto, a fare un gioco: immagi-
nate di vivere in questa città, di essere una persona indige-
na o una persona migrante e di sentire di non riconoscervi 
nel genere o nel sesso che vi è stato attribuito alla nascita. 
Immaginate di essere pover , sex worker, di avere vissuto 
violenze di ogni tipo da tutta la vita da parte della vostra 
famiglia, dal vostro partner, dalla polizia e dalle istituzio-
ni. Se per qualche istante riuscite a immaginare tutto que-
sto, chiedetevi: cosa vi spinge a creare e indossare un abi-
to, sfoggiando il migliore dei vostri sorrisi? Cosa vi spinge 
a mostrare il vostro corpo, dalla società tanto umiliato e 
ipersessualizzato, per urlare quanto siete fier  e orgoglios
di essere ciò che siete? Si potrebbe pensare che sia il corag-
gio a spingerci, oppure la consapevolezza di non avere più 
nulla da perdere. Personalmente non ho la risposta e non 
pretendo di averla. Forse si tratta solo di scoprire che la pro-
pria voce è più forte della violenza sistemica in cui siamo 
immersi. Forse è pura lotta e resistenza, come ci suggerisce 
il nome stesso dell’evento.
Quello che so è che un gruppo meraviglioso di donne trans 
ha raccontato la propria storia attraverso  sguardi,  paro-
le e abiti che hanno rappresentato in modo eccezionale la 
loro complessità. Ci hanno chiesto di guardarle, di ascol-
tarle, di stare lì in silenzio con la loro forza e il loro dolore. 
E non l’hanno fatto da sol  ma supportate dalla FMS, che 
ha saputo cogliere le loro istanze dimostrando vera inclu-
sione, fatto per niente scontato soprattutto in un contesto 
come questo. La FMS, infatti, é un’organizzazione femmini-
sta nata dal basso e che, come tante altre realtà sociali, è 
cresciuta grazie alla Chiesa e al mondo cattolico. Si tratta 
di un’organizzazione di donne - tante, tantissime donne - la 
maggioranza delle quali proviene da contesti poveri, vio-
lenti e svantaggiati, sicuramente lontani da quello in cui 
ho avuto la fortuna di crescere e formarmi io, privilegiato, 

culturalmente vivace e accademico. È un’organizzazione 
che tutti i giorni convive e si batte per i diritti delle donne, 
delle adolescenti e delle bambine vittime di ogni tipo di 
violenza, che ha il coraggio di avvolgersi un mantello ver-
de addosso e gridare al proprio Stato la necessità di una 
legge che garantisca l’aborto sicuro in caso di stupro. Oltre 
a questo, la FMS è stata in grado di  creare in poco più di 
un anno uno spazio libero, sicuro, accogliente e rispettoso 
della comunità LGBTQI+, una tra le più marginalizzate e in 
pericolo. È stata capace di chiedersi in che modo poter con-
tribuire e provare a rispondere al loro bisogno di mostrarsi 
come donne trans, dando loro la dovuta visibilità, senza 
però rendere l’evento una banale esposizione di immagini, 
abiti e corpi. Ha saputo domandarsi in prima persona cosa 
significasse “vestirsi” di una lotta, di un’idea, di un modo 
di essere per presentarsi al mondo. Ovviamente si tratta di 
un’organizzazione con alcuni limiti, ma non si può negare 
che abbia avuto l’umiltà e la forza di guardarsi dentro, di 
riconoscersi nell’altro, nel guardare il mondo che cambia e 
nel provare a cambiare con esso, sfidando le norme patriar-
cali stabilite, facendo dell’osservazione reciproca un luogo 
di accoglienza.
Davanti a tutto questo io mi sono sentita fortunata. Stare 
in mezzo a queste persone, in questo luogo del mondo, mi 
ha fatto capire forse meglio, non del tutto, che aveva ragio-
ne chi diceva che ciò che è “personale” è “politico”. Ho capi-
to che a volte resistere è l’unico modo che si ha per esistere 
ed è per questo che bisogna lottare più forte e insieme. Ho 
capito anche che nei posti più remoti e lontani c’è chi, con 
la propria vita, scrive la storia e scombina le carte. In altre 
parole, ho sentito con il cuore i diversi e sorprendenti signi-
ficati dei cammini di rinascita che definiscono le vite 
di alcune persone e ho ricordato con ottimismo i versi 
di Fabrizio De Andrè “dai diamanti non nasce niente, 
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dal letame nascono i fior”, pensando che quando si tocca il 
fondo è proprio dal fondo che si trovano le risorse per 
ricominciare.
E così, senza avere la pretesa che leggendo questo ar-

ticolo possiate sentire ciò che ho provato io, mi auguro che 
queste parole possano farvi riflettere rispetto a quanto ab-
biamo da imparare da tutto ciò che è sconosciuto, diverso. 
Da tutto ciò che è Altro da noi.

I l progetto migratorio è una continua ricerca di sicurez-
za, ma al contempo si tramuta in un’azione che espone 
le persone in situazione di mobilità umana a nuovi tipi 

di insicurezza. Nell’indagare sistematicamente opportuni-
tà e vulnerabilità della popolazione migrante e rifugiata, il 
tema della sicurezza umana aggiunge percezioni addizio-
nali e un’ontologia che giustifica in maniera più esaustiva 
l’analisi di diverse politiche nazionali e internazionali sul-
la governance migratoria, tanto della mano destra e secu-
ritaria quanto di quella sinistra e umanitaria dello Stato 
(Bourdieu, 2002). Analizzare le pratiche di (in) governabilità 
migratoria attraverso le quali la popolazione migrante vie-

ne costruita come una minaccia alla sicurezza dello Stato 
di accoglienza, ha l’obiettivo principale di comprendere 
non solo la logica securitaria e le politiche di identificazio-
ne rivolte al contenimento della mobilità umana, piuttosto 
anche quello di avvicinare e contrastare l’impatto di certe 
misure alla teoria della così definita “autonomia delle mi-
grazioni”, ovvero all’ esercizio di “debordare” che le perso-
ne migranti adottano in risposta ai vari spazi di controllo 
della migrazione in cui la popolazione coesiste prima del 
loro ingresso e all’interno del territorio nazionale.
A partire dal 2015, i venezuelani hanno iniziato ad arrivare 
nei paesi vicini (Colombia, Ecuador, Brasile e Perù) a causa 
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(IN) MOBILITÀ E  
(IN) SICUREZZA UMANA
Valentina Delli Gatti
Casco Bianco in servizio civile con FOCSIV

L’analisi delle pratiche di (in) governabilità 
migratoria ha l’obiettivo principale  
di comprendere non solo la logica 
securitaria e le politiche di identificazione 
rivolte al contenimento della mobilità 
umana ma anche quello di avvicinare  
e contrastare l’impatto di certe misure
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della crisi politica, economica, sociale e umanitaria nel 
loro paese. Le caratteristiche di questa popolazione sono 
miste, compresi i migranti e le persone richiedenti prote-
zione internazionale. Dato il loro assiduo arrivo, le risposte 
dei governi della regione nel corso degli anni, hanno con-
solidato procedure speciali di regolarizzazione della migra-
zione o permessi temporanei accompagnate da requisiti di 
ingresso sempre più rigidi. Nel caso specifico dell’Ecuador, 
le misure sono andate via via irrigidendosi a seconda delle 
situazioni specifiche, interessando la popolazione migran-
te sia negli spazi di attraversamento frontaliero, che nella 
propria regolarizzazione migratoria.
Prima dell’inizio della mia inchiesta sul campo, il governo 
del presidente Lenin Moreno Garcés (2017-2021) emise un 
decreto di emergenza in risposta all’aumento dell’arrivo 
di questa popolazione. Le persone migranti erano tenute 
a presentare un passaporto come requisito di ingresso o 
documenti di identità venezuelani con il proprio certifica-
to di autenticità ma dall’inizio del 2019, il discorso ufficiale 
emulò la nazionalità venezuelana con stereotipi di crimi-
nalità e, di conseguenza, furono attuate nuove misure di 
controllo e contenimento della migrazione. Come requisito 
fu richiesta la presentazione di un certificato attestante 
l’assenza di precedenti penali ed ordinata una maggiore 
sorveglianza “per controllare la situazione legale dei vene-
zuelani in strada, nei luoghi di lavoro e alla frontiera”. A tal 
proposito vale la pena ricordare che queste misure conflig-
gono completamente con le disposizioni della costituzione 
ecuadoriana, che, invece, riconosce il diritto alla migrazio-
ne, l’uguaglianza tra cittadini e stranieri, sanzionando la 
criminalizzazione della migrazione e la discriminazione 

basata sullo status di persona migrante, oltre a rico-
noscere la cittadinanza universale come principio 
delle relazioni internazionali. Eppure, in vista di tali 

misure restrittive, i venezuelani che arrivano in Ecuador in-
contrano difficoltà ad entrare, transitare e rimanere nel Pa-
ese. Al punto di controllo di frontiera del ponte Rumichaca, 
ci sono due linee abilitate all’ingresso, una esclusivamente 
diretta ai cittadini venezuelani e un’altra per i colombiani 
e di altre nazionalità. Non è un mistero che diversi gruppi 
familiari con bambini e adolescenti trascorressero la not-
te nelle strutture di controllo dell’immigrazione, trattenuti 
dalla presenza dell’esercito militare, la polizia nazionale, 
ma anche organizzazioni internazionali e ONG che forni-
scono informazioni e assistenza umanitaria emergente in 
ambito sanitario e alimentare, prima di vederli camminare 
lungo l’autostrada verso l’interno del paese.
La strategia principale a questo posto di blocco è identifi-
care e filtrare i migranti per impedire l’ingresso in Ecuador 
di persone prive di documenti validi, che per la popolazione 
venezuelana è praticamente impossibile ottenere. Durante 
vari scambi informali con i taxisti del Paese, è emersa una 
spiccata tendenza generale nello stato dell’Ecuador e altro-
ve, ad associare i cittadini venezuelani e colombiani, con la 
criminalità, spesso sottolineando, attraverso un discorso 
viscerale, che ad entrare non è il “tipo migliore di persone”, 
bensì “il cittadino censurato e pericoloso in stato di estre-
ma povertà “. In questa prospettiva il controllo è concepito 
come “necessario per garantire la sicurezza interna dello 
Stato”, e si configura come una strategia per contenere e 
fermare il “flusso” che sostiene e riproduce il nesso crimi-
nalità-migrazione. Ai venezuelani che non hanno i docu-
menti richiesti, sia per smarrimento o scadenza, mancanza 
di materiale, furto, ritardo nella loro emissione o costo, è 
categoricamente impedito di entrare regolarmente nel ter-
ritorio ecuadoriano.
Abbiamo già menzionato come con l’inasprimento dei re-
quisiti di ingresso, le persone continuano instancabilmente 
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ad arrivare per “sentieri” o passaggi irregolari attorno alla 
striscia di confine. Di conseguenza, la popolazione vene-
zuelana entra in un circolo vizioso di irregolarità migra-
toria - indotta ma depoliticizzata - esposta a situazioni di 
instabilità e incertezza, sempre più insicure e controverse. 
Senza documenti, registrazione e sanzioni restringono le 
opzioni di regolarizzazione mentre aumentano le possibi-
lità di rimanere in una situazione circoscritta all’irregola-

rità, il che comporterebbe successive 
sanzioni di immigrazione, ripetendo il 
ciclo. Nell’agosto 2019 entrò in vigore 
il decreto presidenziale 826, attra-
verso il quale il governo ecuadoriano 
implementava il visto d’eccezione 
per motivi umanitari (VERHU) come 
requisito di ingresso e via di regolariz-
zazione all’interno del territorio per i 
venezuelani. Sebbene fosse gratuito, 
accettasse passaporti con una sca-
denza fino a 5 anni ed esentasse dal 
pagamento di multe coloro che aves-
sero superato il proprio soggiorno re-
golare, i requisiti di ammissibilità limi-
tavano comunque l’accesso a coloro 
che presentavano precedenti migra-
tori. Allo stesso modo, il condono delle 
multe non includeva coloro che veni-
vano multati per l’ingresso con visto 
turistico e svolto attività commerciali 
informali propriamente per la propria 
situazione di alegalità. D’altra parte, 
sebbene i requisiti per richiedere pro-
tezione internazionale siano in gene-
rale più flessibili, per quanto riguarda 

gli ostacoli burocratici o di registrazione alla presenta-
zione di questa domanda, restano inscalfibili i problemi 
sostanziali che complicano il processo di riconoscimento 
dello status di rifugiato. In questo senso, la posizione uffi-
ciale del governo è ambigua riguardo al riconoscimento del 
caso del Venezuela entro i parametri della definizio-
ne allargata di rifugiato (Dichiarazione di Cartagena 
e Convenzione di Ginevra del 1951). Pertanto, essere 



4140 ammesso al processo di determinazione dello status di rifu-
giato in Ecuador come venezuelano non è complicato, è del 
tutto improbabile.
Su questo tema, il problema principale secondo le autori-
tà sarebbe raccogliere informazioni dal paese di origine 
e determinare l’agente persecutore, ovvero i gruppi o gli 
individui che hanno causato lo sfollamento. Parimenti, la 
Direzione per la Protezione Internazionale (DPI) che basa 
le sue decisioni di ammissibilità su profili specifici, come 
ad esempio ammettere domande di funzionari pubblici, 
ex esponenti della forza pubblica e persone con malattie 
croniche o debilitanti. In generale, la situazione migratoria 
della popolazione migrante determina il deterioramento 
delle loro condizioni di vita in un Paese, che include cibo e 
alloggio, bisogni insoddisfatti, sfruttamento lavorativo ed 
esperienze di discriminazione dovute alla loro nazionalità.
Durante l’operatività presso l’organizzazione Hias, nella 
città Quito, ho potuto osservare che i principali problemi 
incontrati dalle famiglie assistite sono centrati per i più 
sulle gravi condizioni di salute, l’assenza di registrazione 
legale della documentazione e l’informalità lavorativa. In 
queste circostanze, diversi membri del gruppo familiare 
sono impegnati nel commercio ambulante e nel riciclag-
gio, guadagnando meno di quanto necessario per coprire i 
beni di prima necessità, per cui le famiglie tendono inoltre a 
condividere gli spazi comuni e a negligere, per le disperate 
condizioni di marginalità, sulle priorità dei minori circa l’e-
ducazione e la salute mentale.
Secondo le stime dell’OIM e dell’UNHCR l’arrivo dei venezue-
lani continuerà ad aumentare. Nonostante le misure che il 
governo ecuadoriano ha recentemente adottato per pro-

muovere meccanismi di regolarizzazione migratoria, 
prevale la prospettiva della sicurezza e del controllo. 
In questo modo, anche tenendo conto del contesto 

di discriminazione e xenofobia e delle precarie condizioni 
di vita in cui si trova la popolazione venezuelana, si ridu-
cono le possibilità di integrazione locale e di esercizio dei 
diritti. In un incontro qualitativo promosso da ACNUR, che 

ho tenuto con un gruppo di persone colombiane e venezue-
lane assistite dall’organizzazione HIAS Quito Sur, è emerso 
quanto l’insicurezza provata e testata dalle persone stra-
niere nel territorio ecuadoriano sia un tema sottovalutato 
e soprattutto in costante aumento. Insicurezza, razzismo, 
xenofobia e discriminazioni rivolte alla popolazione mi-
grante e rifugiate sono più vive di quanto le statistiche 
possano registrare. Fernando e John, entrambi colombiani, 
riportano quanto le grandi città ecuadoriane come Quito, 
Esmeraldas e Guayaquil siano più pericolose rispetto ad al-
tre province. Ad alzare il tasso di instabilità ed incertezza 
della popolazione straniera è lo status giuridico in cui ver-
sano per anni, prima di riuscire a regolarizzare la propria 
situazione giuridica nel Paese:
“Molti non sanno di essere rifugiati”, afferma Diane, donna 
venezuelana, riferendo alla totale assenza di informazione 
in frontiera. “Ci rendiamo conto qui, che potremmo richiede-
re asilo”, continua. La maggior parte degli uomini colombia-
ni è in fuga da estorsioni, minacce di morte e persecuzioni, 
mentre le donne e famiglie venezuelane lasciano il paese per 
la drammatica situazione economica e politica in cui versa. È 
evidente nelle loro parole una sorta di normalizzazione della 
violenza che vive chi scappa dalla crisi e l’inflazione. Fuggo-
no dalla fame, non hanno medicine né accesso ad alimenti, 
ma per quanto concerne l’ammissione allo status di rifugiato 
è praticamente impossibile che possano ottenere un qualsi-
asi riconoscimento giuridico. La Convenzione di Cartagena e 
la violazione dei diritti di cui sono vittime, è totalmente igno-
rata dall’assenza di qualsiasi forma di protezione.
Rifletto molto su quanto si ripeta gran parte della storia 
di dominio e razzializzazione con cui intendiamo oggi le 
migrazioni e il rifugio. In questo senso, essa invisibilizza 
la maniera in cui si circoscrive realmente l’indurimento 
del sistema di frontiere e di controllo - in Europa quanto in 

America - contro determinate popolazioni “non libere”. Ciò 
che cambia sono i regimi legali attraverso i quali le persone 
fuggono da determinate questioni politiche ed economiche 
- chiunque si fosse incrociata con gli studi marxisti capireb-
be quanto è complessa, giacche l’oppressione economica 
è una oppressione evidentemente politica. Pertanto, è 
importante sottolineare che una delle controversie fonda-
mentali nel mondo contemporaneo è proprio quella della 
libertà di movimento e diventa molto problematico pensa-
re al rifugio senza pensare alla libera mobilità e ai confini, 
in quanto tutte le persone che fuggono da certe condizioni 
dovrebbero vedersi garantito l’accesso al diritto alla libera 
circolazione. Sappiamo che non è così, poiché la libertà di 
movimento è estremamente politicizzata e razzializzata a 
livello globale. Basterebbe vedere una mappa dell’imposi-
zione dei visti tra i paesi a maggioranza bianca, per vedere 
chi è soggetto e in quale forma gerarchica si presenta la 
sovranità politica. La popolazione afrodiscendente colom-
biana dichiara che la questione razziale è molto sentita so-
prattutto nei luoghi di sociabilità e nell’accesso ai servizi 
pubblici. La sensazione di insicurezza che emana l’Ecuador 
è, in generale, additata quasi esclusivamente alla presen-
za dei cittadini stranieri, ai venezuelani nelle forme più 
aggressive, accusati di delinquere in un Paese che, invece, 
non riesce a tutelarsi dalla violenza che incombe a livello 
politico, similmente a quanto accade in Europa.
Ciononostante, non credo affatto che il confronto tra diver-
se aree geografiche e mobilità sia lo strumento che ci aiuti 
di più a pensare a ciò che accade nei diversi territori di fron-
tiera e a capire le migrazioni internazionali, come può fare, 
piuttosto, verificare le somiglianze tra i vari Paesi a maggio-
ranza bianca, considerato che la razzializzazione, ad 
esempio in Meso e Sud America, può sembrare meno 
immediata, dato che la maggioranza della popola-

EC
UA

DO
R ECUADOR

(IN) MOBILITÀ E  
(IN) SICUREZZA 

UMANA

(IN) MOBILITÀ E  
(IN) SICUREZZA 
UMANA



42 43
EC

UA
DO

R
zione, è meticcia. In questo caso spe-
cifico, l’analisi da adottare dovrebbe 
soffermarsi maggiormente su come si 
conforma l’immaginario della popola-
zione dominante, al di là di come com-
prendiamo la questione razziale. Inol-
tre, pensare alla questione razziale è 
urgente al di là di certa “corporeità” 
che siamo abituati a pensare, perché 
questo non ci aiuterebbe a concepire le 
migrazioni a livello globale e alle loro 
particolarità, e proprio perché questo 
immaginario razziale ci attraversa così 
tanto profondamente, come quando si 
parla di frontiere, asilo e rifugiati, da 
non sapere di cosa stiamo parlando. In 
questo senso sarebbe interessante ca-
pire come il migrante, quindi, diventi in 
sé una categoria politicizzata e razzia-
lizzata a sé stante, oltre ogni caratteri-
stica biologica. Per queste ragioni è da 
incoraggiare senza dubbio un’analisi 
critica delle migrazioni e degli spazi di 
transito e di frontiera, per decostruire 
le categorie dei fenomeni migratori che relegano le persone 
a mere vittime o carnefici, e la violenza che si dimena contro 
essi.
Chiudiamo l’incontro con la testimonianza di storie di vita 
inerenti alla personale rotta migratoria. A. ci racconta del 
proprio progetto, forzoso, in quanto fuggita dal paese in-
sieme ai suoi tre figli, per situazione di sequestro. Non fu 

affatto impresa facile camminare tra la selva fino 
a raggiungere la città di Quito. In città non ha tro-
vato il ristoro di cui godeva a Bonaventura, località 

marittima di cui conserva i ricordi più belli: “Tante cose, 
tante cose!” ammette per non estendersi molto sul dolore 
che porta dentro. “Esce il corpo, ma non l’anima”, continua 
sospirando. Porta con sé la famiglia, la musica, il vento e 
il mare, quel mare che ogni giorno si riempiva di balene e 
delfini. Ma ringrazia il suo Signore di essere li. Mostra un 
disegno tra le mani: “Sono viva” riporta.
Alle politiche di morte che costringono migliaia di persone 
a esporsi in cammino tra una situazione di pericolo e l’altra, 
i camminanti rispondono con la vita. Sono Vivi!

(IN) MOBILITÀ E  
(IN) SICUREZZA 

UMANA

N el mese di ottobre 2021 centinaia di ex militari in 
congedo hanno fatto irruzione nella sede del Con-
gresso a Città del Guatemala per chiedere l’appro-

vazione di un disegno di legge, che concederebbe loro una 
compensazione finanziaria per la loro partecipazione al 
conflitto armato interno che ha opposto le forze governa-
tive e il gruppo di guerriglia dell’Unità Rivoluzionaria Na-
zionale del Guatemala (URNG) dal 1960 al 1996. Gli ex com-
battenti avevano manifestato in vari giorni nelle settimane 
precedenti con blocchi stradali, fino alla decisione di en-
trare con la forza nel palazzo istituzionale. Il risarcimento 
è stata una delle promesse elettorali della campagna del 
2019 dell’attuale presidente Giammattei.
In Guatemala, dopo la fine della guerra civile, è stato pro-

mosso il Programa Nacional de Resarcimiento per com-
pensare le vittime del conflitto, senza però comprendere le 
forze armate. Il risarcimento dei militari “per il servizio pre-
stato allo Stato” è infatti una misura controversa secondo 
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In Guatemala, dopo la fine della guerra 
civile, è stato promosso il Programa 
Nacional de Resarcimiento per compensare 
le vittime del conflitto, senza però 
comprendere le forze armate



4544 diverse associazioni per la difesa dei 
diritti umani, dal momento che si sti-
ma che in quel periodo ci siano state 
250.000 vittime fra morti e scomparsi, 
la maggior parte delle quali per mano 
dell’esercito nazionale.
Le storie dei veterani che esigono l’ap-
provazione dell’iniziativa 5664 sono 
tante e diverse. Durante la formazione 
precedente alla partenza per il servizio 
civile si è ovviamente parlato molto di 
servizio militare, visto che il progetto 
Caschi Bianchi si fonda sull’eredità la-
sciata dagli obiettori di coscienza, ma 
mi ero soffermata poco a pensare alla 
componente umana, alle persone che 
come singoli individui, per ragioni diver-
se, in modo obbligatorio o volontario 
si trovano a imbracciare le armi in un 
esercito. Durante il servizio,  ho avuto 
la possibilità di ascoltare una di queste 
storie, che, senza la pretesa di rappre-
sentare la visione di maggioranza degli 
ex-militari, mi ha permesso di esplorare 
una prospettiva della proposta di legge 
che non avevo preso in considerazione.
Si tratta della voce di  Don Pablo, 58 
anni, residente in una comunità del municipio de La Blanca 
che si affaccia sulla costa occidentale del Guatemala. Vive 
con sua moglie Erika e i suoi due nipotini, che gli sono sta-
ti affidati dalla figlia impegnata nel pericoloso percorso di 

migrazione verso gli Stati Uniti. In questi mesi ho 
passato tanto tempo in questo territorio in cui le 
famiglie contadine si dividono (in un clima di alto 

conflitto sociale per l’accaparramento di terra e acqua) lo 
spazio con le monocolture di banano e palma africane del-
le grandi imprese. Messa a confronto con le case dai tetti 
di palma o lamiera, con il patio sterrato dove razzolano 
polli e maiali, latrine e lavatoi a svolgere la funzione di ba-
gni, la casa del signor Pablo è nettamente la più curata ed 
elegante che abbia visitato fino ad ora. Ha addirittura un 

giardinetto erboso dotato di un impianto di irrigazione e un 
pozzo che fornisce direttamente acqua alla cucina.
Quando Pablo mi dice di essere stato per due anni e mez-
zo come militare nell’esercito non mi stupisco più di tanto. 
Il suo aspetto risponde ancora alla mia idea stereotipata 
di soldato, con capelli a spazzola, fisico muscoloso, mento 
alto e fiero. Anche la condizione economica che si evince 
dalla sua bella casa mi induce a collocarlo in una categoria 
separata rispetto alle numerose umili famiglie contadine 
che ho incontrato finora. Eppure, il suo successo economico 
non è stato frutto degli anni nell’esercito, ma dei quindici 
anni trascorsi a fare qualunque lavoretto in California e a 
mandare rimesse perché alla sua famiglia non mancasse 
nulla. Ormai sono otto anni che Pablo è tornato in Guate-
mala e si guadagna da vivere lavorando i campi con il figlio 
e facendo il muratore. Si dedica anche alla costruzione di 
animali di cemento che dipinge per decorare il giardino, di 
cui cura amorevolmente le piante tropicali e gli alberi di 
mango.
Si è arruolato volontario quando aveva 19 anni, nel 1985, 
in piena guerra civile. In quel momento la leva militare era 
obbligatoria e tanti giovani furono reclutati con la forza. Se 
il passato militare di Pablo non mi ha sorpreso, mi sconvol-
ge l’idea che in periodo di guerra un ragazzo così giovane 
possa aver voluto spontaneamente entrare nell’esercito. 
Quando gli domando perché lo abbia fatto, mi risponde che 
era “un chico tonto”, affascinato dal prestigio della divisa 
che veniva presentata dallo Stato come un onore di cui non 
tutti erano degni. Dice che sono stati anni orribili, che non 
era per lui. “Lì non esistevano diritti umani. I militari seque-
stravano le persone di notte dalle loro case e molte non tor-
navano più. Hanno fatto cose molto brutte”. Del durissimo 
addestramento militare a cui è stato sottoposto dice che 
gli è rimasta l’importanza attribuita all’igiene personale e 

al rendersi presentabili davanti agli altri. L’ordine, la disci-
plina e la pulizia del soldato erano gli elementi che lo distin-
guevano dai “civili con i pidocchi”.
Riferendosi a quei due anni e mezzo usa la parola “trau-
ma”, che mi sembra un ossimoro associata a quell’uomo 
tutto d’un pezzo che si sente chiaramente un po’ superio-
re ai suoi compaesani. Pronuncia una frase che mi appun-
to: “La vida de los militares es como la de los artistas: hay 
una parte tras de la camara que no se ve”  (che significa: 
“la vita dei militari è come quella degli artisti: c’è una parte 
dietro la telecamera che non si vede”). Non entra nei detta-
gli, riferendosi ai castighi severi, agli abusi perpetrati dagli 
ufficiali di alto rango sui più giovani, che avvengono nel se-
greto delle caserme mentre in pubblico vengono consegna-
te medaglie e onorificenze. Dice che appena terminato il 
periodo obbligatorio di 30 mesi di servizio, lascia l’esercito 
portandosi dietro il terrore per qualunque rumore forte che 
tuttora, a volte, lo fa trasalire, come lo scoppio dei petar-
di dei bambini. Fra le tristi eredità di quell’esperienza an-
novera anche l’educazione eccessivamente severa e fatta 
di castighi con cui ha cresciuto i suoi figli e di cui si pente, 
affermando che ora non vuole che i suoi nipoti ricevano lo 
stesso trattamento.
Nel salotto ha appeso due foto incorniciate di sé con la divi-
sa e la certificazione di aver terminato il suo servizio milita-
re. Ha anche fatto carriera: era diventato capo di un piccolo 
contingente della sezione dell’intelligence militare. Me le 
mostra con una punta di orgoglio che mi sembra stridere 
con i racconti precedenti, ma che probabilmente rimarca 
solo la contraddizione fra i riconoscimenti visibili e le ferite 
invisibili lasciategli da questa esperienza. Il fatto di esse-
re stato un soldato - mi spiega Don Pablo - gli ha 
fruttato una sorta di rispetto e timore da parte dei 
suoi compaesani.
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46 47Gli chiedo cosa direbbe se il suo nipotino, con cui ha appe-
na smesso di rotolarsi sul tappeto facendogli il solletico, 
gli dicesse da grande di volersi arruolare. Risponde che 
lo fermerebbe in tutti i modi. I tempi ora sono cambiati, la 
guerra è finita, nell’esercito si può studiare e nel contesto 
attuale la violazione dei diritti umani sarebbe meno espli-
cita; nonostante questo afferma che non ne vale la pena, 
che  “el poder le mata a un hombre la lastima”  (il potere 
uccide la pietà di un uomo), per cui diffida di chi, ricoprendo 
incarichi di potere nelle forze armate, si trova nella posizio-
ne di poter abusare degli altri.
La storia testimoniata da quest’uomo parla di trauma e sof-
ferenza, di violenza subita e, in qualche modo, riproposta 
nell’esperienza come padre. Non c’è traccia dell’onore che 
gli era stato promesso indossando quella uniforme, se non 

nei ricordi tangibili di foto e diplomi di quel periodo. Dopo 
il suo racconto continuo a dubitare che l’indennizzo ai vete-
rani sia una misura giusta, ma quello che avevo percepito 
come un premio per i massacri compiuti durante il conflitto 
civile ora ha perso ai miei occhi anche la pomposa connota-
zione di riconoscimento per il servizio prestato alla nazione 
e ha assunto il sapore amaro del debito dello Stato per il 
trauma di un uomo.

Fonti:
El Pais, 19 ottobre 2021, Un grupo de ex militares entra a la 
fuerza en el Congreso de Guatemala.
Martinez Denis, Gomez Luisa, 2019, Las reparaciones para 
victimas del Conflicto Armado en Guatemala. Una promesa 
por cumplir, Queen’s University Belfast.
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“D eep Sea è uno degli slum più poveri di Nairobi e 
si presenta come un ammasso di baracche in la-
miera. Vi è una strada principale fangosa e disse-

stata, ai cui lati sorgono case e negozi”: sono Gioia, volon-
taria di SCU con Engim a Nairobi, e queste sono state le mie 
impressioni scritte a seguito della mia prima visita a Deep 
Sea, centro delle attività educative del progetto.
Da quel giorno sono passati quasi tre mesi ed ormai la ba-
raccopoli non mi accoglie più con quella “strada principale 
fangosa e dissestata” caratterizzata da bancarelle di cibo 
e di vestiti, da negozietti di elettronica e di bellezza. Infat-
ti, venerdì 1 ottobre 2021 ha avuto luogo il preannunciato 
sgombero1 della parte superiore dello slum e la polizia ha 
dato seguito all’ordine di demolire case e negozi per la fu-
tura costruzione della strada di congiunzione tra i quartieri 
di Westlands e Parklands.
Giunta sul posto per svolgere le quotidiane attività presso 
la scuola secondaria “I Care”, ho potuto percepire all’istan-
te che qualcosa di anomalo stava accadendo, in quanto 
l’ingresso della baraccopoli era presieduto da numerose 
macchine delle forze dell’ordine.
Sono stati sufficienti pochi passi per capire che lo sgombe-
ro di Deep Sea stava avendo luogo in una nuvola di polvere 
sollevata dai passi disorientati e frettolosi della gente.
Due escavatori, lentamente ma incessantemente, procedeva-
no a demolire tutte le baracche site sulla “strada principale 

1  Infatti, è dal 2005 che Deep Sea è sotto l’attenzione del Kenyan Urban Roads Autho-
rity (KURA) per la costruzione della c.d. “Missing Link Road”. In un articolo del 2015, 
Amnesty International ha portato all’attenzione dei lettori tale questione, facendo 
emergere come il KURA decise di risarcire, con un indennizzo assolutamente iniquo, 
chi avrebbe perso la casa nel corso dell’operazione di evacuazione.  È da notare che, 
nel corso di questi anni, vi è stato un cambio degli abitanti di Deep Sea ed in alcune 
circostanze la persona che all’epoca ha percepito l’indenizzo non è la stessa che ha 
perso la dimora durante l’evacuazione del 1 ottobre 2021 Prec
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Lo sgombero dello slum Deep Sea  
e la forte contraddizione tra 
modernizzazione e tutela dei diritti  
delle persone



4948 fangosa e dissestata”, mentre, nei pochi 
minuti a loro disposizione, le persone 
mettevano a riparo i propri beni perso-
nali con valige improvvisate e arrotola-
vano le lamiere per un futuro riutilizzo.
Non sono mancati attimi di scontro, 
che fortunatamente non hanno la-
sciato feriti gravi: la popolazione di 
Deep Sea ha iniziato a protestare con 
il lancio di sassi e la polizia ha risposto 
con l’uso di lacrimogeni. La situazione 
si è tranquillizzata solo a tarda notte.
Da diverse testimonianze dirette de-
gli abitanti dello slum è emerso che la 
polizia ha fatto irruzione in Deep Sea 
verso le 3 del pomeriggio intimando i 
residenti ed i lavoratori con abitazio-
ni e negozi disposti nella zona di Deep 
Sea interessata alla futura costruzio-
ne della strada di sgomberare imme-
diatamente la zona.
Con un comunicato ufficiale, il Ministe-
ro degli Interni e del Coordinamento 
del Governo Nazionale ha informato 
di essere intervenuto con lo sgombero 
forzato dell’area dopo che gli occupan-
ti hanno ignorato i ripetuti avvisi di 
sfratto, previo indennizzo. Nello stesso documento, è stato 
sottolineato che gli annunci di sgombero volontario sono 
stati inoltrati nel contesto del Resettlement Action Plan 
(RAP), negoziato con i responsabili di zona e con gli abitanti 

colpiti dalla costruzione della strada.
L’interesse alla costruzione della strada ha prevalso 
sulla tutela dei diritti fondamentali dell’uomo ad ave-

re una dimora ed un’occupazione, aggravando così l’insta-
bilità abitativa e lavorativa dello slum. Tale avvenimento 
si è realizzato in un contesto sociale ed economico forte-
mente precario, in cui il rapporto tra i cittadini e lo Stato 
è caratterizzato dall’esclusione dei primi dalla vita e dalle 
decisioni comunitarie della città.
Il Kenya è una nazione con una forte spinta allo sviluppo 

e alla modernizzazione e ritengo che la sua crescita debba 
necessariamente realizzarsi anche attraverso la costru-
zione di grandi e moderne infrastrutture. Al contempo, il 
processo di urbanizzazione dovrebbe sempre avvenire nel 
rispetto e nella tutela dei diritti umani e quindi, attraverso 
un piano regolatore che tenga in considerazione tutte le re-
altà del territorio e gli interessi presenti nel caso specifico.

A distanza di un mese dallo sgombero, numerosi sfollati vi-
vono in dimore improvvisate ai margini delle stradine della 
baraccopoli e lavorano in spazi temporanei. La parte supe-
riore di Deep Sea era da tempo destinata alla demolizione ed 
ora mi interrogo sul futuro delle numerose persone, tra 
cui bambini, anziani e malati, rimaste senza casa e luogo 
di lavoro.
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P urtroppo non si tratta di un caso isolato, in ogni cam-
pagna sanitaria o missione domiciliare la nostra equi-
pe incontra diverse donne vittime di violenza, fisica, 

sessuale e/o psicologica. Non è un caso che il Perù sia uno 
dei paesi con il più alto livello di violenza di genere (fonte: 
Banca Mondiale), con la regione Apurimac saldamente in 
testa alla classifica dei dipartimenti con più casi segnalati 
di violenza esercitata dal marito o dal partner (fonte: Insti-
tuto Nacional de Estadistica e Informatica 2009-2019).
Siamo alla fine dell’ultima giornata di campagna, sono con-
vinta di aver finito quando un’ultima donna, che avrà poco 
più di 35 anni, entra timidamente nella stanza chiedendo 

se la posso visitare. “Farò presto” promette. La faccio acco-
modare con un sorriso stanco e annoto sulla storia clinica 
quanto mi racconta. Ana María, nome di fantasia, soffre di 
un mal di testa occasionale, di una probabile infezione uri-
naria e lamenta un dolore lombare importante. Indago i vari 
sintomi e giunta al mal di schiena sono pronta ad ascoltare 
le stesse motivazioni datemi dai pazienti visti precedente-
mente: lavoro nei campi, sollevamento di grandi pesi….
In un istante, invece, le parole di Ana María mi svegliano dal 
torpore dato dalla stanchezza di fine giornata. “Doctorita, 
mi esposo me golpea… por eso tengo dolor de espalda. Hay 
un medicamento por el dolor?” (Dottoressa, mio marito mi 
picchia… è per questo che ho mal di schiena. C’è un farmaco 
per il dolore?). Credo sia la leggerezza con la quale questa 
richiesta viene formulata a scuotermi maggiormente. È 
come se dalla sua bocca fosse uscito un “Ho l’allergia... mi 
può prescrivere dell’antistaminico?”. Mentre penso a cosa 
risponderle prendo tempo, finendo di scrivere la ricetta.
Alzo la testa, la fisso dritta negli occhi, cerco di mantene-
re la voce più neutrale possibile: “Ana María, tu lo sai che 
l’antidolorifico che ti posso dare non risolverà il tuo pro-
blema? Certo, ridurrà un po’ il dolore che stai provando in 
questo momento, ma se tuo marito continua a colpirti non 
sarà servito a nulla prendere questo farmaco. Devi evitare 
le botte”. Mi guarda e annuisce senza convinzione, come 
se con questo volesse solo mettermi a tacere e chiudere il 
più velocemente possibile la visita. Sento che le mie paro-
le sono inutili, le scivolano addosso. Mi ringrazia, prende 
le medicine che le ho prescritto ed esce dalla stanza con la 
stessa delicatezza con la quale è entrata.
Essere oggetto di violenza è talmente scontato e parte 
della sua quotidianità che quello che vuole è solo ottenere 
un farmaco che renda il tutto più tollerabile. D’altro canto 
come puoi tu come donna essere consapevole di quali sono 

PERÙ

UNA STORIA 
CHE SI RIPETE 
(TROPPO SPESSO)

PERÙ - Cusco

UNA STORIA CHE SI RIPETE 
(TROPPO SPESSO)
Chiara Scotton
Casco Bianco in servizio civile con APURIMAC - FOCSIV

Il primo schiaffo arriva e fa male. Il secondo 
ti lascia un’ombra sul volto a cui nessuno 
fa caso. Il terzo diventa la tua normalità. 
Quando un meccanismo è naturalizzato  
è difficile rompere l’ingranaggio e far capire 
che in realtà i pezzi dovrebbero essere 
assemblati in maniera diversa

i tuoi diritti quando sei stata abituata fin da piccola a vede-
re tuo nonno insultare tua nonna, tuo padre picchiare tua 
madre? E perché dovresti dire a tua figlia di farsi rispettare 
e non sottostare alle prepotenze del ragazzo con il quale si 
sposerà? È la frequenza con la quale un meccanismo si ri-
pete a renderlo normale. E quando un meccanismo è natu-
ralizzato è difficile rompere l’ingranaggio e far capire che 
in realtà i pezzi dovrebbero essere assemblati in maniera 

diversa. Il primo schiaffo arriva e fa male, ma ne hai già visti 
dare talmente tanti che ti chiedevi solo quando sarebbe ar-
rivato il tuo turno. Il secondo ti lascia un’ombra sul volto a 
cui nessuno fa caso. Al terzo sei assuefatta, e quella che era 
la normalità per tua madre ora è diventata la tua normali-
tà. Un labirinto in cui ogni strada è un vicolo cieco. 
Un labirinto nel quale accetti di perderti perché non 
conosci alcuna via d’uscita.
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D urante gli otto mesi di Servizio Civile Universale in 
Perù abbiamo avuto la grande opportunità di viag-
giare per il Paese e approfondire i temi oggetto del 

nostro servizio a Lima. Tra questi: diritti umani, diritto am-
bientale, tutela dei popoli nativi e promozione della cultura 
indigena. Il viaggio ha rappresentato un ponte tra la nostra 
formazione occidentale e la variegata cultura peruviana, un 
mezzo fondamentale per scoprire nuovi mondi, confrontarsi 
con le rispettive differenze, creare legami indissolubili. Du-
rante questa traversata per il Perù, dalla sua arida costa, alle 
mistiche Ande fino alla lussureggiante Amazzonia, il nostro 
bagaglio umano e culturale si è arricchito, nutrendosi di un 
patrimonio archeologico e storico millenario, testimonianze 
di saberes ancestrales  (saggezza ancestrale), paesaggi eso-
tici, favole fantasmagoriche sul misterioso spirito Tunche, e 
racconti di donne e uomini pronti a dare la vita pur di difen-
dere la loro terra e la naturaleza che li circonda.
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STORIE DI RESISTENZA
Francesca Palmi e Sara Dell’Amico
Caschi Bianchi in servizio civile con FOCSIV

Tra formazione e cultura peruviana, 
l’incontro con diverse esperienze di difesa 
dell’ambiente e modi di vivere alternativi  
e sostenibili

Per questo motivo, vogliamo dare voce alle storie di vita di 
quattro persone che abbiamo incontrato durante il nostro 
viaggio e che ogni giorno lottano per i propri diritti e i di-
ritti della loro terra al fine di generare un cambiamento 
sociale, culturale e soprattutto universale, perché la pro-
tezione e la conservazione dell’ambiente e della natura è 
responsabilità di ogni singolo individuo.
Percorrendo il nord del Perù, non lontano dalla costa, nella 
regione di Lambayeque, incontriamo la comunità campesi-
na “Muchik”, Santa Catalina di Chongoyape. Qui, dal 2017, i 
difensori ambientali sono criminalizzati per proteggere la 
Riserva Ecologica di Chaparrí1: la prima Area di Conserva-
zione Privata (ACP) del paese. Fondata nel 2001 dal fotogra-
fo naturalistico peruviano Heinz Plenge, Chaparrí conserva 
34.412 ettari di bosco secco tropicale e tutela specie ende-
miche come l’orso andino, detto anche “orso dagli occhiali” 
per il suo buffo colore di pelliccia e la pava aliblanca, uccel-
lo considerato in grave pericolo di estinzione. L’amministra-
zione della riserva è a carico della comunità, guidata dalla 
famiglia Carrasco, in particolare da Juan e da suo figlio Edi-
var che sono costantemente minacciati di morte dai traffi-
canti di terreno. Ogni giorno educare alla conservazione e 
alla salvaguardia della natura significa per loro rischiare 
la vita, senza neanche un minimo appoggio da parte dello 
Stato e delle autorità, talvolta corrotte. D’altronde, pianta-
re un albero, per Juan, è come piantare una vita e non smet-
terà mai di difenderla.
Dalla folkloristica città di Puno una barchetta ci traspor-
ta lungo le acque ancestrali del lago Titicaca e subito ri-
maniamo sbalordite dal celeste del cielo incontaminato 
e dalla purezza del vento che ci avvolge. Il lago Titicaca, 
al confine con la Bolivia, è il lago navigabile alla maggior 
altitudine del mondo, a più di tremila metri sopra il livel-
lo del mare, ricco di biodiversità e culla della millenaria 

civiltà andina. La leggenda narra che il Dio Inti (che tra-
dotto dalla lingua quechua significa “Sole”) inviò i suoi 
figli Manco Capac e Mama Ocllo - emersi dalle profondità 
del lago - per civilizzare ed educare gli uomini della terra 
con lo scopo di fondare un impero in suo onore: così ebbe 
inizio Tahuantinsuyo (che tradotto dalla lingua quechua 
significa “la Terra dei Quattro Cantoni”), l’impero Inca. 
Una volta messi i piedi sulla terra ferma, ad aspettarci c’è il 
padre di Lucy Pacompia, donna quechua campesina forte e 
coraggiosa, che ci ha accompagnate nel nostro viaggio alla 
scoperta della Isla Amantaní, l’isola dell’amore, abitata uni-
camente da dieci comunità native che offrono ai viaggiato-
ri esperienze autentiche di ecoturismo. Anche Lucy, insieme 
ai genitori, ospita i turisti nella propria casa, costruita con 
le loro mani. Abbandonata dal marito e madre single del-
la figlia Yaquelin di quattordici anni, Lucy è stata esclusa 
dall’assemblea della sua comunità che gestisce l’attività 
turistica. Non si è, però, mai arresa e all’età di 32 anni ha 
terminato gli studi ed è riuscita ad offrire maggiori oppor-
tunità alla sua famiglia grazie al turismo vivencial comu-
nitario  (turismo esperienziale comunitario). Oggi, Lucy ha 
un unico desiderio: supportare la figlia nei suoi studi per 
permetterle di diventare una donna indipendente come lei, 
poiché “la seguridad de avanzar está en abrir puertas para 
ti y las demás” (la sicurezza di andare avanti risiede nell’a-
prire le porte a sé stesse e alle altre).
Dopo aver visitato la calorosa Tarapoto, saliamo su un rusti-
co combi (autobus) peruviano per inoltrarci nella rigogliosa 
selva alta, nella parte nord-orientale del Perù, destinazione 
Chazuta: il popolo dell’amicizia. Qui, incontriamo Heriberto 
che da quindici anni con la sua famiglia porta avanti un pro-
getto di ecoturismo e agriturismo chiamato Rio Bosque 
Magico per via del fiume Huallaga che alimenta la terra 
della comunità, per il bosco e la giungla che circondano 



5554 il paese, e per la magia atavica che anima i cuori degli abi-
tanti. Heriberto promuove la riforestazione agroalimenta-
re-medicinale con l’obiettivo di creare un sistema sostenibile 
basato su tre pilastri: cibo, medicina, ossigeno. Avvalendosi 
della conoscenza ancestrale amazzonica, ha trasformato 
i suoi ettari di foresta in una farmacia: “en el bosque hay 
toda la ciencia que no se enseña en la universidad” (nella 
foresta c’è tutta la scienza che non si insegna nelle univer-
sità). Inoltre, una parte del bosco è destinata alla coltivazio-
ne sostenibile e senza uso di pesticidi di cacao. Dopo aver 
raccolto i colorati semi di cacao, ed aver gustato la polpa 
zuccherina che si trova al loro interno, abbiamo assistito 
alla preparazione artigianale del cioccolato: un’esperienza 
unica e gustosa! Heriberto sta tramandando ai suoi figli la 
tradizione locale e la sua conoscenza perché, come i suoi avi 
hanno insegnato a lui, la saggezza della selva deve essere 
custodita, innovata e protetta.
Ci addentriamo nella parte di Amazzonia alta, nella riser-
va Tingana, sul fiume Alto Mayo, nella regione di San Mar-
tín, dove la maestosità degli alberi si intreccia con la forza 
dell’acqua, creando una magia singolare. Juan Isuiza, gui-
da locale, è il promotore del  progetto di conservazione  di 
quest’area privata: con l’aiuto di un’associazione, Juan si 
prende cura di questa porzione di foresta, lavorando con 
un turismo sostenibile e producendo caffè, nella misura in 
cui la natura glielo permette. Inoltre, contribuisce a tutela-
re numerose specie animali, dal tucano alla scimmia, in un 
perfetto equilibrio naturale. Per Juan e per la sua famiglia, 
però, questo ha un prezzo molto alto: in passato, i vicini lo 
hanno attaccato fisicamente per intimidirlo, con l’obiettivo 
di rubargli quanta più terra possibile. Purtroppo, si sta in-

tensificando il fenomeno della migrazione interna dalle 
città della sierra verso l’Amazzonia e questo comporta 
invasioni non sostenibili sul territorio che si traducono 
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in costruzioni cementificate per un turismo non ecologico e 
in monocolture di piante non compatibili con il suolo della 
selva. Ma Juan resiste, non si scoraggia, reagisce con il sor-
riso, consapevole dell’enorme responsabilità che ha sulle 

spalle: mantenere viva la foresta che 
lo ha visto nascere.
Esistono modelli di vita ecologici alter-
nativi, come quello della cultura e del 
pensiero dei popoli indigeni, che svilup-
pano il concetto del buen vivir come rea-
lizzazione collettiva dell’essere umano, 
attraverso una vita armoniosa e in equi-
librio con la natura, basata su valori etici 
in contrapposizione al modello di svilup-
po capitalista basato sulla produzione 
di beni avanti un mero valore monetario. 
Raccontiamo queste storie perché sono 
preziose ed importanti, con la speranza 
che possano essere conosciute nel mon-
do, affinché la militanza di queste per-
sone, custodi della Madre Tierra, non sia 
vana e possa essere da esempio.

“La soluzione non sta né nella destra 
né nella sinistra, bensì nel tornare più 
umani e più empatici con la Natura” 
- Leyda Rimarachin, biologa, fondatri-
ce della riserva “Bosque Berlin” e can-

didata sindaco nel distretto di Bagua Grande.
[1] https://wayka.pe/reserva-de-chaparri-denuncian-abu-
so-de-autoridad-en-operativo-policial-contra-defensor-am-
biental/
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Mi trovo a Bucarest come volontario in Servizio Civile 
Universale dal 27 luglio 2021 e opero presso la ‘Capan-
na di Betlemme’, una struttura dell’ente che accoglie 

persone senza fissa dimora. Il progetto cui ho preso parte tro-
va i suoi principali destinatari nelle persone senza fissa dimo-
ra della città, le quali vengono ospitate in struttura per periodi 
di durata variabile (dalla singola notte ai diversi mesi), oppure 
ricevono un pasto nei momenti in cui viene effettuata l’unità 
di strada, per tre sere alla settimana. Il progetto coinvolge 
anche altre due tipologie di destinatari: i bambini poveri del 
quartiere degradato di Ferentari ed i ragazzi con handicap del 
centro Don Luigi Orione, a Voluntari, fuori città.
Voglio prendermi questo momento di riflessione per fare 
un po’ il punto su quello che sto vivendo in questo anno di 
Servizio Civile Universale. È difficile capire da dove comin-
ciare, cosa condividere e in che modo.  Certamente non è 
una esperienza facile. Questo mio giudizio è dettato da una 
duplice motivazione: una motivazione ontologica, e quindi 

più oggettiva e legata al contesto in cui sto svolgendo il ser-
vizio e una motivazione più personale, soggettiva. Per forza 
di cose, le due motivazioni vengono a sovrapporsi nel mo-
mento in cui io agisco in questo contesto. Descriverò bre-
vemente ambedue le cause della mia affermazione iniziale, 
per poi giungere a constatare la loro interdipendenza.
In primo luogo,  il contesto in cui sto svolgendo il servizio 
non invita certo all’ottimismo, in tutte le principali attività 
in cui esso si articola. In particolare, la realtà delle persone 
senza fissa dimora di Bucarest è davvero complessa. Mol-
te delle persone che incontriamo durante l’unità di strada 
o che ospitiamo nella struttura, hanno una storia, passata 
o presente, intrecciata con una o più dipendenze (droga, 
alcool, gioco, sesso), caratterizzata da abbandoni, abusi, 
sfruttamenti in ambito lavorativo e situazioni difficili a li-
vello familiare. Parlando con il responsabile del progetto 
ho saputo che diverse decine - se non centinaia - di perso-
ne senza fissa dimora sono passate per periodi che vanno 
dalla singola notte ai diversi mesi, dalla struttura dell’asso-
ciazione, ma nessuna di queste persone ha cambiato vita. 
Già questo rende l’idea di quanto sia precaria, di quanto sia 
al limite la vita di queste persone, e di quanto sia effimero 
l’aiuto che viene loro offerto. Ho ascoltato molte storie di 
queste persone, e spesso ho constatato che questa è l’uni-
ca cosa che posso fare concretamente per loro.

CREDO CHE QUESTA SIA LA VERA POVERTÀ
Nell’ultimo periodo due delle persone stabilmente accolte 
nella Capanna di Betlemme di Bucarest hanno deciso di 
tornare alla vita di strada dopo ormai diversi mesi che vi-
vevano con noi. Sembravano avere trovato stabilità, avere 
trovato la loro dimensione all’interno della vita della casa, 
con le diverse mansioni da svolgere, dalla cucina alla pu-
lizia. Si è instaurata con loro anche una bella relazione di 
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OLTRE LE PAURE E LA STANCHEZZA
Giovanni Corti
Casco Bianco in servizio civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

La complessa realtà delle persone
senza fissa dimora a Bucarest 
e la scoperta di una “pace tormentata”

amicizia e si sono dimostrati più volte possibilisti di fronte 
alle proposte del responsabile del progetto di dare continu-
ità alla loro vita in casa, di aspirare a qualcosa di diverso, 
a qualcosa di buono e di bello per la loro vita. Sorridevano, 
scherzavano, hanno sempre parlato volentieri e condiviso 
molte delle loro esperienze passate con me, si è creata una 
fiducia. Eppure hanno deciso di tornare a bere, o a drogar-
si, dopo mesi di lontananza da sostanze.
Mesi di permanenza presso la Capanna di Betlemme, per 
queste due persone, non sono bastati a dare loro gli stru-
menti per capire che esiste una vita migliore. Forse in fu-
turo si ricorderanno di questo precedente di vita ‘normale’ 
nella loro esperienza, forse no. Queste sono le due persone 
che hanno avuto la più lunga permanenza in casa da quan-
do io ho preso parte al Servizio Civile. Di fatto sono state le 
due persone che hanno avuto la volontà, la perseveranza 
più grande, tra tutte quelle che abbiamo incontrato. Sono 
solo due, su migliaia di persone senza fissa dimora, solo a 
Bucarest sono 5000, secondo le statistiche raccolte dalla as-
sociazione rumena Samusocial, che si occupa di assistenza 
ai senza fissa dimora.
Credo che questa sia la vera povertà. Non è tanto la man-
canza di beni materiali, di cibo, di soldi, di una dimora. Cre-
do che la povertà più grande sia la mancanza di una spe-
ranza in una vita migliore, la mancanza degli strumenti per 
capire che ci può essere, che ci deve essere una prospettiva 
migliore, una possibilità di realizzare qualcosa di diverso 
da quanto fatto fino al momento corrente.
Ho riportato questo esempio come difficoltà oggettiva, per 
cercare di trasmettere l’idea di staticità di questo contesto 
di povertà. Ciò che emerge è una situazione inchiodata, 
che si ripete da anni, da decenni uguale a sé stessa 
e non accenna a cambiare per cause complesse, ma 
che sono principalmente correlate ad una assenza o 
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ad una conseguente mancanza di infrastrutture e servizi 
atti all’accoglienza, all’ascolto, all’integrazione.
Questa staticità, questa inerzia al cambiamento determina 
un fatto incontrovertibile. Nell’ambito di questo progetto non 
sono visibili risultati tangibili o quantificabili di miglioramen-
to nella vita di alcun soggetto senza fissa dimora che è stato 
per un qualche tempo un destinatario del progetto stesso.

UN ASPETTO PIÙ SOGGETTIVO
In secondo luogo, riporto un aspetto più soggettivo, più per-
sonale il quale è anch’esso causa della difficoltà di questa 
esperienza. Sin dai primi mesi ho faticato molto ad abituar-
mi a un nuovo modo di alimentarmi, a nuovi orari a nuo-
vi ritmi ad un utilizzo diverso delle energie e ad integrare 
tutto questo con un riposo adeguato. Non entro nel meri-
to delle cause di questa personale fatica, ma sommando 
quest’ultima alla modalità di lavoro adottata nell’ambito 
di questo progetto, ne risulta una stanchezza fisica e men-
tale che, ‘a ondate’, prende il sopravvento.
Combinando queste due tipologie di cause, oggettive e sog-
gettive, il risultato è la genesi di un sentimento di frustra-
zione  e una  mancanza di motivazione  che in alcuni fran-
genti hanno avuto la meglio su di me.

DARE CONTINUITÀ A QUESTA “PACE TORMENTATA”
Tuttavia, gli aspetti positivi di tutto questo sono moltepli-

ci. Sto traendo molti insegnamenti da questa esperienza. 
Anzitutto sto imparando quanto sia importante un equili-
brio psico-fisico e una corretta gestione delle energie per 
affrontare le giornate di lavoro in maniera più serena e 
ottimistica. Sto dando sfogo alle domande che emergono 
nella mia coscienza trovando più  momenti di riflessione, 
di meditazione, di preghiera e di silenzio. Mi sto abituando 
a leggere a informarmi molto, per cercare di risalire il più 
possibile alle cause dei problemi attualmente presenti nel 
mondo. Ho trovato il coraggio di cercare aiuto, a livello psi-
cologico, per una maggiore comprensione della mia storia 
e delle mie fragilità e sto concretamente lavorando su me 
stesso da questo punto di vista.
Questi ultimi sono solo alcuni dei frutti che questa espe-
rienza di Servizio Civile Universale mi sta dando. Se guardo 
dentro di me e vado oltre alla frustrazione, oltre alla stan-
chezza, oltre alle parole che dico e alle azioni che compio 
tutti i giorni, oltre alle ferite del passato, oltre alle paure 
trovo che in fondo mi sento bene e mi sento a mio agio in 
mezzo a queste persone, mi sento ‘a casa’.
È difficile per me trovare altre parole per descrivere questo 
sentimento di pace che provo quando ho fatto anche solo 
un pezzo di strada, breve o lungo che sia, con qualcuno dei 
destinatari di questo progetto.  Questo genera per me im-
portanti domande sui risvolti che questa esperienza potrà 
avere sulla mia vita, quali scelte concrete compiere per 
dare continuità a questa ‘pace tormentata’.
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OLTRE LE PAURE  
E LA STANCHEZZA

I l nostro servizio civile in Sierra Leone ha coinciso con un 
anniversario importante per la vita di questo paese af-
facciato sulle coste dell’Oceano Atlantico: i 30 anni dal-

lo scoppio e i 20 anni dalla fine di una guerra civile che ha 
causato circa 70 mila morti e più di 2 milioni di sfollati. Una 
guerra che ha radici antiche, risalenti al 19° secolo, quando 
nel paese si è andata creando un’interazione tra comunità 
indigena, schiavi africani e colonizzatori inglesi e con mol-
teplici cause: colonialismo, diamanti e marginalizzazione 
dei giovani. Nel 1999 fu firmato in Togo l’Accordo di Lomé, 

SIERRA LEONE - Makeni

FAME DI RICONCILIAZIONE
Maia Fava, Sara Quartararo e Stella Regno
Caschi Bianchi in servizio civile con CARITAS ITALIANA

A 30 anni dal suo inizio ed a 20 
dalla sua fine, la guerra raccontata 
dalla voce di chi l’ha vissuta
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ma solo nel 2002 il conflitto si poté dire definitivamente 
concluso.
Se la guerra aveva visto un grande coinvolgimento della so-

cietà civile  (compresi 10mila bambini soldato) que-
sta si rivelò fondamentale anche nella ricostruzione 
della nazione. Le protagoniste del processo di pace 

della Sierra Leone furono: la Commissione per la Verità e la 
Riconciliazione, attiva dal 2002 al 2004, e la Corte Speciale 
per la Sierra Leone, attiva anch’essa dal 2002.
Il lavoro della Commissione si svolse su tre direttrici: ricor-
dare, ricostruire, reintegrare. 
Di questo intenso lavoro ne abbiamo parlato con Yasmin 
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SIERRALEONE
Jusu-Sherif, segretario esecutivo della Commissione. «Nel-
la maggior parte dei casi»  ci dice  «la storia è raccontata 
dai vincitori, dai ricchi, ma la Commissione ha invitato a 
parlare anche coloro che normalmente sono costretti dal 
sistema a tacere. Per i sopravvissuti che non erano stati 
ascoltati o consultati, parlare ha dato molta forza mentre, 
per il resto della società, alcune delle storie hanno avuto un 
effetto notevole. Uno dei problemi emersi quando viaggia-
vamo attraverso il Paese era che le persone avevano fame 
di riconciliazione.»
Quando le domandiamo quali lezioni si possono impara-
re dalla Commissione, ci risponde: «È stato positivo per la 
gente poter essere ascoltata e vedere un certo livello di 
responsabilizzazione politica. Dal punto di vista dei diritti 
delle donne, ad esempio, abbiamo sollevato la questione 
della violenza e degli abusi di genere e incoraggiato le don-
ne ad affrontare il problema. La loro posizione è migliorata 
notevolmente dalla fine della guerra. Da un punto di vista 
più negativo, una delle cause maggiori della guerra riguar-
da la mancanza di responsabilità politica e dell’impossibi-
lità dei cittadini di controllare l’operato dei propri leader. 
Penso che la Commissione non sia riuscita a ridefinire la 
relazione tra coloro che governano e coloro che sono go-
vernati. La Commissione ci ha dato l’opportunità di capire 
che il percorso democratico e nonviolento è di gran lunga 
l’approccio migliore.»
Un ruolo importante nel processo di pace l’ha avuto la chie-
sa cattolica. Ce lo racconta padre Joseph A. Turay, viceret-
tore dell’Università di Makeni (la città nella quale abbiamo 
svolto il nostro servizio civile).
«Negli anni precedenti la guerra in Sierra Leone, Papa Gio-
vanni Paolo II chiese a tutti i vescovi del mondo di creare 
delle commissioni al fine di promuovere la pace. Io sono 
stato un membro della Commissione Pace, Giustizia e Dirit-

ti Umani fondata a Makeni con l’obiettivo di rafforzare la 
pace nel Paese e sensibilizzare sul tema della giustizia. Pri-
ma dell’inizio del conflitto in Sierra Leone c’erano evidenti 
segni di ingiustizia politica, lo Stato era molto fragile e non 
era in grado di garantire servizi efficienti ai propri cittadini. 
Queste problematiche accesero le rivolte dei ribelli contro 
il Governo: ci si rese conto che la guerra in Sierra Leone sa-
rebbe stata vicina.» «I vescovi si esponevano denunciando 
le ingiustizie e le molte cause che hanno portato al collasso 
dello Stato e allo scoppio della guerra civile. Monsignor Bi-
guzzi [missionario saveriano italiano che è stato vescovo di 
Makeni dal 1987 al 2012] ha avuto un ruolo centrale nel far 
emergere in modo chiaro le problematiche interne al Paese 
e prese anche parte al processo di mediazione tra ribelli e 
Governo».
Finita la guerra  che cosa è successo? Continua p. Turay: 
«Si iniziò a lavorare per la costruzione della pace  e la 
Commissione fu un strumento fondamentale.  Dapprima 
ci siamo occupati del ritorno delle persone nelle proprie 
abitazioni, a Makeni: molti infatti avevano trovato rifugio 
in Guinea. Il ritorno dei rifugiati, che avevano perso tutto 
con la guerra, richiedeva un’azione strutturata.  Un altro 
intervento chiave della Commissione fu la riconciliazio-
ne. Anche Caritas Italiana ebbe una parte importante 
nel  progetto di disarmo degli ex combattenti, molti pro-
getti sul tema furono implementati anche grazie ai volon-
tari in servizio civile. La Commissione, con il supporto di 
Caritas Italiana, si occupò anche della transizione demo-
cratica e delle elezioni.»
Sono passati 20 anni dalla fine della guerra ma molte delle 
cause che la provocarono permangono, almeno fin quando 
non saranno stabili i presupposti che prevengano 
nuovi conflitti violenti: democrazia, sviluppo uma-
no e sociale, disarmo.
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S iamo quasi giunti alla fine di questo viaggio che mi ha 
visto impiegato per un anno come Casco Bianco.  Un 
anno travagliato, fatto di viaggi, incognite, continui 

cambi di mete, rimbalzato da una parte all’altra. Un anno 
dove tutte le difficoltà però hanno portato con sé elementi 
di straordinaria sorpresa, di stupore, di scoperta e di vi-
cinanza verso persone che fino a poco tempo fa non avrei 
mai immaginato di poter incontrare.
Il tutto è iniziato lo scorso anno, quando decisi di dedicar-
mi per dodici mesi ad un progetto in Bangladesh. Progetto 
che sin dall’inizio, però, ha trovato un monte troppo alto da 
essere scalato: il coronavirus è una cattiva bestia quando si 
programmano itinerari del genere, e la burocrazia del Pae-
se non è stata di certo più clemente nel favorire questo per-
corso. E così, ancora prima di partire, ero già senza meta. 
Forse il destino mi voleva dire che quest’anno doveva esse-
re un po’ così - affidarmi all’andare delle cose senza preten-

SRI LANKA E THAILANDIA

COSA LASCIO 
E COSA PORTO 
CON ME?

SRI LANKA e THAILANDIA 
Ratnapura e Bangkok

COSA LASCIO E COSA PORTO CON ME?
Paolo Molteni
Casco Bianco in servizio civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

Un’esperienza ricca di cambi di programma, 
quella di Paolo, ma con un filo conduttore: 
voglia di una pace in costruzione

dere troppo da quello che mi circondava. E così feci allora, e 
grazie alla disponibilità di Giovanna riuscii a trovare la mia 
meta: la casa-famiglia a Ratnapura, in Sri Lanka.
Qui ho speso i primi sei mesi del mio servizio civile, venendo 
via via sempre più avvolto dalle vicende di casa, entrando 
in stretto contatto con tutti i ragazzi accolti e trovando 
nella loro felicità uno dei più importanti motivi per poter 
continuare questo cammino. Perché sì, anche in loco le 
difficoltà non sono mancate: la variante Delta del Corona-
virus ha costretto tutti noi in casa a dover vivere un lungo 
tempo di quarantena. In quei giorni, le ore sembravano 
anni e il tempo non passava mai, ma in questo tempo-non 
tempo quello che si cementava di più era il rapporto con 
loro. Piccoli rituali della giornata che diventavano momen-
ti importanti di pura condivisione di sé. E così lentamente ci 
trasformavamo in una sorta di famiglia, dove lo scambio di 
idee, pensieri, gesti o anche solo sorrisi diventano elemen-
ti clou. Così,  in questo ritrovarsi nell’altro sicuramente io 
sono riuscito a raccogliere volti, storie, vicende che por-
terò con me per tutta la vita - un modo nuovo per creare 
la pace, senza salvare il mondo ma aiutandosi a vicenda. 
Questa avventura però già a novembre si era trovata co-
stretta ad avere un primo stop: per questioni legate ai visti, 
infatti, hanno dovuto far rientrare me, Valentina e Clelia 
(le altre due Caschi Bianchi che hanno condiviso con me 
lacrime e gioie dello Sri Lanka) e, dopo la quarantena, ab-
biamo potuto collaborare con il centro socio-occupaziona-
le Biancospino a Rimini. Nonostante il periodo veramente 
breve a nostra disposizione, anche questo momento del 
servizio civile a me è stato particolarmente caro: vedere 
come persone con diverse problematiche (da portatori di 
varie forme di disabilità a persone senza fissa dimora pas-
sando per ex detenuti) riescono a collaborare per poter 
far funzionare questo centro, per loro luogo dove passare 

momenti di straordinaria ordinarietà, mi ha mostrato an-
cora una volta quanto sia importante vivere il gusto 
delle piccole cose, e mi ha permesso di riconsiderare 
elementi che riterrei altresì noiosi come momenti per 
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Ritornati poi in Sri Lanka, finalmente il Paese cominciava ad 
aprirsi, e con esso anche le attività svolte con la casa-fami-
glia. In particolare, il centro diurno è stato un elemento im-
portante di questa seconda fase: iniziando con i ragazzi di 
casa e i cinque utenti esterni un progetto legato al rispetto 
della natura, diventava per tutti sempre più evidente come 
proprio questo tema fosse un elemento centrale per poter 
progredire in ogni relazione, non solo quelle con la natura 
stessa. Così, nello sguardo di Jayanthi che con fierezza rac-
contava a Giovanna la storia da cui abbiamo preso spunto 
per il progetto, ho trovato quella voglia di cambiamento nel 
piccolo che poi si è concretizzata anche qui in piccole attivi-
tà che miravano a migliorare la vita della casa-famiglia e del 
circondario. Attività che, tuttavia, non siamo riusciti a por-
tare al loro massimo compimento - causa altri imprevisti. 
Nuovamente a casa ancora per il rinnovo visto, infatti, que-
sta volta ci giunge un’altra notizia: non potremo più entra-
re in Sri Lanka perché probabilmente siamo stati tutti e tre 
banditi dall’isola. Forse era una notizia che un po’ era nell’a-
ria, ma, sebbene fosse pronto un piano b, la Thailandia, la 
sensazione che si respirava nell’aria era solo una: sconforto. 
Che si è acuito con la decisione di Clelia di abbandonare, per-
ché sentiva di essere al limite e di avere dato il suo massimo. 
Ma prima di arrivare nel Paese dei sorrisi, bisognava ancora 
una volta fronteggiare un (più snello) iter burocratico. Così, 
nell’attesa, ecco che io e Valentina, i due superstiti, erava-
mo ancora una volta in viaggio verso Rimini, per aiutare 
nella gestione delle famiglie ucraine presso lo Stella Maris, 
la colonia della Comunità Papa Giovanni XXIII.
Un nuovo viaggio, nuovi volti, nuove storie. Questa volta 

erano storie di mamme e bambini che fuggivano da 
un conflitto che ci tocca tutt’oggi. Storie davvero pe-
santi, ma raccontate con un desiderio di riscatto e di 

speranza che stringevano il cuore. Mentre le notizie della 
guerra diventavano via via più gravi, infatti, loro non ab-
bandonavano il proprio sorriso, con lo sguardo di chi vuole 
che tutto questo diventi presto solo un brutto sogno. Non 
so se sono riuscito a lasciare loro qualcosa, ma spero ve-
ramente che, in un qualche modo, la mia presenza possa 
essere stata per loro un’occasione per pensare ad altro. 
Finita questa esperienza breve ma veramente forte, ecco la 
nuova partenza: destinazione Pak Kret, una cittadina che 
nasce come periferia di Bangkok, in Thailandia, e che ospi-
ta una casa-famiglia della Comunità: la Angels’ Home. Qui 
è dove mi trovo tutt’ora, insieme a Valentina e alle altre due 
Caschi Bianco partite mesi prima, Lucrezia e Michela. Anche 
qui un’esperienza breve. “Dubito che riuscirò ad attaccarmi 
ai nuovi ragazzi accolti come quelli in Sri Lanka”, pensavo 
ingenuamente prima di partire. Ma loro, i veri protagonisti 
della casa, mi hanno disarmato: con i loro sorrisi, con i loro 
sguardi che ti avvolgono sono riusciti a conquistarmi in bre-
ve tempo, ognuno a modo suo.
Ma qui non è solo casa-famiglia: grazie alla volontà di Andrei-
na di costruire una vera e propria rete sociale, infatti, siamo 
riusciti a collaborare con altre associazioni e a operare con 
loro o in solitaria anche in diverse slum - le baraccopoli di 
Bangkok. Venire a contatto con queste realtà mi ha messo 
ancora una volta di fronte ad una realtà inconfutabile: l’in-
gegno umano lo si può trovare dappertutto. E così i bambini 
che vivono lì riescono ogni giorno a sorprendermi per come 
riescono a trovare nelle cose semplici qualcosa di speciale. 
La loro curiosità è così una vittoria per tutti quanti: in primis 
loro, che potranno così trovare spunti nuovi per poter vive-
re con maggiore dignità. Ma anche per noi volontari, che lì 

possiamo riscoprire una parte di noi andata quasi perduta. 
Ecco, questo per ora è stato il mio anno di servizio civile. 
Se dovessi riassumere in una sola parola quello che tutte 
queste persone mi hanno lasciato, probabilmente direi vo-
glia di pace. Ma una pace che si costruisce: nei rituali degli 
accolti in Sri Lanka; nella voglia rivalsa che ho visto tanto 
nelle persone del Biancospino quanto nelle donne ucraine; 
nella curiosità dei bimbi negli slum di Bangkok; nei sorrisi di 
chi si è fatto prossimo. Ed è così che, forse, la cosa principa-
le che mi sento di aver lasciato in ogni posto che ho vissuto 
è un pezzo di cuore, stupito ed aperto, che spero possa es-
sere stato recepito dagli altri e che possa essere stato loro 
utile in qualsiasi modo.
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G uardo questo foglio bianco alla ricerca delle parole 
adatte per portarvi la mia testimonianza, ma forse 
la verità è che  non esistono delle parole giuste per 

descrivere questo groviglio di emozioni e pensieri che si 
alternano in modo disorganizzato davanti a quanto sta 
accadendo in Ucraina.  Il mio pensiero corre lontano, ma 
nemmeno così tanto, a poco più di 1350 km, a Ivan, a Kri-
stina, a Liudmila e alle operatrici e ai bambini del centro 
Campanellino, ma anche a chi nei mesi scorsi ho incrociato 
per caso girando per Kicman’.
Ricordo il giorno del mio compleanno, quando il funzionario 
dell’ufficio dell’immigrazione mi ha chiamata solo per farmi 

gli auguri o Tania, la nonnina che lavora al mercato e che 
si è commossa quando son riuscita a farle capire che ero in 
Ucraina come volontaria in un centro per bambini disabili. 
Già, i bambini, proprio loro, che nelle ultime settimane non 
avevamo potuto vedere perché il centro era stato costretto 
a chiudere a causa dell’emergenza Covid, ma che finalmente 
ci stavamo preparando ad accogliere di nuovo. Chissà se ci 
sarebbe stata Julia, che non parla e vive nel suo mondo, ma 
che fin dalla prima volta che ci siamo viste mi ha riempita 
di baci e abbracci lasciando tutti di stucco, o Andrej, che mi 
stava aiutando ad imparare la lingua e si faceva un sacco 
di risate sentendomi sbagliare puntualmente le pronunce 

UCRAINA
UCRAINA - Kicman’

VI INSEGNO UNA PAROLA NUOVA: 
“M P”, PACE
Agnese Di Giusto
Casco Bianco in servizio civile con IBO ITALIA - FOCSIV

Sembrava di essere su due universi 
paralleli, in contrasto fra di loro: da un lato 
vivevamo momenti spensierati e sereni, 
fatti di quotidianità e imprevisti tragicomici, 
dall’altro bastava leggere le notizie 
per venire catapultati in uno scenario 
drammatico e spaventoso

o quando sfrecciavamo con la carrozzina nel corridoio del 
centro. Purtroppo non lo saprò mai, perché proprio mentre 
i bambini rientravano al centro Campanellino, noi invece 
stavamo rientrando in Italia, richiamati nel momento in cui 
iniziavano ad essere sospesi i primi voli e molte ambasciate 
stavano invitando i loro cittadini a ritornare in patria.

“Magari è solo per una settimana o due, poi sicuramente 
la situazione si stabilizza e potremo rientrare”, ecco cosa 
pensavamo mentre preparavamo le valigie. L’ultima setti-
mana è stata un alternarsi di emozioni molto intense, pas-
savamo dalla speranza, allo sconforto in base alle notizie 
che leggevamo, mentre a Kicman’ la vita procedeva serena 

VI INSEGNO  
UNA PAROLA NUOVA: 
“M P”, PACE
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va dell’esercito schierato sui confini ti 
diceva che era impossibile che attac-
cassero. “Putin è un cane che abbaia, 
ma mica morde” mi avevano detto 
due cartografi con cui ho chiacchie-
rato un pomeriggio tra una tazza di 
tè, un bicchierino di vodka e dei ce-
triolini marinati, “ma se dovesse farlo 
combatteremo per difendere il nostro 
paese” aggiungevano. Sembrava di 
vivere in universi paralleli, in contra-
sto fra di loro:  da un lato vivevamo 
momenti spensierati e sereni, fatti di 
quotidianità è imprevisti tragicomici, 
dall’altro bastava leggere le notizie 
per venire catapultati in uno scenario 
drammatico e spaventoso.
Ci dicono che dobbiamo rientrare il 
prima possibile e abbiamo giusto il 
tempo per dei saluti veloci a Liudmila, 
la direttrice del centro e la sua fami-
glia, ma siamo sicuri che sarà solo un 
arrivederci, mentre i nostri amici ci 
guardavano sorpresi e un po’ incredu-
li per quanto stava accadendo. Ripen-
so a quel “До зустрічі, я люблю тебе” (“a presto, ti voglio 
bene”) sussurrato mentre abbracciavo Kristina ed Ivan pri-
ma di salire sul pulmino che ci avrebbe portato all’aeropor-
to. Ci salutiamo con gli occhi lucidi e il desiderio di riveder-
ci presto. Guardo ancora una volta le colline brulle, i laghi 

ghiacciati e le casette pittoresche che disegnano 
il paesaggio Ucraino lungo la strada per Lviv. Non 
avrei mai pensato che poco più di una settimana 

dopo avremmo visto esplodere le bombe a Ivano Frankivs’k, 
la città dove abbiamo preso il pulmino.
Quella mattina non ci potevo credere, continuavo ad ascol-
tare le notizie, senza riuscire a fare altro se non piangere, 
con la consapevolezza che nulla sarebbe mai più stato 
come prima, che il mondo intero non sarebbe mai più sta-
to lo stesso. Non ci potevo credere e in preda all’angoscia 
ho preso il cellulare per scrivere ad Amos, il mio collega che 

considero soprattutto un amico, ma resto lì, con il cellulare 
in mano, a guardare lo schermo, senza sapere cosa scrivere. 
Immagini sfilano nella mia mente in modo caotico, i volti 
delle persone a me care si alternano a quelle delle imma-
gini che vengono ora diffuse dell’invasione dell’Ucraina, e 
prendono forma le mie paure peggiori. Non riesco a smette-
re di piangere, penso ai bambini che frequentavano il cen-
tro e alle loro famiglie, alle ragazze che ci lavorano e che ve-
devo ogni giorno, Daniela, Nelia, Alona Svetlana, Kristina, 
Masha, penso a Ivan e Kristina, che mi hanno accolta come 
se fossi una di famiglia.
Nei giorni successivi nel buio assordante della paura e 
dell’angoscia si fanno strada ricordi luminosi dei momenti 
felici vissuti a Kicman’, si fa strada il suono dei brindisi per 
tutte le volte che abbiamo festeggiato insieme, di Daniela 
che mi chiede “Come stai principessa?”, delle risate che si 
è fatto Ivan quando gli abbiamo raccontato che avevamo 
mangiato per sbaglio i varenikj dolci condendoli coi funghi. 
In quell’oscurità dilaniante si fa strada il ricordo della gen-
tilezza di Nelia che mi chiedeva sempre se avevo freddo a 
casa, dell’entusiasmo di Kristina nel propormi di fare due 
passi nella pausa pranzo e dell’ultimo pomeriggio al centro, 
quando Liudmila, mentre ritagliavamo un sacco di colombe 
di carta, ci ha detto “vi insegno una parola nuova: мир”, pace.
E proprio da quei ricordi che nel groviglio si fa strada il de-
siderio di fare qualcosa, di contrastare quel senso di impo-
tenza, per far sentire a Kristina, Liudmila, Ivan, Daniela, 
Nelia e a tutte le persone che abbiamo incontrato in questi 
mesi che  non sono da soli e che non ci dimentichiamo di 
loro. E allora si scende nelle piazze, che si colorano di cele-
ste e giallo e dove risuonano canti popolari ucraini. Si passa 
un sacco di tempo al telefono per capire come organizzarsi, 
chi ha già avviato delle raccolte di finanziamenti e come 
fare per far arrivare i beni di prima necessità a Kicman’.

E quando ci hanno chiesto se volevamo continuare il nostro 
servizio civile, anche se ciò avrebbe significato svolgerlo da 
remoto, e se fossimo disponibili a spostarci a Ferrara nel-
la sede di IBO Italia per aiutare a coordinare gli aiuti, non 
abbiamo dovuto pensarci un secondo, sapevamo già cos’e-
ra giusto fare. Mi ritengo una persona privilegiata, come 
molte in Italia e non solo: vivo al sicuro, sono in salute, ho 
avuto e continuo ad avere la possibilità di studiare, sono 
stata cresciuta sentendomi incoraggiata a perseguire i miei 
sogni e le mie ambizioni. Credo anche che la propria posi-
zione di privilegio porti con sé una grande responsabilità, 
che è al tempo stesso anche un vero lusso: la libertà di po-
ter scegliere!
E oggi più che mai scelgo di schierarmi a sostegno di colo-
ro che sono le vittime di questo conflitto, coloro che sono 
costretti a fuggire dal proprio paese devastato dai bombar-
damenti, che hanno dovuto separarsi o che hanno perso un 
familiare, degli amici, una persona cara in questo conflitto. 
Perché questa è una guerra atroce, violenta, un massacro 
che divora i sogni, come ogni guerra, e che semina odio e 
rancore, che non cesseranno con un armistizio; ma questa 
guerra per me è ancora più spaventosa e angosciante per-
ché a dover scappare nei rifugi antiaerei sono le persone a 
me care, alla quale voglio bene e che mi hanno accolta con 
pazienza e dolcezza, perché le infanzie spezzate dal mostro 
della guerra sono anche quelle dei bambini che ho incon-
trato al centro.
E anche se ci sembra di essere impotenti in questo momen-
to, non dimentichiamo che  tutti possiamo fare qualcosa 
nel nostro piccolo per sostenere le popolazioni colpite, per-
ché nessuno è troppo piccolo per fare la differenza, perché 
se da soli è vero che ciò che facciamo è una goccia 
nell’oceano, insieme possiamo davvero creare un 
mare di solidarietà.
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È il 24 febbraio, in Ucraina, nella notte l’esercito russo dà 
il via a quello che si temeva ormai da settimane. È il 24 
febbraio, noi siamo già in Italia, alle otto di mattina ri-

cevo un messaggio da Agnese la mia compagna di viaggio 
ed ormai cara amica, che scrive “Amos” senza aggiungere 
altro… lasciando intendere tutto.
Quando leggo mi ero appena svegliato ed immagino subito 
il peggio. Immediatamente scorro le notizie che conferma-
no la paura che da settimane ci attanaglia, Putin ordina 
l’attacco ed inizia un conflitto che mina l’integrità e la pace 
di un intero popolo. Un senso di frustrazione ed angoscia 
immediatamente penetra nelle viscere lasciandomi sgo-
mento ed impotente. Nella mia mente scorrono in maniera 
confusa e disordinata le immagini di tutti i volti che ho in-
contrato e che evidentemente in maniera inconscia mi han-
no segnato: le signore anziane che sistemano il giardino di 
casa con il loro tipico fazzoletto in testa, i visi degli operai 

a lavoro sul ponte, i bimbi che giocano con i loro slittini 
sulla neve, la gentile signora da cui andavamo a comprare 
spesso dolci e caffè ed ogni volta che ci vedeva in giro ci sa-
lutava sorridente, Costantin ragazzo di vent’anni sposato 
da poco che con orgoglio ci mostra le foto del suo matrimo-
nio e poi, in maniera ben più lucida, il pensiero va subito 
agli amici, Ivan, Kristina, Liudmila e suo figlio Ilià e tutte le 
operatrici del Centro Campanellino. Mando subito un mes-
saggio e fortunatamente rispondono di stare tutti bene. 
Adesso provo a riavvolgere un attimo il nastro.
Sono stato poco meno di un mese nel Paese, ma le persone 
che ho avuto modo di incontrare mi hanno colpito subito 
per la loro accoglienza, sempre pronte ad aiutarti e pazien-
ti nell’affrontare le difficoltà di comunicazione per via della 
lingua. Si fermavano quando necessario a spiegarti la giu-
sta pronuncia di una parola, facendosi grosse risate quan-
do tentavamo di ripeterla (io non ne azzeccavo una!). Un 
po’ come quando da bambini e da poco capaci di leggere, ci 
cimentavamo, come un gioco, a leggere appunto qualsiasi 
cosa si incrociava con lo sguardo, anche camminando per 
strada, insegne stradali, cartelloni pubblicitari, scritte sui 
muri, etichette di prodotti e chi ne ha più ne metta…
L’ultima settimana poi abbiamo vissuto momenti di festa e 
sorrisi smisurati festeggiando i compleanni di Daniela (Ope-
ratrice del campanellino) ed Agnese, lasciandoci trascinare 
da quell’uragano di gioia e positività che è Liudmila (Diret-
trice del Centro), forza della natura che ama i momenti di 
convivialità e festa più di chiunque altro. Inoltre, si era felici 
perché stavamo lavorando per preparare delle sorprese ai 
bambini che presto avrebbero ricominciato a frequentare 
il centro dopo una pausa dovuta al covid, riportando una 
normalità che purtroppo, visti gli eventi, tarderà ancora 
ad arrivare.
Tutti sono stati davvero bravi a trasmettere serenità e calma 
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ESISTE UN UNICO GRANDE POPOLO
Amos Basile
Casco Bianco in servizio civile con IBO ITALIA - FOCSIV

“I concetti di confine dovrebbero essere 
aboliti, le barriere distrutti”. Amos racconta 
l’esperienza del rientro forzato dall’Ucraina 
e il suo “no” alla guerra

in un periodo critico e per questo li ringrazio e stimo molto, 
ed in fondo le giornate passavano davvero serene fin quan-
do, tornati a casa dopo il lavoro, davanti alla solita e puntua-
le tazza di infuso tipico a base di frutta essiccata e affumica-
ta passavamo in rassegna le notizie del giorno dalla stampa 
internazionale, le quali avevano l’effetto immediato di scop-
piare la bolla di pace in cui tentavamo di rifugiarci, facendoci 
precipitare nella precarietà e nello sconforto, avendo l’effet-
to di una doccia gelida paralizzante, ma che per fortuna non 

ci ha mai dissuaso nell’andare avanti 
col progetto.
Per me questa non è soltanto una guer-
ra abominevole e stupida che spazza 
via vite, sogni, speranze e gioie e futuro, 
che semina odio e raccoglie violenza e 
morte come qualsiasi altra guerra…ma 
è una guerra che mette in pericolo i no-
stri così cari ormai, amici ucraini, perso-
ne con cui abbiamo scambiato affetto 
e collaborato con l’intento di fare del 
bene, nel nostro piccolo, nella loro real-
tà; che ci hanno accompagnato alla sco-
perta della loro cultura insegnandoci 
cos’è l’amore verso la propria terra ed il 
proprio popolo e che ci hanno riempito 
d’affetto e quest’ultimo l’ho già detto, 
lo so, ma è stato così tanto che è giusto 
scriverlo due volte.
Sabato 12 febbraio riceviamo la noti-
zia che ci costringe a tornare a casa, 
siamo confusi “oh ma magari è solo 
per precauzione e non succede nul-
la… ma certo che non succede nulla, 
vedrai pure che ritorneremo.” ci dice-

vamo; “speriamo… speriamo…speriamo…” continuavamo a 
dirci e ci speravamo davvero con tutto il cuore, anzi ne era-
vamo quasi convinti, perché l’idea di una guerra ci sembra-
va così assurda, che non riuscivamo a crederci davvero fino 
in fondo, seppure spesso ci ritrovavamo a contemplarne l’e-
ventualità… Domenica 13, Ivan e Kristina, che sono stati un 
po’ gli angeli custodi in questo percorso, ci aiutano 
a sistemare le ultime cose prima della partenza per 
l’Italia programmata per l’indomani, portandoci an-
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un ultimo saluto.
Ed ecco che inizia la giostra di abbracci, 
strette di mano e pacche sulle spalle e 
poi sorrisi amari e parole di buon auspi-
cio e nel frattempo comincio a sentire il 
cuore impazzire, come se ad ogni batti-
to urtasse contro le pareti di una scato-
la che via via si faceva sempre più picco-
la, ammaccandosi sempre di più…  Con 
la coda dell’occhio mi accorgo anche 
che Agnese trattiene a stento le lacri-
me, questo non fa altro che catalizzare 
questo strano processo che vede le due 
velocità, quella dei battiti e quella con 
cui la “scatola” riduce le sue dimensioni, 
aumentare vertiginosamente e mi pare-
va anche cominciare a sentire lo stoma-
co al cappio quando ad un tratto, Ivan 
disse che era ora di andare, salvandomi 
appena in tempo da questa situazione 
che non stavo più riuscendo a controlla-
re. Forse è stato in quel momento che ho 
cominciato a realizzare tutto davvero.
Si sente parlare di perdite economi-
che, crolli delle borse, aumento dei 
prezzi, crisi energetica e politica a volte mettendo questo 
davanti alla più grave perdita umana. Vite spezzate e fa-
miglie distrutte dalla cupidigia di pochi, da una depravata 
fame di potere e da sterili idee nazionaliste.  Viviamo un 
momento storico dove Oriente ed Occidente dovrebbero 

lottare, Si!… ma insieme, per contrastare un futuro 
impervio che rischia di portarci alla sesta estinzio-
ne di massa, invece ci si concentra sul bisogno mal-

sano di prevaricare ancora sull’altro.
I concetti di confine dovrebbero essere aboliti, le barriere 
distrutte. Dovrebbe finalmente espandersi a macchia d’o-
lio l’idea che esiste un unico grande popolo, che deve coo-
perare per sottrarsi da un potenziale destino catastrofico, 
che non fa nessuna distinzione tra bandiere o colori. Biso-
gnerebbe capire, che forse oggi, l’unico modo per andare 
avanti è tornare indietro sui propri passi…
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L a vita di Helen è la storia di tante molte altre donne in 
Zambia che purtroppo non hanno nemmeno la possibi-
lità di raccontarla, di farsi ascoltare. Attraverso la sua 

storia, racconterò cosa sta succedendo a tante altre donne 
zambiane.
Se già è difficile essere donna in qualsiasi parte del mondo, 
lo è molto di più nei paesi più poveri come, in questo caso, 
in  Zambia. Pertanto, vorrei essere la voce di tutte loro, la 
storia di Helen non è un caso isolato ma è molto comune 
e si ripete di generazione in generazione se sei una donna 
zambiana.
Helen ed io siamo sedute. L’una accanto all’altra. Davanti 
a noi, Mapalo, una delle ragazze di 12 anni che vive con me 
nella Casa Famiglia. Mapalo fa la traduttrice tra noi due, 
poiché Helen non parla inglese ma solo bemba, la lingua uf-
ficiale nella provincia di Luapula. Comincio con alcune sem-
plici domande, come l’ età e la composizione della famiglia, 
per entrare in punta di piedi nei suoi vissuti. Sembra timida, 

ZAMBIA - Mansa

LA VITA DI HELEN
Marta Barja Afonso
Casco Bianco in servizio civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

Quella di Helen è la voce di molte donne 
zambiane, divise tra responsabilità  
e desiderio di riscatto



7574 risponde molto rapidamente, anche se allo stesso tempo è 
felice di aiutarmi con il mio lavoro. Nonostante la timidez-
za di Helen, Mapalo, che è una sua grande e speciale amica 
e la conosce molto bene, riesce a darmi maggiori dettagli 
della sua vita.
Helen è una giovane ragazza che ha solo 14 anni e si as-
sume tutte le responsabilità all’interno della sua famiglia. 
È la prima definizione che mi viene in mente quando cerco 
di presentarla. In realtà non sappiamo molto bene quanti 
anni abbia, anche se Mapalo, che la conosce da molto tem-
po, dice che ne ha 13. Entrambe discutono riguardo alla sua 
età, ma alla fine non riusciamo a raggiungere nessuno ac-
cordo. Tuttavia, qualcosa di certo è la data del suo comple-
anno: il 2 Maggio.
Helen vive con la madre e i fratelli/sorelle: Mumba (13 anni), 
Mebo (4 anni) e Richard (1 anno e 10 mesi). Inoltre, ha una 
sorella maggiore di 16 anni di nome Joy che vive a Lusa-
ka con sua zia, che non vede da circa 4 anni. Attualmente 
frequenta il grado 10 a Lusaka. Il padre, come la maggior 
parte delle ragazze che incontriamo in Zambia, non è stato 
nemmeno menzionato durante il nostro dialogo. Non si sa 
dove sia, non ha contatti con lui. Il padre di Helen è anche 
il padre degli altri due fratelli che la seguono, mentre i due 
più piccoli hanno un altro padre, e non hanno notizie nean-
che di lui. Questa è la sua famiglia. Tuttavia, nella stessa 
casa, vive un’altra famiglia: una donna, sorella della madre 
di Helen, di nome Elisa che ha tre figli: Edina (8), Esta (6) e Ke-
nedy (3). Il padre dei bambini a volte fa visita, ma non si sa 
se aiuta finanziariamente la madre e a far fronte alle spese 
dei bambini.
La casa di Helen è molto grande, però le condizioni della 

casa non sono buone. A parte il fatto che i topi sono pre-
senti in ogni angolo della casa, il pavimento, le porte, gli 
armadi, la cucina, il bagno e le camere da letto non esi-

stono. Dormono praticamente per terra, su coperte e 
plastica. Come bagno usano delle buche nel terreno 
fuori casa che, una volta riempite, ricoprono, sca-
vando un nuovo buco. Ovviamente è Helen che deve 
farlo e aiutare tutti i bambini a usare il buco per fare 
tutto. Per cucinare, come molte famiglie zambiane, 
usano il fuoco fuori casa.
Nella casa di Helen non c’è elettricità, telefono o te-
levisione. Neanche l’acqua, ma hanno un pozzo da 
cui possono prendere l’acqua per cose di base come 
cucinare e bere. Con così tante persone che condivi-
dono un pozzo, l’acqua scarseggia. Bevono l’acqua 
direttamente dal pozzo, senza farla bollire, poiché 
hanno sempre pochi fiammiferi per poter accende-
re un fuoco e scaldare l’acqua. I fiammiferi servono 
solo a scaldare l’acqua usata per cuocere il nshima, 
una specie di pane fatto con acqua e farina che ge-
neralemente le famiglie zambiene che se lo possono 
permettere mangiano con la verdura e le proteine.
Per lavare i panni, fare la doccia e altro, usano l’ac-
qua del fiume, che si trova a pochi metri dalla casa. 
Non usano il sapone per lavare i vestiti perché è mol-
to costoso. Sia Helen che la sua famiglia, e l’altra 
famiglia che vive con lei, mangiano due volte al giorno: la 
mattina quando si alzano e a pranzo. Sia al mattino che a 
mezzogiorno mangiano nshima accompagnato da verdure, 
quando ce ne sono (due volte al mese). Helen è la responsa-
bile della cucina per entrambe le famiglie, oltre a svolgere 
la maggior parte dei lavori domestici, perchè sia ​​sua madre 
che la madre degli altri bambini sono fuori casa durante la 
maggior parte della giornata cercando lavoro, cibo, ecc.
Helen è quindi responsabile della casa dalla mattina pre-
sto, quando si alza, fino a quando non va a letto. Ha solo 
14 anni però spazza la casa, prepara la colazione per le 

due famiglie, lava tutti i bambini, prepara il fuoco e cucina 
per tutti. Nel pomeriggio ha un po’ di tempo per se stessa 
e lo dedica alle sue amiche, ma dopo le 19:00 quando non 
c’è luce in strada, deve tornare a casa per prendersi cura 
dei suoi fratelli, che di solito vengono lasciati soli durante 
il pomeriggio. Dormono presto perché non c’è luce in casa, 
quindi non possono fare nulla, lei è incaricata ad alzarsi 
per aprire la porta quando arriva sua madre o l’altra fami-
glia se è stata via. Quando accadono incidenti o un bambi-
no è malato, Helen aspetta la madre, ma cercano sempre 
di risolverlo senza dover andare dal medico o in ospedale 

perché non hanno le risorse o i mezzi 
finanziari per coprire una spesa del 
genere. A volte, ad esempio, chiama-
no noi volontari per curarli o dar loro 
delle medicine oppure chiamano la 
nonna che abita vicino per risolvere la 
situazione.
Helen è andata a scuola nel 2020, ma 
nel 2021 ha dovuto abbandonare gli 
studi  perché era troppo lontana e le 
prendeva troppo tempo, che ora de-
dica ad aiutare la sua famiglia nelle 
faccende domestiche. Tuttavia, que-
sto lunedì, sembra che sia Mumba che 
Helen ricominceranno ad andare a 
scuola, presso la Musenga School, an-
che se è un po’ lontana. Mentre Helen 
inizierà il grado 5, Mumba inizierà il 
grado 4. Helen dice che le piacerebbe 
diventare una dottoressa, tuttavia, 
come ogni ragazza, potrebbe cambia-
re idea in pochi anni. In ogni caso spe-
riamo che questa volta non debba la-

sciare la scuola, anche se a prima vista sembra impossibile 
continuare gli studi visto che è praticamente lei che si pren-
de cura dei suoi fratellini e che ha tutto il peso della casa.
Ciò che le piace di più quando non deve prendersi cura dei 
suoi fratelli e delle faccende domestiche, è giocare con le 
sue amiche, in particolare con Mapalo e Justina, le sue vici-
ne. Quando tornano da scuola, Helen trascorre i pomeriggi 
con loro giocando e disegnando, ma anche facendo attività 
di matematica e imparando a leggere, dato che piano pia-
no le stanno insegnando a leggere. Secondo Helen, Mapa-
lo e Justina sono ottime amiche  perché condividono tutto 
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Calendario
1 GENNAIO	 Giornata mondiale della pace
30 GENNAIO	 Giornata internazionale scolastica  

della nonviolenza
11 FEBBRAIO	 Nel 1990 in Sudafrica Mandela viene 

liberato dopo 27 anni di carcere
23 FEBBRAIO	 Nel 1965 don Milani scrive “l’obbedienza 

non è più una virtù”
6 MARZO	 Nel 2001 la legge n.64 istituisce  

il servizio civile nazionale 
12 MARZO	 San Massimiliano,  

patrono degli obiettori di coscienza
20 MARZO	 Nel 1930 Gandhi inizia la marcia del sale
21 MARZO	 Giornata della memoria e dell’impegno in 

ricordo delle vittime innocenti delle mafie
22 APRILE	 Nel 1974 per la prima volta in Italia, 30 

obiettori di coscienza iniziano il servizio 
civile in sostituzione di quello militare

15 MAGGIO	 Giornata internazionale  
dell'obiezione di coscienza 

5 GIUGNO	 Nel 2017 partono i primi  
Corpi Civili di Pace italiani 
Giornata mondiale dell’Ambiente

6 GIUGNO	 La legge n. 106 del 2016 istituisce  
il Servizio Civile Universale

8 LUGLIO	 Nel 1998 promulgata la legge n. 230 
"Nuove norme in materia di obiezione  
di coscienza" 

28 AGOSTO	 Nel 1963 Marcia su Washington  
per i diritti civili dei neri guidata  
da Martin Luter King “I have a dream”

30 AGOSTO	 Nel 1949 a Torino si apre il processo al primo 
obiettore di coscienza Italiano, Pietro Pinna

21 SETTEMBRE	 Giornata internazionale della Pace
24 SETTEMBRE	 Nel 1961 prima marcia della Pace 

Perugia-Assisi promossa da Aldo Capitini
2 OTTOBRE	 Giornata mondiale della nonviolenza 
17 OTTOBRE	 Giornata mondiale di lotta contro la povertà
24 OTTOBRE	 Inizia la Settimana internazionale  

del disarmo
1 DICEMBRE	 Nel 1955 a Montgomery in Alabama, Rosa 

Parks viene arrestata per essersi rifiutata 
di cedere il posto sull’autobus ad un bianco

5 DICEMBRE	 Giornata internazionale del volontariato
10 DICEMBRE	 Giornata mondiale dei Diritti Umani
11 DICEMBRE	 Nel 1992 la “marcia dei 500” pacifisti 

entra a Sarajevo sotto assedio
15 DICEMBRE	 Giornata nazionale  

del Servizio Civile Universale

76 77con lei, ma ciò che apprezza di più è la loro compagnia. Inol-
tre, in questo periodo dell’anno le piace giocare con le alta-
lene che si è costruita e raccogliere frutti dagli alberi come 
la “guava”. In effetti, è una scalatrice incredibile, così come i 
suoi fratelli. Infine, dice che le piacerebbe poter trascorrere 
più tempo con sua madre, con la quale le piace parlare e 
ridere, ma sopratutto le piace molto stare con le ragazze 
della sua età, probabilmente perché è l’unico momento in 
cui può essere ciò che è veramente: una ragazza di 14 anni.

In nessun posto al mondo è facile essere una donna. Meno 
in Africa. Per questo il mio compito qui è quello di trasmet-
tervi le disuguaglianze esistenti tra uomini e donne in Zam-
bia grazie alla storia di Helen e di dare voce a tutte le donne 
che non hanno gli strumenti necessari per uscire da una si-
tuazione come questa.  Penso che il primo passo per con-
quistare i propri diritti, raggiungere la propria autonomia 
e indipendenza, sia proprio iniziare ad ascoltare se stessi 
e i propri desideri.
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www.politichegiovanili.gov.it 
sito ufficiale del Dipartimento per le Politiche Giovanili e il Servizio Civile Universale

www.corpicivilidipace.org 
sito di informazione dal basso di notizie dai Corpi Civili di Pace

www.antennedipace.org 
sito di informazione dal basso di notizie dai Corpi Civili di Pace e dai Caschi Bianchi in Servizio Civile nel mondo, 
Difesa Civile Non Armata e Nonviolenta. A cura degli enti della Rete Caschi Bianchi

www.apg23.org - www.serviziocivile.apg23.org 
siti dell’ass. Comunità Papa Giovanni XXIII

www.caritas.it 
sito di Caritas Italiana

www.focsiv.it 
sito di Focsiv - Volontari nel Mondo

www.gavci.it 
sito del Gruppo Autonomo di Volontariato Civile Italia

www.esseciblog.it 
ito ufficiale del Tavolo Ecclesiale sul Servizio Civile

www.cnesc.it 
sito della Conferenza Nazionale Enti Servizio Civile

www. redattoresociale.it 
portale di informazione su tematiche sociali

www.sociale.regione.emilia-romagna.it 
sito delle politiche sociali in Emilia Romagna

Riferimenti utili
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