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siamo lieti di presentarvi, per il terzo anno, questa piccola rac-
colta di testimonianze che avete scritto per “Antenne di Pace”. 
La prima parola che vogliamo dirvi è: Grazie! Grazie per quanto 
avete saputo dare in questo anno di servizio civile all’estero, 
per quanto avete costruito giorno per giorno insieme alle tante 
persone che avete incontrato e con le quali avete condiviso il 
sogno della pace. Una pace da costruire. Insieme.
Queste pagine sono solo un piccolo campionario delle tante 
emozioni, incontri, ricordi, fatiche… che avete sperimentato in 
questi mesi all’estero e che siamo sicuri serberete tra i vostri 
beni preziosi anche in futuro. Sappiamo che qualcuno di voi in 
questi mesi ha perso la sua valigia… ma siamo certi che il baga-
glio della vita che avete man mano riempito non lo perderete fa-
cilmente. Una vita che ha senso solo se vissuta per e con gli altri.
E sono proprio gli “altri” i protagonisti dei racconti che abbia-
mo raccolto in queste pagine. Sono nomi, volti, profili, storie 
di un’umanità che soffre per la pace violata, per l’ingiustizia 

che impera, per l’odio che dilaga, per l’indifferenza che ucci-
de, per la guerra che continua a mietere vittime. È un’umanità 
con la quale siamo chiamati a condividere le gioie e le speran-
ze, le tristezze e le angosce per rendere più abitabile la casa 
comune su questo pianeta.
L’augurio sincero che vi facciamo è che non tutto finisca qui. 
Che cioè continuiate ad essere “antenne” per captare e rilan-
ciare tutti quei segnali che spesso non fanno rumore ma che 
sono segni di vita, soprattutto se sofferente. E infine, qualun-
que siano le vostre scelte future, i cammini che inizierete o 
riprenderete dopo il servizio civile, ricordatevi che a ognuno è 
offerta la possibilità di dare il proprio contributo per costru-
ire un mondo migliore, più giusto e senza violenza. Ci piace 
pensare ai dodici mesi del vostro servizio come a un seme, che 
voi stessi avete piantato e che adesso dovete coltivare. 

E allora: Buon raccolto!
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Con la Carta delle Nazioni Unite e la Dichiarazione universale dei diritti 
umani il rispetto della dignità di tutti i membri della famiglia umana 
e dei loro diritti, eguali e inalienabili, viene posto a fondamento della 

libertà, della giustizia e della pace nel mondo. La guerra viene proscritta. 
Il nuovo diritto internazionale, generato dalla Dichiarazione universale, si 
sviluppa attorno a due principi guida: il principio di vita e il principio di pace. 
Vengono riconosciuti il diritto e la responsabilità degli individui, dei gruppi 
e degli organi della società di lottare per la protezione e la realizzazione dei 
diritti umani e delle libertà fondamentali a livello nazionale e internazio-
nale. È così esplicitamente enunciato il principio che per la difesa dei diritti 
umani universali non esiste confini. Lo spazio d’azione è quello del mondo. 
La cittadinanza è universale. Il superamento della sovranità nazionale de-
gli stati diventa un obbligo di fronte alla violazione dei diritti umani. 
Per i Caschi Bianchi è la legittimazione a esercitare una responsabilità 
altissima, che supera la portata formale del freddo dovere giuridico e lo 
traduce in concrete azioni nonviolente di pace positiva e di protagoni-
smo democratico dalla Città all’ONU. Questa responsabilità è ribadita 
anche nella Risoluzione 2250 del 9 dicembre 2015 del Consiglio di sicu-
rezza delle Nazioni Unite portante su “Giovani, Pace e Sicurezza”, che ri-
conosce il “contributo importante e positivo dei giovani negli sforzi per 
il mantenimento e la promozione della pace e della sicurezza” e il loro 
ruolo “nella prevenzione e nella risoluzione dei conflitti”.
I Caschi Bianchi operano per perseguire gli obiettivi di sviluppo soste-
nibile contenuti nell’Agenda 2030 delle Nazioni Unite, in particolare per 
ridurre in maniera significativa tutte le forme di violenza, risolvere e 

I CASCHI BIANCHI NEL DIRITTO
INTERNAZIONALE ED ITALIANO
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prevenire i conflitti ed aiutare i paesi che escono da un conflitto, garan-
tendo che le donne abbiamo un ruolo nel consolidamento della pace, 
sviluppare a tutti i livelli istituzioni efficaci, responsabili, democratiche.
L’azione dei Caschi Bianchi trae fondamento anche dalla nostra Carta 
Costituzionale, in particolare laddove si afferma il ripudio della guerra 
“come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo 
per la risoluzione delle controversie internazionali”, la volontà di “con-
formarsi alle norme del diritto internazionale generalmente riconosciu-
te” e di accettare “le limitazioni di sovranità necessarie ad un ordina-
mento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni” (Artt.10 e 11 della 
Costituzione) quale scelta strutturale di pace positiva.
Queste norme costituzionali sono espressamente richiamate nella 
Legge 21 luglio 2016, n. 145 “Disposioni concernenti la partecipazione 
dell’Italia alle missioni internazionali”, dove si afferma che “la parteci-
pazione delle Forze armate, delle Forze di polizia ad ordinamento mi-
litare o civile e dei corpi civili di pace a missioni internazionali istitui-
te nell’ambito dell’Organizzazione delle Nazioni Unite (ONU) o di altre 

organizzazioni internazionali cui l’Italia appartiene o comunque istituite in conformità al diritto 
internazionale (…) è consentita a condizione che avvenga nel rispetto dei principi di cui all’articolo 
11 della Costituzione, del diritto internazionale generale, del diritto internazionale dei diritti umani, 
del diritto internazionale umanitario e del diritto penale internazionale” (corsivo aggiunto).
In virtù dei principi e delle norme che abbiamo richiamato, i Caschi Bianchi sono pienamente legit-
timati ad agire in ogni parte del mondo per realizzare il diritto alla pace e contribuire attivamente 
alla costruzione di un ordine internazionale in cui tutti i diritti e le libertà fondamentali possano 
essere pienamente realizzati.
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L’intervento dei Caschi Bianchi nasce da un’esperienza di conflitto ar-
mato e strutturale, e dalla prospettiva che i civili possano essere parte 
attiva nella costruzione della pace, attraverso un intervento a più li-

velli che afferma con forza il principio secondo il quale la pace concreta e 
la sicurezza si possano realizzare solo garantendo il rispetto e la tutela dei 
diritti umani. In un contesto di cooperazione e solidarietà internazionale 
in constante trasformazione, gli attori presenti nel sud del mondo e nelle 
aree di marginalità del pianeta si confrontano quotidianamente con le mu-
tazioni che lo sviluppo globale impone: cambiano i bisogni, la percezione 
di “benessere”, le comunità del mondo sono sempre più connesse, ma non 
per questo sono meno distanti culturalmente, le identità si fanno “liquide”, 
evidenziando una separazione tra generazioni che si traduce in frastaglia-
mento delle comunità e dei nuclei familiari. In questo contesto così mute-
vole, la cooperazione internazionale si è andata sempre più specializzando 
in interventi puntuali e specifici, contenendo al minimo i suoi interventi, 
strozzata da enti finanziatori e referenti istituzionali tutti concentrati nel-
la misurazione dell’obiettivo raggiunto, dei risultati e dell’impatto globale. 
Ciò ha avuto un riflesso anche nelle risorse umane impiegate a vario titolo 
nelle azioni di cooperazione e solidarietà internazionale e in iniziative tese 
a promuovere la pace in vari territori del mondo, con la richiesta di persona-
le sempre più specializzato, seguito dalla proliferazione nel quadro inter-
nazionale di sempre più numerosi corsi specialistici su queste tematiche, 
orientati a formare “esperti” del settore.  Ha dunque ancora senso impiega-
re nell’ambito di interventi di cooperazione internazionale e promozione 
della pace, così come in contesti di missione, risorse giovani come quelle dei 

I CASCHI BIANCHI
SONO ANCORA ATTUALI?
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Caschi Bianchi? Noi della Rete Italiana Caschi Bianchi rispondiamo a que-
sta domanda con un “si” convinto. Il servizio dei Caschi Bianchi coinvolge 
i giovani in attività e livelli di responsabilità coerenti con il loro profilo e 
con la durata della loro permanenza. Si tratta di esperienze che certamente 
hanno un impatto maggiore sul giovane che le vive rispetto a quello sulla 
comunità, ma sono e restano ancora proposte in cui il focus dell’attenzio-
ne è la condivisione, il fare insieme un pezzo di strada, il conoscere la con-
dizione dell’altro attraverso l’incontro. Il focus è sulla relazione.
I Caschi Bianchi hanno la possibilità di mettere questo prima di tutto il re-
sto, prima degli obiettivi e dei risultati attesi, prima dei diagrammi di Gantt 
e degli strumenti di valutazione di impatto. La relazione è lo strumento non-
violento per antonomasia, la linea guida da seguire per prevenire, e se non 
risolvere almeno cercare di comprendere in modo non superficiale e non 
giudicante il conflitto umano, sociale, economico e le condizioni di violenza 
strutturale nelle quali l’individuo e la sua comunità si trovano coinvolti.
Il Casco Bianco può permettersi di porre al centro della sua attenzione 
la cura di questa relazione, attraverso un avvicinamento rispettoso e 

uno stile di presenza basato sull’osservazione e dell’ascolto. E dopo aver osservato, può trasmettere 
agli altri, con una lucidità che la vicinanza al contesto e il tempo dedicato a costruire questa fiducia 
gli permettono, le ricchezze degli incontri che gli hanno lasciato un segno, ma anche i drammi, le 
ingiustizie di cui in parte siamo responsabili anche se viviamo dall’altra parte del mondo. Il racconto 
è strumento di crescita, la testimonianza è occasione di trasmissione di quei valori di pace e nonvio-
lenza di cui il Casco Bianco si fa portavoce e che sono il cardine dell’azione degli enti di invio. 
Abbiamo ancora oggi bisogno di tanti Caschi Bianchi, per ricordarci che cooperazione vuol dire 
scambio, reciproco apprendimento e crescita della famiglia umana tutta.
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capito?). Ed ogni volta che tentenno, lei prova a spiegarmi di 
nuovo, lentamente, stringendomi le mani. È nervosa e si dà 
la colpa della malattia dei bambini costretti a vivere in una 
casa dove vento e pioggia passano attraverso i mattoni. È ar-
rabbiata con sé stessa per aver ritirato la denuncia contro 
il marito ed aver ascoltato tutte le persone che le dicevano 
di rispettare il suo ruolo di moglie. Vorrebbe dare un futuro 
migliore ai suoi figli, vorrebbe avere i soldi per comprargli del 
cibo e le medicine senza dover sempre chiedere ad altri. L. 
sogna una vita diversa dalla sua per i suoi figli. 
Nonostante il riposo assoluto prescritto dal ginecologo, L. con-
tinua a mandare avanti la famiglia da sola, occupandosi della 
casa, dei figli e degli animali senza l’aiuto di nessun familiare.
L. continua a dimostrarsi una donna forte che, anche se è 
ritornata sui suoi passi, nel suo piccolo ha dimostrato, a V. e 
alle persone del villaggio che si sono dilettate nell’arte del 

pettegolezzo, che la violenza subita non è normalità, ma re-
ato perseguibile penalmente. L. non è la storia a lieto fine 
che speravo e che, forse, spero ancora. Però L. è una donna 
capace di chiedersi come abbia fatto a resistere tanti anni 
sottomessa, è una donna che ha dovuto subire la vessazio-
ne di non essere creduta da dottori e giudici, è una donna 
che ha lottato da sola contro una cultura che le ha imposto 
il ruolo, è una donna che ci ha provato fino allo sfinimento. 
 
L. mi ricorda quanto sia lento e faticoso il cammino verso 
lo sradicamento della violenza, non solo fisica ma anche 
psicologica e verbale. È un processo culturale e sociale che 
si gioca, certo, sulla protezione delle vittime e la punizione 
dei carnefici, ma prima ancora sulla reale afferma-
zione di parità tra i sessi, sul riconoscimento e sul 
rispetto dei reciproci diritti e doveri.

“A te che mi dicevi «ma tu dove vuoi 
andare che non conosci il mondo
e ti puoi fare solo male, ancora
hai troppe cose da imparare.
Devi solamente stare zitta e ringraziare»
Parlando mi dicevi tutto questo 
e molto altro guardandomi ogni volta 
dall’alto verso il basso perché non pensavi 
che avrei avuto un giorno il coraggio.
Mi sembrava di restare ferma 
al punto di partenza
di non essere capace
di bastare mai a me stessa,
di non avere una certezza
di non essere all’altezza.” 
(Nessuna conseguenza - F. Mannoia)

L’ultima volta che avevo incontrato 
L. era inizio settembre. L. aveva gli 
occhi lucidi e il sorriso sulle labbra. 

Mi aveva abbracciato più volte, mi aveva 
stretta forte a sé ripetendomi “Falemin-
derit” (Grazie). In quel caldo giorno di ini-
zio settembre L., al quinto mese di gravidanza, era andata 
prima in ospedale e poi in polizia per denunciare la violen-
za subita. Sapeva che ciò che aveva compiuto era solo il pri-
mo passo e che le difficoltà non sarebbero mancate. Ma L. 
riusciva a camuffare bene la paura, alzando la voce verso 
chi, in più episodi, diventava il prelato Don Abbondio che 
approfittava della sua condizione di donna non scolariz-
zata. L., infatti, originaria delle montagne del Nord dell’Al-
bania, aveva ricevuto un’educazione patriarcale: le era 
stato impedito di andare a scuola per occuparsi della casa 
e degli animali. Forse proprio per questo quando i genitori 

le avevano combinato il matrimonio con 
V., le era sembrato l’inizio di un sogno. Ed 
invece, quel sogno, è diventato subito un 
incubo con cui ha convissuto per 11 anni 
dando alla luce tre figli. V. ha sempre alza-
to il gomito e anche le mani tanto che, in 
una visita con il progetto “Incontriamo la 
povertà” fatta in precedenza, L., reduce da 
una nottata di botte, ci aveva detto “sono 
ancora viva, ma non so fino a quando”. E 
lo aveva ripetuto per tre volte. Era strema-
ta e disperata. Proprio come la prima vol-
ta che sono stata a casa sua, quando, ap-
profittando dell’assenza del marito, ci ha 
raccontato le violenze e le costrizioni a cui 
doveva sottostare. Era marzo e V., quando 
rientrava a casa ubriaco, la obbligava a 
dormire fuori casa proibendole di entrare 
nell’unica e fatiscente stanza anche quan-
do i loro tre figli piangevano per dormire 
insieme alla mamma. Ricordo le lacrime 
sul suo viso e la paura che il marito tornas-
se da un momento all’altro. 

Stasera l’ho rivista, aveva di nuovo le lacrime sul viso. Era 
impaurita, come tutte le volte che in questi mesi ci siamo 
incontrate. 
Stasera era agitata perché i suoi bambini, dopo giorni di 
febbre alta, respiravano male. “È bronchite” ha detto il dot-
tore del pronto soccorso, provando a tranquillizzarla. 
 
Ma, stasera, a L. non basta dare la colpa all’instabile tempo 
meteorologico. Inizia a sfogarsi e faccio fatica a capire tutto. 
Lei sa che i miei livelli di comprensione della lingua sono bas-
si, quindi ogni tanto si ferma e mi chiede “a kuptove?” (Hai 
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e faticoso il cammino 
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della violenza”.
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1514 Lindita è una donna, ma non solo. Lin-
dita è un sorriso, una testa di riccioli 
biondi e una forza incredibile. Per anni 

è dovuta sottostare a un suocero duro e 
autoritario, che ha governato casa sua 
con il pugno di ferro della tradizione delle 
montagne: le donne lavorano in casa, l’uo-
mo ha sempre ragione. Lindita vive per le 
sue figlie, per le quali ha deciso un futuro 
di studio e di libertà. Molte loro coetanee 
sono costrette ad abbandonare gli studi a 
15 anni per poter assecondare la tradizio-
ne, che le vuole spose giovanissime a mari-
ti più vecchi. A Tropoja le ragazze si sposa-
no in Kossovo: “le vengono a prendere qui, 
perché hanno imparato a soffrire” dice lei.
Tropoja è una regione montuosa del nord 
dell’Albania, un contesto naturale mera-
viglioso, isolata geograficamente, e an-
che per questo, probabilmente, ancorata 
ad antiche consuetudini che valgono più 
della legge dello Stato.
Le donne pagano il prezzo più alto di una mentalità chiu-
sa e di un generale abbandono della zona da parte delle 
istituzioni: l’elevato tasso di disoccupazione e un diffuso 
alcolismo sfociano spesso in violenza domestica. E’ proprio 
qui che Operazione Colomba organizza un campo estivo da 
ormai sette anni, per creare una cultura di pace. Questo si 
traduce in attività ludiche per i bambini e momenti di scam-
bio e incontro con le donne.
Ed è proprio in uno di questi incontri che Lindita ci ha offerto 
uno scorcio di sé. In questa zona Lindita è un punto di rife-
rimento per le donne dei villaggi tra i monti. Una volta - ci 
racconta - una ragazza abbandonata prima del matrimonio, 

che si voleva togliere la vita, confidandosi con lei, ha trovato 
la forza di affrontare le malelingue e ricominciare a vivere.
Si rammarica sempre di non aver continuato la scuola, ma 
con la sua forza di volontà è riuscita a studiare l’inglese da 
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sola. Lindita ha imparato a esprimere le proprie emozioni, 
ha capito che tenersi tutto dentro fa male. E insiste anche 
con noi perché le confidiamo i nostri crucci: “già parlarne, li 
fa passare un po’”, dice. Racconta di quando si è scontrata 

con una cognata che le rendeva la vita impossibile a casa. 
Stufa di dover sopportare la sua maleducazione, un giorno 
si è seduta con lei e ha affrontato di petto la questione. Op-
ponendosi alla tradizione che la vorrebbe appartenere al 
marito, ha minacciato di tornare dalla sua famiglia di origi-
ne, se la cognata e suo marito non avessero cambiato atteg-
giamento nei suoi confronti. Lindita è una donna che sa far 
valere i propri diritti. È coraggiosa, ma non incosciente. Ri-
conosce nella tradizione il nemico e sa quali armi utilizzare 
per combatterlo. Ormai nella valle nessuno si stupisce più 
della sua indipendenza nella promozione dell’artigianato 
locale, che produce insieme alle sue “colleghe” nella canoni-
ca della chiesa di Raja.

Non è l’unica donna che fa respirare una nuova aria di cambia-
mento a Tropoja. Nella piccola comunità cristiana tra le mon-
tagne, infatti, risuona la flebile voce di Suor Toline, che, in man-
canza del parroco, con le sue due consorelle anima la liturgia 
domenicale. Ormai tutti conoscono questa messa “al femmini-
le”, che non ha nulla da invidiare alla celebrazione ordinaria.
Anche con le suore Lindita è riuscita a creare un legame parti-
colare. Ci racconta che una volta, durante un incontro fra don-
ne della comunità, ha insistito perché anche loro si confidas-
sero liberamente, incoraggiando la più timida a condividere 
un episodio doloroso della sua vita. “Se non ti dai valore da 
sola, nessuno te ne dà, nemmeno Dio”, aggiunge Lindita. Non 
ci si può aspettare che la coscienza di sé nasca da altri, se non 
da se stessi. E questo lei l’ha capito bene. Non ha bisogno di 
chiedere il permesso a nessuno, è pienamente se stessa e lotta 
ogni giorno per affermarsi. Cerca uno scambio con noi, vuole 
conoscerci di più e ci offre i suoi consigli con la semplicità di 
un’amica. È così intenso il dialogo, che alla fine viene 
spontaneo chiedersi se sia servito più a noi che a lei.
Margherita, Maura, Nadia, Sara



1716 “Si quieres, puedes. No importa lo 
que pasa, lo que importa es lo 
que quieres”. R. mi guarda dal 

basso con gli occhi leggeri di chi sussur-
ra una ovvietà. Le rughe della fronte si 
schiudono in piccole onde. La voce lim-
pida lascia un alone fragrante nell’aria. 
Volge qualche istante lo sguardo attorno, 
assaporando il sole fresco e torbido del 
primo pomeriggio. Poi tamburella piano 
le palpebre, come fanno i bambini la mat-
tina di Natale, e torna a fissarmi, questa 
volta con un sorriso largo che nasconde le 
labbra fini. “Esto he entendido, lo impor-
tante es querer. El resto no cuenta”.
R. vive a La Paz da quando è nato. Ne co-
nosce ogni angolo, ogni marciapiede, ogni 
dirupo, ogni salita. Proprio a La Paz ha la-
vorato con passione e dignità come opera-
io sin da bambino, fin quando un giorno la 
carrucola a cui era appeso si rompe e cade 
dal quarto piano dell’esile impalcatura di 
legno a cui era appeso. Si salva, ma perde completamente 
l’utilizzo delle gambe. Dall’ombelico in giù diviene una pie-
tra fredda. Troppo anziano per rassegnarsi all’attesa, troppo 
giovane per scoprire una nuova vita, decide di rifugiarsi nel 
nascondiglio buio della propria casa, segregato nella con-
danna di una sedia a rotelle. Passa così cinque anni. Lontano 
da tutti, attaccato al mondo da un filo sottile, sottile quanto 
lo stretto necessario per tenersi in vita.
Un giorno come altri quel filo sottile porta dentro le mura del 
proprio limbo un giornale su cui è scritto che in un quartiere 
lontano avrà inizio un corso su come riparare oggetti d’elet-
tronica. Ricorda che prima che divenisse statua appassita 

quella fosse una sua grande passione. Ba-
sta il pensiero per riaccendere la scintilla 
di una vita mai morta. Ci pensa su quanto 
basta per convincersi che dietro la porta 
di casa qualcosa ancora merita di essere 
vissuto. Così, dopo centinaia e centinaia 
di giorni ammuffiti nella solitudine, esce 
di casa, verso un quartiere lontano, senza 
mani diverse dalle sue ad aiutarlo, diretto 
alla volta di un corso di elettronica.
Il tempo trascorso però ha cambiato le 
strade, o forse la prospettiva dalla sedia 
a rotelle fa sembrare tutto diverso. Si 
perde tra i vicoli ammaccati della città, a 
fatica sale su autobus privi di passerella 
scarabocchiando tragitti a zonzo, come 
un adolescente alla sua prima fuga sera-
le.  Alla sera torna a casa avvilito, senza 
essere riuscito ad arrivare al corso tanto 
agognato. Guarda fuori dalla finestra, il 
riflesso ne rimanda indietro le rughe e i 
capelli bianchi, mentre il traffico indiffe-

rente prosegue il suo vociare poco più in là. Stanco, si per-
de nei pensieri della propria immagine sbiadita quando 
una certezza inaspettata sopraggiunge alle pupille: non 
ha perso tempo, ha solo scoperto che può farcela, il mondo 
fuori non è una fiamma inestinguibile dalla quale scappare 
ma semplicemente un paesaggio che si è fatto più basso.
Ecco che allora la mattina seguente apre la porta e si butta 
nel via vai insensato di quella stessa strada, riscoprendone il 
piacere come un giovane alla sua prima esperienza d’amore. 
Tutto è nuovo, tutto è diverso, tutto riaffiora in piccole gocce 
da un angolo polveroso della memoria riprendendo colore. La 
Paz è una delle città più faticose della terra, fatta di salite e 
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Guglielmo Rapino
Casco Bianco in servizio civile con 
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R. vive a La Paz 
da quando è nato, prima 

e dopo un grave incidente 
che l’ha lasciato sulla 

sedia a rotelle. Una storia 
di volontà e di rinascita, 
un incontro che vissuto 
e raccontato crea seme 

di cambiamento.

strapiombi, dislivelli e buche, dove i diritti dei disabili sono fili 
d’erba secca in un prato su cui campeggia il divieto di cammi-
narvi. Le leggi contro le barriere architettoniche abbondano, 
nella pratica tutto soffia per ingrossare il mare delle difficol-
tà. Questo non ferma il cuore di R., che ha appena ricomin-
ciato a battere al ritmo scostante delle sue braccia vive. Spin-
gendo le ruote scopre che può ancora muoversi liberamente. 
Quello che è cambiato è solo l’arto: sapeva camminare sui 
propri piedi, ora conta unicamente sulle mani che non hanno 
perso la forza e i calli della vita da operaio. Da quel giorno, 
grazie ad un corso d’elettronica mai cominciato, riprende ad 
assaporare l’ordinaria libertà di una vita come tante.
“Si quieres, puedes”. Così R. termina il racconto dei suoi 
ultimi anni, con lo sguardo calmo che nasconde lo sforzo 
di essere salito fin alla chiesa di Tembladerani per parte-
cipare all’incontro del gruppo di amici disabili. È li che ci 
incontriamo due domeniche al mese. Quel giorno si festeg-
gia il dia del niňo. Dopo avermi soffiato addosso un ultimo 
sguardo sereno, mi chiede scusa e si nasconde nella folla 
del salone centrale. Pochi minuti dopo lo ritrovo sulla pista 
in parquet ballando il r’n’r anni ’50 di Elvis Presley, tenten-
nando le mani a ritmo mentre le ruote disegnano i passi a 
zig-zag. Negli occhi il brillio sornione di chi è tornato a gio-
care con la propria libertà.
Lo guardo trasognato per qualche istante. Leggo in quella 
libertà il prezzo di una scelta che si rinnova ogni giorno, lo 
stemma di un orizzonte che ogni mattino si allontana in-
vitando a raggiungerlo col suo canto di sirena e la volon-
tà profonda che lo rincorre, credendo nelle proprie mani e 
plasmandone il cammino. Vi scopro una preghiera di rin-
graziamento a tutto ciò ch’è vita, nulla escluso. Poi 
avverto sulla pelle il fremito caldo del cuore che 
si scioglie al ritmo del r’n’r di Elvis. Come R., non ci 
penso su e mi butto nei balli scatenati.
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Oggi pomeriggio rincontrerò R.. Non so se parleremo anco-
ra di elettronica e di come farcela. Quello che so è che lo 
guarderò ancora con lo stesso sguardo, ringraziandolo per 

essere lì, emblema di uno spirito inarrestabile e di 
una fragilità che ha scelto di farsi opera d’arte. In 
silenzio lo benedirò per l’insegnamento dell’esse-

re vita oltre il turbinio del giorno, scoglio indifferente alle 
mareggiate dell’inverno. E poi spero che balleremo ancora 
insieme, così da imparare una volta di più che “si quieres, 
puedes”, anche ballare un r’n’r forsennato seduto su un 
seggiolino di lana. E che nella vita bastano cose piccole per 
capirne il senso grande.

BOLIVIABO
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parto’ è un servizio simile a quello che in 
Italia si chiama Unità di strada. Di Uni-

tà  di strada ne esistono diverse tipologie 
in relazione alla categoria alla quale sono 
destinate: senza tetto, prostitute, minori 
vittime di lavoro forzato, persone con di-
pendenze da sostanze. Il ‘Reparto’ che vivo 
qui in Bolivia è dedicato agli alcolisti e alle 
alcoliste di La Paz e delle sue periferie.
Ogni mercoledì con un operatore di comu-
nità terapeutica che si chiama Antonio e 
con altre e altri volontari italiani e non, sa-
liamo su un mezzo mobile e ci fermiamo nel 
periurbano marginale e dimenticato della 
città. Ricordo bene quel 13 Marzo 2019.
Arriviamo al campo di Calle Castrillo, 
Sant’Antonio Bajo, un luogo dove ci sono 
praticamente solo erbacce, case mai fini-
te di costruire ma ad ogni modo alcune di 
esse abitate, cani randagi e tanta, tanta 
spazzatura. Ah, dimenticavo, una bellissima vista si esten-
de e ruba lo sguardo di chi attraversa Calle Castrillo, un pa-
norama dall’alto su tutta la magica città di La Paz.
Scendiamo dal furgone con il nostro secchio di zuppa di ver-
dure ancora calda per i ragazzi e le ragazze che un po’ più in 
giù in quel campo bevono quella sorta di mostro chiamato al-
cohol etílico a 96 gradi, mischiato con acqua o altre bevande.
L’uso e le applicazioni di questa sostanza sono varie: nell’in-
dustria chimica viene usato come composto dissolvente per 
vernici, nell’uso domestico e industriale come combustibile, 
nel settore farmaceutico l’etanolo è usato come eccipien-
te per medicinali e cosmetici. Dissolvente, disinfettante, 
battericida, anticongelante. A scopo culinario la sostanza 

è usata, come sappiamo, per produrre be-
vande alcoliche di diverse gradazioni.
In Calle Castrillo erano in tre. Ricordo bene 
il soprannome di uno di loro per la partico-
larità: Napoleon. Mi dice subito che il suo 
cavallo bianco lo ha abbandonato. Fac-
ciamo due chiacchere e ricordo solo i volti 
rovinati, le bocche senza più denti, i vestiti 
strappati e sporchi che emanano un odore 
forte, di chiuso che non sono in grado di 
identificare con chiarezza. Distribuiamo un 
po’ di zuppa. I tre iniziano a parlarci di un 
loro amico, bloccato poco più giù nel cam-
po di Calle Castrillo, incapace di alzarsi e di 
camminare. Di sotto conosciamo Lucas. Lo 
chiamerò Lucas perché non posso usare il 
suo vero nome, non lo posso usare perché 
Lucas è morto pochi giorni dopo il 13 Mar-
zo e così non posso chiedergli il consenso a 
parlare di lui in questo scritto né l’autoriz-
zazione ad utilizzare il suo vero nome.

Lucas era sdraiato a terra e aveva la testa poggiata al muro 
di una casa non finita, non riusciva quasi a parlare, se non 
con una voce assai flebile, quasi impercettibile. Rifiuta la 
zuppa ormai tiepida perché non era in grado di mangiarla, 
né il suo corpo di sintetizzarla. Lucas non deteneva più il 
controllo dei suoi sfinteri, aveva i pantaloni colmi delle sue 
feci: il tanfo arrivava forte quando si alzava il vento. Da par-
te sua tentava invano di fare un lavoro di pulizia aiutato da 
uno sporco straccio posato a fianco al suo viso che usava 
per pulirsi le dita ogni qual volta infilava le mani nelle mu-
tande.
Lucas ripete di essere impossibilitato a camminare da molti 
giorni, ci mostra un fianco livido, viola, pieno di dolore e ci 
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Tra le periferie di La Paz 
quella di Lucas è una 
storia di indifferenza, 
violenza e sofferenza. 

Raccontare storie 
scomode cadute nell’oblio 

significa costruire una 
coscienza collettiva 

capace di non ripetere 
gli stessi errori in futuro.
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riferisce che a provocarglielo era stata la polizia; gli assi-
stenti sociali diranno poi che si trattava delle conseguenze 
della cirrosi epatica e del deterioramento degli organi in-
terni.
Lucas dice di avere fame, così sbuccio una banana e la av-
vicino alla sua bocca, la mangia molto lentamente e con 
grande fatica. Poi un poco di acqua. Vorremmo tutti portar-
lo all’ospedale ma qualsiasi spostamento è pericoloso.  Vie-
ne chiamata l’ambulanza, i vigili del fuoco, i servizi sociali 
del Dipartimento di La Paz; nessuno si può prendere carico 
di Lucas. Lui ricorda il numero di sua sorella, la quale più o 
meno prontamente dice ad Antonio, l’operatore che richia-
merà appena saprà se verrà a prenderlo e ci farà sapere se il 
padre autorizzerà a recuperare suo fratello dalla strada, di 
non poter fare nulla contro il volere di suo padre.
A tratti la situazione si dipinge di assurdo. Continuano le 
chiamate alla famiglia e alle istituzioni locali; dopo molte 
ore arrivano gli assistenti sociali accompagnati da un me-
dico che non visita Lucas.
Il padre di Lucas verrà a prenderlo per portarlo a casa, non 
all’ospedale, per dare a Lucas una morte non in solitudine 
circondato da sconosciuti, in mezzo alle feci e alla spaz-
zatura, senza poter muovere la testa da quello scomodo 
e freddo muro. Mi piace pensare che Lucas abbia ricevuto 
ancora una volta un abbraccio da un volto per lui caloroso, 
l’ultimo abbraccio da parte di persone che almeno per un 
periodo della sua vita lo hanno curato, cosicché Lucas, per 
l’ultima volta potesse ancora sentirsi amato.
Il 13 Marzo poteva essere un giorno come tanti ma mi è ar-
rivato un schiaffo forte dalla realtà nuda e cruda della sof-
ferenza, della disperazione e della morte; mai quest’ultima 

mi si era palesata di fronte tanto crudelmente.
Nonostante Lucas fosse in mezzo alla spazzatura 
con il corpo in frantumi, inzuppato delle sue stesse 

feci, io lo ricordo con una dignità infinita, con rispetto pro-
fondo, come se fosse un portatore di un messaggio cosmico 
di umanità e di sofferenza.

Fin dalla mia pubertà, quando voi a 
scuola iniziavate a farvi i primi amici, a 
scoprire a poco a poco il vostro corpo, le 

prime attrazioni fisiche verso l’altro sesso, 
le partite di calcio la domenica con i vostri 
genitori che vi guardavano incoraggiando-
vi, mentre a casa vi aspettava la torta della 
nonna, il film da guardare la sera con la piz-
za, magari stavate per fare la vostra prima 
vacanza all’estero con la famiglia o stavate 
preparando lo zaino per il campo scuola… 
beh io, stavo iniziando un’altra vita. Una 
vita totalmente differente.
Indifferente.
La strada è diventata la mia nuova casa.
Come divano-letto, quando la sorte mi aiuta-
va, potevo disporre di un materasso sudicio 
e maleodorante dove poter riposare, sem-
pre se il mio tetto, il cielo e le stelle, mi avreb-
bero permesso di passare una notte serena 
ed asciutta. Quando non potevo godere di 
questa fortuna, la pura strada, fatta di cocci, 
sassi, terra, piscio e bottiglie di plastica diventava il mio salotto. 
In questa mia dimora ho iniziato a bere, non avevo alternative.
Dovete sapere che qui a La Paz, l’unica cosa che scandisce 
il tempo per noi “ragazzi di strada” si concretizza nel trago, 
una bevanda formata da alcol etilico (sì, proprio quello che 
voi utilizzate per pulire le vostre, di dimore) e qualche altra 
bevanda che possa smorzare il potente liquido in gola. Que-
sto è diventato il mio migliore amico per anni.
Sì è vero, non ero da solo. Insieme a me vivevano molti herma-
nos, maschi e femmine, giovani e adulti, alcuni che si ritrova-
vano come me nella medesima situazione, senza casa e senza 
famiglia, altri lì, solo per condividere una bevanda e una se-

rata per “staccare” (scappare) dai problemi 
della realtà. Li chiamavo tutti hermanos, 
fratelli. Ma solo per convenzione. Non ave-
vo nessun legame con loro, se non una bot-
tiglia di plastica e un veleno alcolico.
Per racimolare un po’ di soldi bisognava 
ogni giorno inventarsi qualcosa. C’era chi, 
molto semplicemente, sceglieva la strada 
apparentemente più facile, più diretta. A 
me la vita da ladrones non ha mai ispi-
rato, non mi sentivo adatto. Non so da 
dove mi sia arrivato questo valore per il 
trabajo, ma circostanze varie mi hanno 
portato a rifiutare questa modalità di ap-
provvigionamento del minimo indispen-
sabile per sopportare la vita della calle.
Così, mi sono reinventato lustrabotas (lu-
strascarpe). Mi piace pensare che anche 
Gesù Cristo si mise per terra, in ginocchio, 
a pulire i piedi dei suoi fratelli, in segno 
di fraternità, umiltà e amore incondizio-
nato verso il prossimo. Io però lo feci solo 

per guadagnarmi un pasto e soprattutto per continuare a 
caricarmi sulla schiena la mia croce. L’alcol.
Ho passato tutta la mia adolescenza in questa situazione. Be-
vendo giorno e notte, escluso e scartato da qualsivoglia percor-
so educativo, scolastico e pedagogico che voi, dall’altra parte 
dell’oceano, quasi date per scontato. Non ve ne accorgete.
Io, con il tempo, me ne accorsi. Mi accorsi di non avere nien-
te fra le mani, di avere grossi problemi a relazionarmi con le 
persone che non fosse per chiedere dei soldi, per passarsi la 
bottiglia o per decidere dove andare a rifugiarsi quella notte.
Mi accorsi di avere paura. Di me stesso, delle persone, del 
mio futuro.

LA PAZ

UN BOLIVIANO 
SEMPLICE
Nicolò Segato

Casco Bianco in servizio civile con 
ASS. COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII 

Edwin ha 40 anni, 34 dei 
quali passati in strada in 
compagnia dell’alcol. Ci 
ha espresso il desiderio 
di raccontare la propria 

storia, “Anche io ho il 
diritto di essere ascoltato 
veramente”, e noi siamo 

onorati di esaudirlo.
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Nell’esperienza di servizio civile che 
sto vivendo in Brasile, in una casa 
famiglia della Comunità Papa Gio-

vanni XXIII, ho potuto conosce Cida. Cida è una ragazza sor-
da, non parla, ed è cieca. Sulla carta ha 40 anni ma a livello 
cognitivo ne dimostra 5. 
Cida è nata in una famiglia molto povera e numerosa, dodici 
tra fratelli e sorelle. La sua famiglia non sapeva che lei fosse 
sorda e, a causa dei comportamenti diversi dagli altri figli, 
veniva denigrata e chiamata “Mudina” (muta piccolina). 
Già a 10 anni Cida bussava alle porte delle case per cerca-
re lavoro in cambio di un pasto. Una delle tante porte a cui 
bussò fu quella di Santina, che ogni giorno preparava per lei 
un pasto sano chiedendole in cambio di svolgere alcune fac-
cende domestiche. Santina si affezionò molto a Cida tanto 

che cominciò a cercare i suoi genitori. Una 
volta trovati chiese loro di poter portare 
la ragazza a fare alcuni esami medici, che 
certificarono la sua sordità. 
Tutti i giorni Cida andava a casa di Santina 
e quando non c’erano lavoretti da svolge-
re usciva per fare un giro, ma poi ritorna-
va sempre da lei. Mi raccontò Santina che 
un giorno, uscita per una riunione aveva 
tardato un po’ più del solito, Cida allora si 
era molto preoccupata e dal giorno dopo 
si era rifiutata di uscire di casa. Essendo 
però Cida minorenne, doveva tornare a 
casa dalla sua famiglia, perciò con molta 
tristezza Santina ogni sera la costringeva 
a fare ritorno e Cida facendosi piccola pic-
cola con il dito diceva di no. Stanca di dire 
di no un giorno Santina chiese ai genitori 
della ragazza se le consentivano di avere 
l’affido di Cida. Si mostrarono d’accordo e 
Cida andò a vivere definitivamente e legal-
mente con Santina. 

In questa vicenda lei con i fatti scelse Santina come mamma.
Avendo adottato Cida, Santina ebbe la necessità di incomin-
ciare a studiare il libras, la lingua brasiliana dei sordomuti, per 
poterlo poi insegnare con molta pazienza alla ragazza e poter-
la finalmente aiutare a comunicare. A complicare le cose, però, 
arrivò la perdita della vista. Cida, infatti, aveva una malattia 
autoimmune agli occhi che gradualmente la portò a perdere 
sempre di più la vista. Ad oggi lei ha un basso residuo visivo. 
Santina decise poi di cambiare città, e Cida rimase sempre 
con lei. 
Quest’anno di servizio civile è stato pieno di ostacoli, di pro-
blematiche e di cose che non sono andate nel migliore dei 

Cida non vede non sente 
e non parla, ma è per 

Margherita un incontro 
che l’ha segnata durante 

il suo cammino non 
sempre facile di Casco 

Bianco, un promemoria 
che le ricorda l’importanza 

della propria identità.
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Della morte.
Per una strana fortuna conobbi l’hermano Morris, e l’Asso-
ciazione Papa Juan XXIII.
Conobbi la Comunità Terapeutica “S.Aquilina” situata nella 
zona Sud di La Paz, e decisi di provare a cambiare. Di farmi 
aiutare da loro. Questa comunità accoglie persone con il 
mio stesso problema: la dipendenza da sostanze.
In questo centro riabilitativo si ha la possibilità di cercare e 
trovare nuove alternative aiutati da un’équipe tecnico forma-

to da persone qualificate che hanno la funzione e la 
voglia di accompagnarci in questo cambiamento ra-
dicale attraverso gruppi di terapia, colloqui motiva-

zionali, lavori occupazionali come la gestione degli animali 
(cavalli, maiali, conigli etc.), l’ortoterapia, la produzione di pa-
sta e formaggi fatti in casa, la carpenteria dove è possibile la-
vorare con il legno. Diciamo che ho ancora un po’ di problemi 
a parlare e lasciarmi andare alle emozioni, non ho ancora que-
sta facoltà di regolare i miei sentimenti. Infatti, molte volte o 
sto zitto o inizio a parlare senza mai fermarmi, come un fiume 
in piena, risultando, forse, anche un po’ pesante per il gruppo.
Per questo preferisco di gran lunga lavorare in carpenteria.
Il lavoro con il legno mi incanta e mi riesce anche bene. Me 
lo insegnò hermano Morris, nella speranza che potesse di-
ventare una mia professione per il futuro. Forse anche per 
questo mi dà così tante soddisfazioni. Perché mi ricorda la 
prima persona che mi ha aiutato per davvero.
Ed eccomi qui. Nonostante ricadute e fughe dalla comunità, 
sono ancora qui. Ho imparato molto in questi anni e, a fatica, 
mi piace ringraziare Dio e tutte le persone che mi sono state 
vicine e ancora mi stanno aiutando. Penso di aver fatto mol-
ti passi in avanti, mi sento meglio. La comunità “S.Aquilina” 
ormai è diventata la mia casa, la mia nuova vita. Per questo, 
ora, ho molta paura di quello che mi aspetta fuori. Non so se 
sono ancora pronto a rivedere la strada, a costruirmi una vita 
al di fuori di queste mura protette. Ho paura. Tanta paura.
Credo sia per questo che quando vedo e sento che le cose mi 
stanno andando bene, che sto trovando un equilibrio psico-fi-
sico, mi capita di attuare un meccanismo malsano che mi fa 
richiudere in me stesso, che mi fa ritornare come prima. Ho an-
cora tanto lavoro da fare. Ma di una cosa sono sicuro. Devo rin-
graziare la vita di avermi posto davanti a questa alternativa 
alla strada. Senza di loro, forse adesso non vi starei scrivendo.
Spero che possiate leggere la mia storia. Ho sempre avuto 
il desiderio che qualcuno potesse ascoltarmi veramente. 
Anche io ne ho diritto.
Sono Edwin. Un semplice ragazzo boliviano.

CORONEL FABRICIANO

NON SENTO, NON 
PARLO, NON VEDO

Margherita Pacifico
Casco Bianco in servizio civile con 
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Si è concluso il quarto giorno di prote-
sta e noi, impotenti ma con una gran-
de voglia di partecipare, in un tenta-

tivo di non sconvolgere troppo la nostra 
quotidianità, siamo andati tutti insieme 
ad aprire il Comedor, mensa per senzatet-
to della Comunità, nel nostro quartiere, 
uno dei pochi progetti facilmente raggiun-
gibili in questo momento, e secondo noi quello che ha più bi-
sogno di non chiudere.
Le persone che serviamo qui non sono sembrate troppo scon-
volte dagli eventi di questo fine settimana: quando la violen-
za colpisce ogni aspetto della tua vita, quando i tuoi diritti 
sono violati costantemente, quando la società non ti ricono-
sce e ti emargina, non hai più nemici contro cui combattere.
La giornata si è svolta come tutte le altre, fino a quando è ar-
rivato Claudio a chiederci del cibo, ormai in orario di chiusura, 

facendoci sentire tutto il peso di essere state lì questa mattina.
Claudio, con gli occhi lucidi, è arrivato al nostro cancello an-
cora scosso per quello che gli era successo: ci ha raccontato 
che durante la nottata un gruppo di militari lo ha svegliato, 
scaraventandolo fuori dall’auto in cui stava dormendo e col-
pendolo ripetutamente alla testa e al viso, prima ancora che 
lui potesse rendersi conto di quello che stava succedendo. 
Claudio è stato poi portato in commissariato dove ha speso 
diverse ore prima di poter raggiungere la nostra mensa.
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SANTIAGO DEL CILE

COPRIFUOCO  
A SANTIAGO

Roberta Ylenia Tartaglia 
e Chiara Paradisi

Caschi Bianchi in servizio civile con 
ASS. COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII 

Un anno di forti rivolte 
in Cile, a seguito della 

dura repressione attuata 
dal Presidente Piñera. 
Come sempre in queste 

situazioni, le vittime 
principali sono le persone 

più vulnerabili che 
magari, come Claudio, 

stavano solo cercando un 
po’ di riposo in macchina.

modi, ma di una cosa posso essere fiera: di aver conosciuto 
Cida. Spero che possa essere per me un esempio di vita: non 
importa infatti quale sia il tuo passato, non importa se non 
vedi o se non senti, l’importante è chi sei tu ed hai la tua iden-

tità. La vita di povertà che Santina e Cida conducono mi inse-
gna ad apprezzare ogni giorno quelle piccole cose che per me 
sono scontate e che finchè non vedi e non sperimenti non sai 
apprezzare. Obrigado por tudo.

NON SENTO, 
NON PARLO, 
NON VEDO
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Nonostante la paura e la frustrazione per le violenze subite, 
una delle sue preoccupazioni principali era che potessero 
portargli via la sua chitarra, grazie alla quale riesce a gua-
dagnare qualche spicciolo e passare momenti spensierati.
Questo racconto ci ha fatto rabbrividire per la sua violenza, 
totalmente immotivata e ci siamo chieste quanti altri Clau-
dio ci saranno in giro per Santiago. È un episodio che ci fa 

riflettere su quanto,  in situazioni di questo tipo, le 
prime vittime siano sempre e comunque quelli già 
più vulnerabili e ci restituisce un grande senso di im-

potenza, perché non riusciamo a immaginare in che modo la 
vita di Claudio e di tutti quelli come lui possa migliorare.
Sappiamo bene che molte delle persone con cui abbiamo 
a che fare ogni giorno non hanno mai vissuto in condizioni 
dignitose ed è per questo che riteniamo che l’unica protesta 
giusta sia quella rivolta realmente a tutte le fasce della po-
polazione in difficoltà.
Sarebbe bello se la preghiera che abbiamo fatto prima del pran-
zo di oggi venisse ascoltata, e ci svegliassimo tra qualche tem-
po in un Paese solidale, dove regni una vera giustizia sociale.

C
IL

E COLOMBIA
Storie da Medellin, città dell’eterna pri-

mavera, della salsa e del narcotraffi-
co. Una città che ti accoglie a braccia 

aperte ma che è piena di illusioni. Una città 
in cui all’ombra di sterminati cantieri che 
vogliono rendere questa città una smart 
city, vivono centinaia di habitantes de calle, 
migranti e altre anime dimenticate da tutti. 
Una città in cui puoi sederti sulle gradina-
te del campo da calcio che ci sono in ogni 
barrio e, con una aguapanela bollente in 
mano, ascoltare le storie dei suoi abitanti.
Uno degli obiettivi del mio servizio civile è 
promuovere opportunità educative per i 
giovani e gli adulti della comuna 8 di Medel-
lin. Ogni giorno parlo con molte persone e 
cerco di motivarle a rimettersi a studiare e 
a cercare un lavoro. Lavoriamo insieme con 
attività di gruppo e individuali, sia formali 
che informali. E dopo un’iniziale diffidenza, 
spesso i giovani con cui lavoriamo si confi-
dano con me e mi raccontano le loro storie 
di vita. E da 8 mesi ormai lavoriamo insie-
me per trovare opportunità, per coinvolge-
re sempre più persone e per, come si dice qua, salir adelante.
Vi riporto le storie di J. E J., così come mi sono state raccon-
tate, uno dei tanti pomeriggi assolati di Llanaditas, il barrio 
dove lavoro. 
J. Ho 19 anni, sono un adolescente che, per circostanze del-
la vita, si è ritrovato in un gruppo armato al margine della 
legge. Ho avuto molte difficoltà con loro. Ero un drogato, 
utilizzavo marihuana e perico (una miscela di cocaina e 
anfetamina). Da quando ho iniziato a drogarmi ho iniziato 
a conoscere le persone “giuste”, i paramilitari che coman-

davano il settore dove vivevo. Ho iniziato 
a lavorare con loro per un po’. Ma sai, ci 
sono molte bande nello stesso settore. Ho 
iniziato con una ma poi sono passato alla 
banda rivale. Io presi questa decisione e 
questo scatenò una serie di morti, e incol-
parono me, perché mi reputavano l’infor-
matore. Io sapevo tutto, le informazioni 
di tutto quello che si muoveva nel barrio, 
di tutta la zona. Mi iniziarono a minac-
ciare verbalmente, mi dissero che me ne 
dovevo andare dal settore. All’inizio non 
ci pensai, pensavo che tutto si sarebbe ri-
messo a posto in poco tempo. Dopo qual-
che settimana iniziarono a minacciarmi 
nella scuola che frequentavo. Vendevo 
sostanze psicoattive nella scuola e arri-
varono amici e familiari dei “duros”, i capi 
del barrio, e mi iniziarono a minacciare 
sempre di più, finché mi toccò rinunciare 
alla scuola.
Visto che non potevo più studiare, mi 
sono messo a lavorare in un piccolo paese 
vicino a casa. Lavoravo dalla mattina alla 

sera, tornavo a casa alle 10 di sera. Pensavo che, allonta-
nandomi dal barrio, le minacce sarebbero sparite. 
Una sera, camminando verso la fermata dell’autobus, vedo 
un furgoncino e due moto che mi stavano aspettando, chie-
dendo ai passanti di me e dove mi potessero trovare. Mi avvi-
cino e dico il mio nome, e spiego quello che stavo facendo. Mi 
dissero che erano li per uccidermi, perché sapevano chi ero 
e la banda con cui lavoravo prima li aveva mandati a elimi-
narmi. Io ho iniziato a correre come un pazzo, sono riuscito 
a prendere un bus in una strada vicina e a arrivare di corsa a 
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2928 casa. A casa c’era mia mamma e abbiamo iniziato a litigare 
mentre cercavo di spiegarle la situazione. Mentre stavamo 
discutendo, arrivò un messaggio al telefono di mia mamma. 
Era un audio e le comunicavano che stavano arrivando per 
uccidermi, e che mi stavano cercando per cielo e per terra e 
che se me ne andavo dal settore, mi avrebbero trovato comun-
que. Fecero scivolare sotto la porta un volantino, con altre mi-
nacce rivolte a me e ai miei familiari. A quel punto salutai mia 
mamma e uscii da una finestra. Ho corso e corso e corso. Era 
il 6 novembre del 2016. Sono arrivato qua a Medellin con solo 
le cose che avevo addosso, non conoscevo nessuno e non sa-
pevo dove andare. Ho iniziato a vivere lì, nelle calles del cen-
tro di Medellin. Durante il giorno trovavo qualche modo per 
procurarmi qualcosa da mangiare, anche se erano solo 2000 
o 3000 pesos (0,80 €). Ho vissuto per strada circa due mesi e ho 
imparato molte cose: questa vita mi cambiò totalmente, sco-
prii nuove droghe come il bazuko (una pasta di cocaina non 
raffinata e altamente tossica). Non mi importava più nulla 
della vita, le mie notti erano solo per drogarmi. C’erano tanti 
bambini, alcuni minori di 10 anni, vendevamo il nostro corpo 
per 2 o 3 mila pesos, per una dose. Una notte, qualcuno mi dis-
se che c’era la possibilità di andare in un centro di recupero. 
Ho provato per la prima volta la marihuana quando avevo 6 
anni. Un giorno arrivarono dai miei genitori dei conoscenti e 
gli chiesero se potevano tenermi per un po’, come un figlio. 
A casa mia siamo 8 fratelli e i miei accettarono di mandarmi 
da loro per un po’. Io ero un bambino e non sapevo cos’era 
la marihuana. Però capivo dall’odore che era qualcosa di di-
verso dalle sigarette e vedevo i ragazzetti più grandi fumar-
la, e volevo essere come loro. Allora rubai un paio di canne 

dalla scorta della coppia dove vivevo e un giorno, 
che ero a casa da solo, me le sono fumate. Ebbi una 
sensazione stranissima, non sapevo chi ero e cosa 
stavo facendo, sbattevo contro le pareti... Nessuno 

se ne rese conto e nessuno lo sapeva. Era un segreto che ho 
sempre tenuto per me. Quando avevo 12 anni si ripresentò 
l’occasione di fumare con alcuni ragazzi più grandi e iniziai a 
drogarmi con frequenza, però solo di marihuana.
Ai 14 anni iniziai con la cocaina e fino ai 17 anni mi drogavo 
tutti i giorni. Mi rendo conto che questo non mi ha fatto 
bene, ma solo ora posso capire il danno che mi sono fatto. 
Però volevo davvero finire di studiare, era il mio obiettivo. 
Anche sotto l’effetto delle droghe volevo studiare. E nella 
comunità terapeutica ci sono entrato più volte perché vole-
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vo studiare, non tanto per disintossicarmi. Nel primo centro 
sono stato 15 giorni e dopo mi mandarono in un altro, dove 
sono rimasto un anno. Il secondo era una comunità tera-
peutica. Questa esperienza mi ha cambiato la vita, per l’en-
nesima volta. Eravamo in 45 persone, non ci conoscevamo 
e tanti erano bambini o adolescenti come me. Era un posto 
orribile, litigavamo sempre tra di noi, perché tutti eravamo 
in crisi di astinenza. Tuttavia mi confortava il fatto che lì 
avevamo tutto, a parte la famiglia, ma potevamo curarci. 
Le notti erano le peggiori. Ancora ho gli incubi, perché era 

un grido costante di disperazione. Io ho ancora il timore di 
ricominciare a drogarmi e dover ripassare attraverso la ria-
bilitazione; questo timore non mi lascia in pace, non faccio 
tutto quello che vorrei per paura di ricaderci. Ma ci sto lavo-
rando, sto lavorando su di me. Ora sono 2 anni che mi sono 
disintossicato, la sindrome di astinenza è molto pesante e 
specialmente qua, a Medellín, dove la droga si può trovare 
molto facilmente, rende tutto più difficile. Ciononostante, 
sono resiliente, e lotto contro il mio demone ogni giorno. 
Sono capace di passare per la esquina dove i miei coetanei 
stanno fumando e dire di no, non la voglio, non mi voglio 
rimettere in questo incubo. E adesso sto ricominciando a 
parlare con la mia famiglia, stiamo ricostruendo una rela-
zione. Mi chiedono sempre che cosa penso di fare, qual è il 
mio progetto di vita. Adesso sanno che sto studiando e mi 
sostengono totalmente in questa decisione. 
Io credo che la vita può stupirti e cambiare completamente: 
io due anni fa non avevo niente. Adesso ho finito il bachille-
rato, ho rincontrato la mia famiglia, sto studiando una tec-
nica con il SENA e ho fatto domanda per una borsa di studio 
per iscrivermi all’università. Ho imparato a volermi bene e a 
superare alcune delle mie paure. 
Quando finirò la tecnica vorrei studiare meccatronica o in-
gegneria agro ecologica e, magari, quando avrò 28-30 anni 
avere una impresa mia. 
J. Ho iniziato a lavorare da quando ho finito la scuola. Ho 
fatto varie cose: muratore, operario, aiuto pulizie, un po’ 
di tutto. Ho iniziato a frequentare i duros del quartiere da 
quando avevo 12 anni. Sono entrato quindi in una BACRIM 
(bandas criminales). Quando entri in una bacrim, o stai con 
loro o non stai con nessuno.
Mi sembrava fosse una cosa coraggiosa da fare, 
perché io amo il mio barrio e volevo che non ci fos-
sero problemi. E la banda si faceva carico che non ci 



3130 fossero problemi nel barrio: se c’è una lite tra vicini, sono loro 
che intervengono per mediare. Nessuno da fuori viene a cre-
are problemi, perché ci pensiamo noi a fermarlo prima. Non 
si costruisce o vende niente senza il nostro benestare. E se 
qualcuno prova a toccare un bambino o una donna… beh, ce 
lo portiamo sulla montagna e risolviamo il problema. Control-
lavamo il territorio e quello che vi entrava: soldi, droghe, armi. 
E io ero convinto che questo mi rendesse duro e forte, e sapevo 
di avere potere. Tuttavia, non mi bastava per vivere. E dovevo 
lavorare, e non potevo farlo nel barrio perché non c’era lavoro. 
Mi toccò andare a lavorare a 
La Sierra. Ma io lì non potevo 
andarci, perché le bande cri-
minali della Sierra sono nostri 
nemici. Ci conosciamo tutti tra 
criminali in questa comuna, e 
per essere amico della persona 
sbagliata o nella banda rivale, 
puoi anche morire. 
Io andavo a lavorare, arrivavo 
alla frontiera o meglio quella 
esquina strategica che divide 
i due settori, ma i duros mi ri-
mandavano indietro. Mi diceva-
no che da lì non potevo passare, 
o tornavo indietro o mi avreb-
bero fatto ritrovare in un canyon morto. Allora io facevo così: 
andavo a lavorare con una pistola in tasca. Arrivavo alla 
frontiera, ci guardavamo con il ragazzetto che era di turno 
per la guardia, valutavamo la grandezza delle nostre tasche, 

ci sfidavamo. Mi hanno buttato fuori dalla Sierra 4 
volte, e mi costrinsero anche ad andarmene dalla 
invasione dove vivevo.
Ho iniziato a studiare per diventare sarto perché vo-

glio uscire da questo sistema. Ho 27 anni adesso e ho passato 
gli ultimi 15 anni nella bacrim. Ho visto tanti amici morire e 
non voglio finire come loro. Ma loro non mi lasciano andare, 
mi cercano, mi tormentano, vogliono che io vada a vendere 
droga e a mantenere l’ordine nel barrio. Anche nel nostro 
settore la notte è un’altra storia: di giorno è tranquillo, ma di 
notte l’ambiente è pesante, è un equilibrio precario tra le va-
rie bande criminali. E allora a volte ci vado, perché sono miei 
amici, ma sto cercando di allontanarmi e ricostruirmi una vita.
L’ho fatto soprattutto per la mia famiglia, non voglio che non 

sappiano che fine farò. Non mi 
posso far ammazzare per un 
pezzo di terra o per coprire le 
spalle a un altro criminale. Già 
troppi miei amici sono sottoter-
ra, se continuo così finirò anche 
io su quel tavolo, con una fami-
glia distrutta. Sono entrato nel 
taller perché volevo solo fare 
qualcosa e, invece, mi sono tal-
mente entusiasmato che ora 
voglio continuare a studiare. Ci 
sto provando, voglio costruire 
una unità produttiva per me e 
mia mamma. È difficile perché 
non mi lasciano in pace, è come 

un fantasma nell’oscurità che ti osserva costantemente.
Sono le storie di lotta e resilienza come quelle di J. e J. che mi 
fanno capire che scegliere di dedicare un anno al servizio 
degli altri è una scelta di valore. E quando questi ragazzi 
mi vengono a cercare nell’ufficio della ONG o mi scrivono 
per dirmi che hanno finalmente trovato lavoro e che stan-
no bene, allora capisco che questa è stata la scelta migliore 
che potevo fare, e mi sento orgogliosa di loro.
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IA Situata al confine tra Ecuador e Colom-

bia, nella provincia di Sucumbíos, lun-
go le sponde del Rio Bermejo e San Mi-

guel, si trova la comunità ancestrale Kofán 
Avié, un piccolo villaggio costituito da otto 
famiglie in un territorio di 320 ettari. La co-
munità è abitata dalla famiglia Lucitante, 
di cui fanno parte due membri della UDAPT 
- Union de Afectados por Texaco - che è 
l’organizzazione per la quale prestiamo 
servizio; più in generale, tutta la famiglia è 
impegnata nella difesa del territorio e tutti 
i membri si considerano “guardiani della 
selva”. Di fronte alle attuali minacce che 
affliggono il nostro pianeta, come il cam-
biamento climatico, la deforestazione e l’e-
strattivismo, la cultura Kofán rappresenta 
un modello di conservazione e protezione 
ambientale. Minacciati da vari frangenti, 
come la contaminazione petrolifera (che 
ha distrutto gran parte dell’ecosistema 
amazzonico ecuadoriano così come ha 
messo a repentaglio lo stile di vita delle co-
munità indigene, basato su grandi spazi territoriali e libertà 
di movimento), il cambiamento climatico, la deforestazione e 
le attività di estrazione mineraria, i Kofán sono riusciti a so-
pravvivere e rappresentano ad oggi un faro di speranza per 
quanto riguarda la conservazione e protezione dell’ambiente 
e dello stile di vita indigeno. Nonostante le divisioni e le dif-
ficoltà, questa comunità è dotata di grande lungimiranza e 
consapevolezza della propria situazione:  come guardiani 
della “selva” e del territorio, essi considerano loro compito 
insegnare e condividere con il resto del mondo come pren-
dersi cura del pianeta. È proprio la foresta l’elemento impre-

scindibile per la loro stessa esistenza: il 
loro territorio e tutto quello di cui hanno 
bisogno si trova lì, ed è per questo che pro-
teggere l’ambiente dalle minacce sopra ci-
tate è per essi imprescindibile.
Questo concetto appare ben chiaro nelle 
parole di Wilmer Lucitante, giovane mem-
bro della comunità, che in una delle nostre 
tante e lunghe chiacchierate ha dichiarato 
che “una parte fondamentale della nostra 
cultura è il rapporto con la natura. I nostri 
nonni e bisnonni vivevano con ciò che la 
natura dava loro: non avevano mai biso-
gno di denaro o risorse dall’esterno, ma 
potevano sfruttare tutto ciò che la natura 
dava per il loro abbigliamento, il cibo, l’i-
struzione, la medicina; avevano tutto sul 
nostro territorio. Il nostro mercato era nel-
la giungla: c’era tutto il cibo (frutta, cac-
cia, pesca), ma anche medicine (da tutti i 
tipi di piante) e c’era la Yagé, che è la me-
dicina che ci guida e ci stabilizza, con cui 
impariamo, curiamo le malattie e che ci 

permette di vivere in armonia con la natura. Questo è il con-
tributo che la natura ci ha dato e ci continua a dare ed è per 
questo che ci prendiamo così tanta cura della natura, che è 
parte fondamentale della nostra vita. Su questo argomento, 
noi Kofanes possiamo portare consapevolezza al mondo in-
tero: in altri luoghi non c’è conoscenza del rapporto diretto 
con il territorio, la giungla e la natura. La foresta, la nostra 
selva, è ciò che dà ossigeno al mondo; stiamo lottando a li-
vello globale per contrastare i cambiamenti climatici e per 
proteggere l’ambiente e in questo senso le nostre conoscen-
ze e il nostro stile di vita possono essere un esempio di vita 
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sostenibile e in armonia con la natura. Se non esistessimo 
come Kofanes della comunità Avié, con la nostra conoscen-
za e rispetto per la selva, il nostro territorio sarebbe già stato 
invaso e sottratto alle sue ricchezze e risorse naturali. Pro-
teggere e mantenere il nostro territorio 
è il nostro contributo al mondo intero, ci 
consideriamo custodi della foresta”.
È molto interessante, nell›ottica di lungi-
miranza e consapevolezza della propria 
situazione esistenziale, citare quello che 
esprime Willian, altro membro della co-
munità Kofán Avié e coordinatore della 
UDAPT, che è l’ideatore del Piano Opera-
tivo di Sviluppo della comunità e si occu-
pa di organizzare e coordinare le attività 
e la partecipazione di tutti i membri della 
comunità stessa: “Noi, come giovani Ko-
fan, ci siamo resi conto di quello che sa-
rebbe accaduto alla nostra comunità: se 
avessimo continuato a vivere in questo 
modo, studiando e cercando lavoro fuori 
dal nostro territorio, la comunità sareb-
be stata presto abbandonata. Per que-
sto motivo, mi sono chiesto verso dove 
stavamo andando e mi sono reso conto 
che questo modo di vivere non era quel-
lo giusto per me e per la mia famiglia. 
L’unica soluzione per il bene della nostra 
comunità è l’autonomia della comuni-
tà stessa. Ci siamo resi conto che oggi il 
pensiero è diverso da prima: sappiamo che non possiamo re-

cuperare il modo di vivere ancestrale in toto, ma pos-
siamo recuperare alcuni dei valori. Analizzando altre 
comunità indigene, mi sono reso conto che esse sono 

perdute, non hanno futuro. Questo avviene perché si basano 
su pensieri altrui, pensieri presi in prestito dal mondo ester-
no che non sono nostri; non è il nostro modo di vivere. Pen-
sare agli affari politici, al lavoro, allo studio e alla carriera: 

tutto ciò non ci appartiene e ci porta solo 
confusione. Per questo motivo ho deciso 
di chiarire qual è il nostro scopo, quali 
cose vogliamo valorizzare per la nostra 
vita, dove vogliamo andare: così è inizia-
to il nostro processo di sviluppo comuni-
tario: noi Kofán proteggiamo il territorio 
e la selva, garantendo ossigeno a tutto il 
mondo. Proprio per questo esigiamo che 
il mondo esterno ci rispetti e ci lasci vive-
re in modo autonomo”.
In qualità di Caschi Bianchi FOCSIV, ab-
biamo la fortuna di vivere e lavorare quo-
tidianamente a contatto con questa real-
tà. Percepiamo che questa opportunità è 
un’occasione più unica che rara: impara-
re da un altro stile di vita come quello dei 
Kofán, ci insegna che esistono altri modi 
di vivere, in armonia con la natura e in 
condivisione con gli altri membri della co-
munità. Spesso, le tante preoccupazioni 
che ci affliggono ogni giorno sono in real-
tà costrutti sociali che non hanno alcun 
senso in “questo” mondo, dove le nostre 
lauree e conoscenze possono risultare 
totalmente inutili, soprattutto quando ci 

siamo accorti di non essere in grado di badare a noi stessi. 
Allo stesso tempo, la nostra esperienza nella comunità si sta 
rivelando essere un mutuo scambio. Da un lato, noi possiamo 
in parte apprendere la saggezza e avere coscienza dell’im-

portanza dell’Amazzonia e, più in generale, di uno stile di vita 
sostenibile. Dall’altro lato, siamo in grado di contribuire allo 
sviluppo della comunità (uno sviluppo elaborato, condiviso 
e approvato da tutti i membri della comunità stessa) grazie 
alle nostre conoscenze tecniche e delle opportunità e minac-
ce del “mondo esterno”. Da questo mix, dalla cooperazione 
tra questi due mondi, può nascere un modello di sviluppo e 
di vita che coniughi la sostenibilità ed il rispetto della natura 

con la realizzazione e la soddisfazione dei bisogni materiali 
ed immateriali delle persone. “Siamo di fronte allo scontro 
tra due mondi: quello capitalista, basato sullo sfruttamen-
to delle risorse e sul consumismo, e quello indigeno, basato 
sul rispetto della natura e sul consumo di sussistenza. Noi 
rispettiamo quel mondo, pur non condividendone i 
principi; quello che chiediamo è che sia anche il no-
stro ad essere rispettato”.  Willian Lucitante
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3534 La Repubblica delle Filippine è un Pae-
se che guarda sempre verso l’alto, an-
che quando le circostanze ce la met-

tono tutta per fargli piegare la testa.
Le sfide che il popolo filippino affronta 
sono molte, ma non sempre immediata-
mente visibili. Malgrado sia uno dei paesi 
più colpiti dagli effetti della crisi climatica 
- e relativi disastri naturali - il suo status 
economico continua a fare dei notevoli 
passi in avanti: nel 2016, ad esempio, il 
Prodotto Interno Lordo ha avuto un bru-
sco aumento del 06.8%. Sono numeri che 
impressionano lo sguardo internazionale, 
ma significano molto poco per la maggior 
parte dei filippini. Oltre il 20% della popo-
lazione totale si trova ancora sotto la so-
glia di povertà assoluta, che qui significa 
vivere con meno di 1 euro al giorno.
Dall’esterno, si tende a esprimere per-
plessità di fronte a casi di questo genere. 
Eppure, si tratta di un meccanismo che si 
ripete in quasi tutte le parti del mondo: 
le risorse di un territorio vengono utiliz-
zate, sfruttate addirittura, fino all’osso; ma la ricchezza 
che se ne ricava si concentra nelle mani di pochi. Come un 
serpente che si morde la coda, più la crescita è vertiginosa, 
meno le categorie più basse della società possono goderne. 
Mentre i ricchi risalgono la scala socioeconomica tre gra-
dini alla volta, i poveri rimangono impantanati sul fondo. 
Attraverso una lente meritocratica, questo divario si po-
trebbe attribuire a una mancanza di impegno e capacità 
da parte delle classi più basse. Si tratta di una visione an-
tiquata, ma sfortunatamente ancora piuttosto in auge: 

l’immagine del povero pigro o privo di talento, che merita il 
suo stato di indigenza. La realtà è, ovviamente, molto diver-
sa e molto più complicata. Gli elementi che impediscono la 
scalata socioeconomica di intere classi sociali hanno poco 
a che fare con caratteristiche individuali, e molto a che fare 
con meccanismi esterni su cui e’ impossibile, per chi li subi-
sce, esercitare alcun tipo di controllo. 
Per cercare di comprendere meglio alcuni di questi mecca-
nismi, e come essi operino nella vita quotidiana del popolo 
filippino, ci siamo recate a Tamulalod, un piccolo barangay 
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“Non ho finito gli studi, 
ma almeno li ho iniziati 

e ho imparato qualcosa”, 
“Subito dopo la laurea 

mi sono ammalato di tifo 
e sono stato costretto a 

tornare a casa” Leonardo, 
Jusan, Consolacion 
e Amalia: come le 

aspirazioni di gioventù 
misurano con la realtà.

sotto la municipalità di Dumarao, in provincia di Capiz. Qui 
abbiamo incontrato Leonardo, Jusan, Consolacion e Ama-
lia, che ci hanno raccontato di come le loro aspirazioni di 
gioventù si siano misurate contro la realtà.
Leonardo ha 39 anni. È il più timido del gruppo, ma le sue 
tre concittadine lo convincono a parlare per primo. Non ha 
ancora una famiglia propria (ci fa presente con leggerezza 
di essere in cerca di una fidanzata), ma la sua vita non è 
priva di responsabilità: si prende cura, infatti, della madre 
anziana, la cui salute è in rapido deterioramento. Lavorano 

ancora entrambi, perché uno solo dei loro salari non basta 
a mantenere due persone. 
“Siamo contadini. Principalmente lavoriamo a contratto in 
fattorie di terzi,” ci spiega. “Abbiamo anche noi il nostro qua-
drato di terra, ma coltivarlo e mettersi in proprio è troppo ri-
schioso. Bisogna investire una grande quantità di capitale per 
iniziare, ma non c’è mai la garanzia che questo capitale torni 
indietro. E poi, ogni anno c’è il rischio che arrivi un tifone a 
spazzare via tutto, come è successo alle piantagioni di caffè 
qui a Tamulalod nell’85. Lo sapevate che da allora in questo 
barangay non si è più prodotto un singolo chicco di caffè?”
Leonardo è nato qui, da una famiglia contadina che ricorda 
molto bene i danni inflitti dal tifone Irma nel 1985 e dai tifo-
ni che gli sono succeduti; rimanere a Tamulalod, però, non 
è mai stato parte dei suoi piani. Dopo aver finito la scuola 
superiore, si è immediatamente trasferito a Manila in cerca 
di maggiore sicurezza economica. 
“Il mio sogno era diventare insegnante e continuare a vive-
re in città. Così facendo, avrei anche potuto aiutare la mia 
famiglia a distanza. Il percorso di studi per insegnare, però, 
dura quattro anni, e io non avevo la disponibilità economi-
ca per studiare tanto a lungo. Alla fine ho scelto informati-
ca, che di anni ne dura soltanto due.”
La sua carriera a Manila è finita prima ancora di iniziare. 
“Subito dopo la laurea mi sono ammalato di tifo e sono 
stato costretto a tornare a casa. Non potendo lavorare, 
era impossibile continuare a vivere in città. Fra alti e bassi, 
sono stato ammalato per un anno intero: vi lascio immagi-
nare a quanto siano ammontate le spese sanitarie. Non ci 
siamo mai veramente ripresi da quel periodo.” 
Dopo Leonardo, si racconta Consolacion, che ha 62 anni e 
ben 9 figli, quasi tutti grandi abbastanza da avere 
figli a loro volta. Consolacion è proprietaria di un 
piccolo appezzamento di terra, che lavora con l’aiu-
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3736 to di alcuni nipoti. A differenza di Leonardo, non è laureata; 
tuttavia, è arrivata molto vicino all’ottenere ben due lauree, 
in infermieristica e in psicologia. 
“Infermieristica l’ho studiata a Roxas City, ma ho dovuto 
interrompere gli studi poco prima della laurea perché mi 
sono sposata e sono rimasta incinta. Dopo aver partorito 
ho provato a riprendere, questa volta psicologia, a Iloilo. 
Quando mi sono resa conto di aspettare il secondo figlio 
non sono proprio più riuscita a continuare.”
Per Consolacion, gli studi medici rappresentavano un’oppor-
tunità non soltanto di avanzare il proprio status socio-econo-
mico, ma anche di costruirsi una carriera che le permettesse 
di aiutare il prossimo. Non ha abbandonato questo proposi-
to e ancora oggi opera come assistente ostetrica volontaria 
in tutto il barangay, offrendo consulenze gratuite nel corso 
della gestazione alle future madri di Tamulalod. 
“Sono brava in quello che faccio,” afferma con fierezza. “Ov-
viamente ha ben poco a che fare con il mestiere dell’ostetrica 
vera. Quello non si può proprio fare senza un titolo di studio.”
È il turno di Amalia, che ha 51 anni ed è la proprietaria del sa-
ri-sari store in cui siamo seduti. “Sari-sari” è l’aggettivo che 
qualifica i piccoli negozi di quartiere filippini, dove si può 
trovare un po’ di tutto: dal caffè solubile al dentifricio. Il suo 
è arredato con cura e dotato di due panchine su cui sedersi 
per consumare bevande o snacks. Sono molti anni che Amalia 
porta avanti la sua attività, ma non ha molta voglia di parlare 
del negozio: preferisce raccontarci di come ha incontrato suo 
marito al liceo e della loro lunga, felicissima vita di coppia.
“In realtà, dopo la scuola siamo stati separati per un po’, per-
ché io sono andata all’università a Manila. Ho avuto a ma-
lapena il tempo di iniziarla: dopo qualche mese è arrivato 

un tifone. Mi sono trovata in strada in un momen-
to in cui i venti erano particolarmente forti, tanto 
forti da farmi cadere e trascinarmi via. Le ferite alle 

gambe che ho subito quel giorno mi hanno impedito di cam-
minare per mesi. Quando sono potuta tornare in aula, ho 
scoperto che per riprendere la scuola avrei dovuto versare la 
tassa d’iscrizione per tutti i mesi arretrati in cui non avevo 
frequentato. Dopo le spese mediche, non ce l’avrei mai fatta 
a saldare il debito che stavo accumulando con l’università, 
quindi ho lasciato. Per un po’ ho lavorato in un fast-food, poi 
ho deciso di tornare a casa dalla mia famiglia.”
Jusan, 58 anni, parla per ultima. La sua storia segue una pa-
rabola un po’ diversa da quella degli altri: innanzi tutto, è 
l’unica fra i presenti a non essere originaria di Capiz. Si è 
trasferita qui più di trent’anni fa dall’isola di Negros Occi-
dental per prendersi cura di una zia malata, ed è rimasta 
dopo aver conosciuto quello che sarebbe diventato suo 
marito. Anche lei, oggi, è tornata a Tamulalod a lavorare la 
terra dopo aver battuto strade lontane, ma la sua storia è 
più “di successo” rispetto a quelle degli altri: un successo il 
cui fattore determinante è stata la scelta di lasciare, sep-
pur temporaneamente, le Filippine.
“Anche io volevo fare l’insegnante. È un lavoro che da sicurez-
za economica e stabilità, ma passare l’esame d’accesso è diffi-
cilissimo! Quindi alla fine ho scelto di studiare scienze foresta-
li. Dopo la laurea ho fatto domanda per lavorare in comune 
a Roxas City. Ho subito iniziato a collaborare con il project 
manager assegnato all’area di Mount Tag-ao (una delle mon-
tagne che fanno parte di Tamulalod, N.d.A). Sono rimasta nello 
stesso ufficio per dieci anni, nel corso dei quali ho partecipato 
al monitoraggio di tutti i progetti forestali a Capiz. A quel pun-
to, però, il budget era esaurito e ci hanno lasciati tutti a casa.”
È stato allora che Jusan ha fatto domanda per lavorare a 
Singapore. Lì, la sua laurea in scienze forestali e la sua lunga 
esperienza lavorativa non hanno contato nulla, e per più di 
17 anni Jusan ha potuto lavorare soltanto come domestica. 
Le sue entrate, però, si sono moltiplicate a dismisura, permet-

tendo alla sua famiglia di vivere in modo molto più conforte-
vole e a tutti i suoi quattro figli di frequentare l’università. 
“Ora che sono tornata, quello che guadagno coltivando la ter-
ra è infinitesimale rispetto al mio vecchio salario a Singapore. 
Però, qui c’è mio marito, ci sono i miei figli. Nel periodo in cui 
ho lavorato all’estero, sono dovuti crescere senza di me.”
Ascoltando queste storie una dopo l’altra, non è difficile 
coglierne i parallelismi e le connessioni. A prima vista, pos-
sono sembrare tentativi di ascensione sociale a cui è stata 
sbarrata la strada dalla sfortuna. Ma è veramente così?
Leonardo, Consolacion, Amalia e Jusan non si considerano 
sfortunati. Raccontano dei loro obiettivi mai realizzati con 
serenità e ottimismo, descrivendosi come “blessed”, benedet-
ti, per aver schivato pallottole molto peggiori: non mi sono 
arricchito, ma almeno non sono morto di fame. Sono stato 
male, ma almeno sono guarito. Non ho finito gli studi, ma al-
meno li ho iniziati e ho imparato qualcosa. Non ho realizzato 
i miei sogni, ma forse riuscirò a realizzare quelli dei miei figli.

Non è la sfortuna a creare immobilità sociale, ma la vulne-
rabilità; non le disgrazie, ma le possibilità e risorse che ci 
vengono messe a disposizione per farvi fronte. 
La mancanza di un sostegno adeguato (istituzionale e cultu-
rale) alle madri che lavorano, e ancora di più a quelle che stu-
diano, fa sì che un evento felice come una gravidanza possa 
distruggere una carriera. Un sistema sanitario pubblico a pa-
gamento fa sì che subire malattie o infortuni comporti inde-
bitarsi per anni (almeno fino a pochi mesi fa: con la Universal 
Health Care (UHC) Bill firmata dal Presidente Rodrigo Duterte 
a febbraio, tutti i cittadini filippini saranno automaticamente 
tutelati da un’assicurazione sanitaria nazionale, anche se re-
sta da vedere come questa legge verra’ applicate in pratica).
Un sistema di istruzione la cui qualità e accessibilità non ven-
gono curate appropriatamente crea molti laureati mancati; 
senza parlare di tutti coloro che la laurea la ottengono, ma 
non ne traggono alcun beneficio (nelle Filippine, la percentua-
le di laureati nella popolazione disoccupata supera il 40%).
Aspirare a una vita migliore nelle Filippine può apparire come 
una lotta contro dei mulini a vento don-chisciottiani. Uno sfor-
zo a vuoto, che acquista potenziale solo quando si è disposti a 
sacrificare qualcosa di grande, come veder crescere i propri figli. 
È un determinismo a cui il popolo filippino, con la sua leggen-
daria resilienza, non è disposto a soccombere. All’inizio del 
2019, quando sono arrivata in questo Paese, mi sono subito 
riempita di ammirazione per la forza dimostrata dai contadi-
ni, gli allevatori, i piccoli imprenditori e i tuttofare improvvi-
sati - ma pieni di risorse - che lo popolano. 
Il coraggio della working class filippina, però, non deve 
essere una scusa per lasciarla da sola. È essenziale che 
vengano messe in atto delle azioni concrete per ridurre la 
vulnerabilità che la tiene incatenata a terra: solo 
così potrà sollevare, oltre al capo, anche i piedi, e 
iniziare la sua scalata verso una vita migliore.
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Lilibeth è stata una delle prime donne 

che ho conosciuto qui nelle Filippine.
Ero arrivata da poco più di una settima-

na e quel giorno visitavo per la prima volta 
un villaggio, un Barangay, nella lingua loca-
le. New Guia, a circa un’ora da Roxas City, 
Capiz. Questa comunità di circa 2000 per-
sone è rientrata nel progetto SearchDev, 
finanziato da Nassa - Caritas Filippine e da 
maggio 2017 lo staff di Casac viene in visita 
qui portando idee di unione e messaggi di 
comunità che sono stati accolti positiva-
mente dalla popolazione locale.
Scesa dal van, la prima persona a venirmi 
incontro è proprio lei, Lilibeth.
Nata qui, qualche casa più giù, il 26 luglio 
1967. Ha  52 anni, va fiera della sua età, 
la ripete spesso. Il suo inglese è buono 
e dato il mio stupore mi spiega che  par-
te della sua vita l’ha passata all’estero. 
Taiwan, Libano e Emirati Arabi. Orgoglio-
sa mi elenca anche alcune frasi che ha 
imparato di arabo. Il mandarino invece lo 
parla fluentemente.
Mi racconta divertita di come per la prima volta è scesa 
dall’aereo a Taiwan e ad aspettarla c’erano i suoi futuri da-
tori di lavoro.
- A Taichung, Taiwan, ho fatto da badante a questa coppia, 
un uomo e una donna intorno ai 65 anni che non parlavano 
neanche una parola di inglese. Riderai di me ora: c’era que-
sto signore che all’aeroporto mi viene incontro e mi fa lai! 
lai! lai! Sai, qui nelle filippine Lai è un nome di donna quindi 
io mi sono guardata intorno e dentro di me mi sono chiesta 
“e adesso chi è questa Lai?” L’ho capito solo dopo qualche 

mese che  lai  in mandarino significa “sbrigati”. All’inizio 
pensavo solo non avessero capito il mio nome.
Lilibeth ha fatto parte di quella categoria di Filippini che 
chiamiamo Overseas workers. Lavoratori oltremare. La 
scelta del nome è facilmente intuibile se si guarda una 
mappa delle Filippine.
- A Taiwan sono stata due volte, per un totale di 6 anni. Poi 
in Medio Oriente per 4 anni. Libano e Emirati Arabi. In Liba-
no ci sono arrivata grazie a un amico. Mi ha ospitato e mi 
ha trovato un lavoro. Solo poi ho richiesto un visto. Se ne 

NEW GUIA

BAGONG BAYANI, 
NUOVI EROI

Mara Grimaldi
Casco Bianco in servizio civile con 

CARITAS ITALIANA

Lilibeth: una storia 
di emigrazione e lotta  
per cercare il proprio 

posto in un mondo 
che non offre le stesse 

opportunità a tutti. Nove 
anni di compromessi e 

sofferenza, fino al tanto 
desiderato ritorno a casa, 
dove ora è presidente di 

un’associazione femminile. 
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vergogna un po’ e ride imbarazzata. Poi torna subito seria e 
continua la spiegazione.
- Sai, perché qui normalmente funziona così: tu vai all’O-
verseas labor Office o un’altra agenzia qualsiasi e quelli ti 
trovano un lavoro. Si prendono cura loro di tutte le pratiche 
burocratiche, tu devi solo trovare il coraggio di partire. Se 
hai già esperienze all’estero ovviamente è più facile ti pren-
dano. Come quando sono andata ad Abu Dhabi ad esem-
pio, è stato quasi immediato per me, perché tra Taiwan e 
Libano avevo già passato quasi otto anni fuori dal paese. 

Anche della lingua avevo già qualche conoscenza, per cui 
l’agenzia non doveva spendere troppo tempo o denaro per 
educarmi. In genere però sono richiesti tanti anni di studio 
e molte capacità per essere selezionati. Una cosa per pochi.
Non sono proprio pochi, a dire il vero. Le statistiche dico-
no che non c’è famiglia filippina che non abbia almeno un 
parente all’estero. Chi in Medio Oriente, chi in Europa, chi 
negli Stati Uniti o nei più vicini paesi asiatici.
Circa 7 milioni di filippini, pari quasi al 10 per cento dei 76,5 
milioni di abitanti, sono emigrati. Secondo alcuni studi del 
2015, ogni anno 913,958 dei OFW (Overseas Filipino Workers) 
emigra in Medio Oriente, 399,361 in Asia, 29,029 in Europa e 
17,234 in America. In Europa, sono l’Italia e il Regno Unito, 
le principali destinazioni. Nel 2015 risultano esserci 169,046 
filippini residenti in Italia. Sono la comunità non Europea 
più grande nel paese.
Il primo a volere una legge sull’emigrazione è stato Ferdi-
nand Marcos nel 1975. Erano gli anni del petrolio e i Paesi del 
Golfo avevano bisogno di manodopera di ogni tipo. Il primo 
accordo fu siglato proprio con l’Arabia Saudita, e da allora 
lo Stato sovrintende a circa 1400 agenzie private di colloca-
mento che non si limitano a trovarti un lavoro: ti preparano 
sia al nuovo lavoro sia, soprattutto, al nuovo Paese.
- Ad Abu Dhabi lavoravo in una pasticceria. Avevamo degli 
orari assurdi, soprattutto durante il Ramadan. Dovevo arri-
vare alle 9 del mattino e restare fino alle 6 del mattino dopo. 
Dormivo due ore a notte. Mi sono ammalata e sono finita in 
ospedale. Sovraffaticamento è stata la diagnosi. Non sapevo 
neanche potesse esistere una malattia del genere. Avevo la 
pressione del sangue a 220 su 120. La mia coinquilina, filippi-
na anche lei, è stata l’unica a venirmi a trovare mentre 
ero in ospedale. Non avevo altri amici, non ne avevo 
il tempo. Lei veniva, mi portava il cibo e se ne rianda-
va subito. Se avessi mangiato il cibo dell’ospedale mi 
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sarei ammalata di nuovo probabilmente. Poi gli arabi hanno 
delle regole tutte strane. Mangiano solo pollo, pesce e tofu.
Sottovoce mi confessa che in realtà a lei piace solo il cibo che 
cucina lei. Ride. Durante il nostro primo incontro io e Lilibeth 
abbiamo cucinato insieme, mi ha insegnato ad uccidere e 
spennare una gallina per poi avvolgerla con cura in delle fo-
glie di banana insieme a varie spezie e aromi. Il risultato è 
una zuppa tipica della zona che si chiama Tinuom.
Quel giorno nell’aula del Barangay Hall affianco alla cucina, 
si svolgeva un orientation sui Self Help Group (SHeG) orga-
nizzata da Casac per la Women’s Association di New Guia. Gli 
SHeG sono dei gruppi di auto-aiuto, composti di persone che 
non hanno accesso a crediti bancari o altre forme di presti-
ti economici. Provengono dalla stessa comunità, hanno lo 
stesso background socio - economico e si aggregano su base 

volontaria per depositare regolarmente piccoli contri-
buti di risparmio, fin quando non vi è abbastanza capi-
tale nel gruppo per avviare dei prestiti.

Mentre lo staff di Casac spiegava tutto questo alle donne del-
la Women’s Association, io ero in cucina con Lilibeth che mi 
parlava di quando ad Abu Dhabi ha imparato a fare il pane.
Dopo quella prima visita, a New Guia ci sono tornata ad 
ogni occasione possibile. Lilibeth era sempre lì, la prima a 
sorridermi e venirmi incontro. A ottobre 2017 è stata eletta 
presidente della Women’s Association. Quaranta donne del-
la comunità ne fanno parte. Un solo uomo.
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- All’inizio non volevo saperne di partecipare. Non ci venivo 
ai meeting. Poi un giorno padre Packing è riuscito a con-
vincermi ed è stato proprio durante quell’incontro che si è 
stabilito l’organigramma. Io mi stavo nascondendo qui in 
cucina quando ho sentito chiamare il mio nome. Alla fine mi 
sono lasciata convincere a fare da presidente. Ora ne sono 
felice. Mi sento apprezzata dalla comunità e sono ancora 
più felice di rendermi utile. Non è sempre facile. Ho tante re-

sponsabilità e tutto ciò che succede è un mio problema da 
risolvere. Spesso è difficile anche far partecipare tutti agli 
incontri. Come oggi ad esempio, voi siete arrivati, ci avete 
portato tutti gli ingredienti per fare il pane ma ad accoglier-
vi non c’è nessuno. Sono tutti in montagna per le ultime due 
settimane di raccolta del mais e non posso biasimarli, devo-
no lavorare. Qui però c’è la margarina e il lievito ed è tutto 
fresco e se non impastiamo, andrà tutto sprecato. Uno dei 
miei ruoli da presidente è anche quello di essere un esem-
pio per tutti gli altri membri. Come la puntualità. Quando 
ad esempio arrivate voi, io devo essere già qui, per acco-
gliervi come si deve. Qui invece tutti arrivano tardi. Seguo-
no l’orologio filippino. So già che se l’appuntamento è alle 
8, arriveranno alle 9, e non c’è modo di fargli capire quanto 
è importante rispettare la parola data.
Si scambia un’occhiata con Rubi che è seduta affianco a me 
e sorride imbarazzata. Stamattina ha fatto mezz’ora di ri-
tardo anche lei.
- Sono stata all’estero per 9 anni. Sono stati lunghi e non è 
stato per niente facile. Mi sono spesso sentita molto sola. 
Ho passato mesi a piangere tutte le notti. I miei bambini 
erano piccoli e li stava crescendo mia mamma. Quando ho 
lasciato casa per la prima volta avevo ventinove anni e mio 
marito era morto appena un anno prima. Non penso di es-
sermi mai sentita tanto sola e indifesa in vita mia. Ce l’ho 
fatta però. Sono sopravvissuta e sono tornata a casa. E la 
cosa che mi rende veramente felice è che sono riuscita a far 
studiare tutti e 5 i miei figli.
Mi elenca orgogliosa cosa fanno di mestiere i figli, se sono 
sposati e dove si trovano ora. Nessuno di loro ha fatto espe-
rienze all’estero né ha intenzione di farne. Di tutta 
la sua famiglia lei è stata l’unica ad essere stata una 
OFW.  Un  bagong bayani,  nuovo eroe.  Vengono chia-
mati così dai connazionali rimasti in patria.
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Penso ad A. un pomeriggio di giugno, che ci accompa-
gna nel campo profughi che chiama casa. A ripararlo 
una tenda da campeggio. Ha 17 anni e gli occhi scuri e 

profondi. Parla inglese, vuole studiare e diventare dottore. 
Per ora aspetta qua, aspetta un documento che non arriva. 
Passeggiamo tra le baracche. Su una di esse c’è una scritta 
che dice: “all is well”: tutto va bene. Pesa come un macigno. 
A. ci mostra le foto della sua famiglia e quando ci vede an-
dar via non stacca lo sguardo per un po’, e noi ci sentiamo 
quegli occhi attaccati alla schiena.
Penso a K., a cui non so dare un’età. Il volto segnato dalla 
dipendenza. Si pettina i capelli e si stupisce quasi quando le 
chiediamo come si chiami e come stia. “Male” ci risponde. È 
seduta con due borse pesanti davanti all’androne di un pa-
lazzo. Quando uno degli inquilini scende e le grida di andar-

sene, si scosta con l’espressione vuota di 
chi ha subito l’ennesima umiliazione. Le 
offriamo cibo e cioccolata e poi lei se ne 
va; vorremmo chiederle tante altre cose 
che si fermano però sulla punta delle no-
stre lingue.
Penso ad A., che ci aspetta sempre il mar-
tedì sera. Mi ricorda mia nonna. Accanto 
a lei un bagaglio stracolmo, la sua “casa”. 
Seduta sulla sua seggiolina a racimolare 
qualche soldo ha sempre un sorriso e una 
parola buona per tutti. “Quando ero gio-
vane giravo l’Europa, che bella l’Italia”. 
Per un attimo sfugge via col pensiero a 
una vita lontana, e noi con lei.
Penso al pranzo di Pasqua, ai comple-
anni e alle feste qua in casa, alle lingue 
diverse che si possono ascoltare, al cibo 
speziato che porta con sé i profumi di una 

terra lontana, alla musica e ai balli scomposti, allo stare 
insieme che appare così facile. Ad E., che sogna di andare 
in Inghilterra e di diventare musicista, e che è pieno di vita 
e di giovinezza. A N. che ha 16 anni, il viso da bambino e la 
consapevolezza dei “grandi”. A M. che prepara sempre una 
porzione di dolce in più.
Penso alla Capanna1: alle partite di uno, a I. che se la prende 
un po’ quando perde, ma non troppo. A T., con le sue borse 
stracolme, che ci mette sempre di buon umore. A M. che se-
deva con noi e che se n’è andato un giorno e ora guida un 
taxi giallo per le vie di Mosul.
E dopo aver raccolto tutti questi frammenti di vita penso a 

1	 Struttura di accoglienza per persone senza fissa dimora

Lilibeth ora è a casa, in inglese si dice “for good”, che tra-
dotto letteralmente dall’inglese, significa per bene. Non c’è 
espressione più appropriata.
- Ora che sono tornata a casa ho sempre molto da fare, fac-
cio fatica a stare ferma. Mi piace il mio ruolo nella comu-
nità. Insegno ciò che ho imparato e condivido le mie espe-
rienze. Come fare il pane, ad esempio. Far vedere come si 
impasta la farina insieme a tutti gli altri ingredienti. L’as-
sociazione è un buon punto di unione per tutti noi. Se ci 
sosteniamo a vicenda e condividiamo le nostre esperienze 
possiamo essere più forti.
Oltre ad essere presidente della Women’s Association di 
New Guia, Lilibeth gestisce progetti di livelihood a Maayon 
(la municipalità di cui fa parte New Guia) ed è un Barangay 
Help Worker (BHW), un collaboratore del Barangay.
- Sono tutte attività extra, non pagate, ottieni solo un bonus 
in base al guadagno complessivo della comunità a fine anno. 
Quindi lavoro nei campi come tutto il villaggio. Alla fine sono 
solo una contadina. Infatti guarda quanto sono “morena”?
Si indica la pelle e avvicina il suo braccio al mio. Un gesto 
che in occidente siamo abituati a fare per confrontarci l’ab-
bronzatura.
- Non bella come te.
Cerco di farle capire quanto invece invidio il suo essere mo-
rena. Lei mi guarda come se fossi stupida.
E forse fa bene.
Da quando sono arrivata qui nelle Filippine, circa 3 mesi 
fa, c’è una cosa che osservo curiosa quasi ogni giorno. Vi-
vere nel terzo mondo significa (anche) avere la casa invasa 
dalle formiche. Queste piccole creature creano una fila or-
dinata e composta dalla loro tana verso qualsiasi forma di 

cibo lasciato incustodito in casa. Nonostante i miei 
mille tentativi di distruggerle, trovano sempre la via 
per ritornare. Non c’è trappola o chimico che abbia 

provato, ad averle eliminate definitivamente. Nel giro di 
mezza giornata riescono a riorganizzare i loro flussi. Ritro-
vano subito un posto da chiamare casa e fiutano altre fonti 
di nutrimento. Arrivano ovunque, ieri ho dovuto buttare un 
intero pacco di riso ancora sigillato. Non capisco proprio 
come abbiano fatto ad infilarsi sotto la plastica. Mi danno 
fastidio, mi rubano il cibo. Eppure ho capito che nonostan-
te io cerchi sempre un nuovo modo di liberarmene, loro ri-
usciranno comunque a sopravvivere e tornare. Non c’è una 
vera e propria soluzione. Né per loro, né per me.
Dopo aver ascoltato la storia di Lilibeth, ogni volta che vedo 
quella striscia nera muoversi sulla parete affianco al mio let-
to, non riesco a non ammirare la caparbietà e la resilienza con 
cui affrontano il tragitto e seguono la rotta verso la sopravvi-
venza. Lilibeth invece alla mia età non passava il tempo a fis-
sare le formiche. Stava imparando ad accettare il fatto che a 
volte essere madre significa non veder crescere i propri figli e 
che amare il proprio paese significa abbandonarlo.
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come la mia stessa esperienza, il mio vissuto in questi mesi, 
si intreccino indissolubili con le storie che ho ascoltato, le 
mani che ho stretto e gli occhi che ho incrociato. E mi rendo 

conto di quanto spesso queste voci, che appartengono 
a persone, ad esseri umani, rimangano inascoltate. Mi 
sembra quasi impossibile: dentro la mia testa risuonano, 

hanno un eco tale da non poter essere ignorate. C’è tutto: gio-
ia, riscatto, ingiustizia, dolore, passione.  Mi parlano anche di 
me. Sento l’esigenza di raccontare, di mostrare a tutti queste 
immagini. Perché non si perdano nel caos, e non si dissolva-
no nella pigrizia di chi si volta dall’altra parte.
Penso a me, alla mia responsabilità. Penso a LORO.
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Faomasi, alias Ina Warni, è vedova, vive 
con la sua famiglia in mezzo alla fore-
sta, ma a pochi passi dalle risaie.  La lo-

calità si chiama Wèa-Wè-a, distante un’ora 
circa da Gunung Sitoli, in direzione sud. Le 
figlie di Ina Warni, come anticipavo, sono 
cinque, ma due di queste sono state date 
in affidamento alle suore Alma e portate 
a Malang. Le cinque figlie di Ina Warni, in-
fatti, sono tutte affette da sordità e alcune 
da mutismo. Malang si trova sull’isola di 
Java e in questa citta’ è presente il quartier 
generale della congregazione indonesiana 
delle suore Alma, che gestiscono il progetto 
CBR a Nias. Le due figlie di Ina Warni ora fre-
quentano la scuola di Malang che sviluppa 
un programma per l’inclusione dei bambini 
affetti da disabilità nelle classi delle scuole 
statali e vivranno a Malang fino alla fine 
degli studi. Ina Warni, con la sua famiglia, 
entra a far parte della rete di beneficiari 
del CBR grazie alla segnalazione fatta a un 
membro dello staff CBR nel 2015, dopo due 
incontri avvenuti a casa sua. Incomincia a 
beneficiare di alcune delle forme di sostegno previste dal pro-
getto: costruzione di un servizio igienico, distribuzione di se-
menti per l’orto e sostegno scolastico per due delle sue figlie.
Affiancando alcuni membri dello staff del CBR, come Casca 
Bianca, mi trovo spesso ad ascoltare le storie delle famiglie 
beneficiarie di questo progetto. In uno dei nostri incontri 

1	 Ina Warni significa Madre di Warni, infatti, a Nias, nel momento in cui una donna diventa 
madre assume il nome del primo figlio o figlia e così vale anche per il padre, Ama, in 
questo caso sarebbe Ama Warni, il padre di Warni.

chiedo a Ina Warni di raccontarmi di lei, 
dall’inizio. Mi dice che sa tutto riguardo 
alla sua vita da circa i suoi due anni, sulla 
base di ciò che le ha raccontato sua mam-
ma. La prima cosa che mi dice è che non sa 
niente di suo padre. La madre ha cresciuto 
da sola sei figli e Ina Warni è la più piccola 
dei sei, (due maschi e quattro femmine). 
Mi dice che sua madre muore quando la 
prima figlia, Warni, compie cinque mesi. 
Confronto ciò che Ina Warni mi racconta di 
sua madre e di se stessa e si evince che vi 
è un parallelismo tra le loro storie. Entram-
be sono rimaste vedove, entrambe conta-
dine, entrambe crescono come madri sole i 
loro figli. La mamma di ina Warni lavorava 
i campi e si occupava allo stesso tempo dei 
bambini, solo 2 dei quali hanno potuto an-
dare a scuola. La mamma non aveva terra 
in suo possesso, lavorava a pagamento la 
terra per poter avere da mangiare. Così Ina 
Warni lavora in una risaia per poter assicu-
rarsi il riso, ma deve pagare il proprietario 
della risaia per poterla lavorare, un contri-

buto per poter beneficiare del raccolto. Lavora ogni giorno 
in quella risaia, salvo i giorni in cui lavora come lavoratrice 
harian, ovvero giornaliera, per poter guadagnare il denaro 
necessario per pagare il proprietario della risaia. Mi raccon-
ta che il lavoro come harian le fa guadagnare un compenso 
giornaliero di 50.000 Rupie (poco più di 3 euro) e un pasto. È 
un lavoro che la impegna dalle sei e mezzo del mattino alle 
cinque e mezzo di sera, per un massimo di due giorni di la-
voro alla settimana. Ci tiene a sottolineare che non lavora 
spesso come lavoratrice harian.

GUNUNG SITOLI, NIAS
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Ina Warni, quando il marito era ancora vivo, lavorava a 
casa, si occupava delle figlie e dei maiali. Il marito lavorava 
ogni giorno per raccogliere la gomma, avevano infatti un 
pezzo di terra che produceva alberi da gomma. Ina Warni 
mi dice che il pezzo di terra è distante e ora non appartiene 
più a loro, l’ha venduto perché alla morte del marito non 
aveva altra scelta. Prima di sposarsi lavorava come con-
tadina, ha frequentato la scuola fino al secondo anno di 
scuole elementari, perché la scuola era troppo distante da 
casa e fare la strada a piedi la stancava molto, pertanto 
sin da piccola ha iniziato a lavorare aiutando la mamma 
nelle risaie. Ina Warni si sposa poi a ventisette anni con un 
uomo di Gunung Sitoli Barat conosciuto a Wèa-Wèa, dove 
i genitori di lui vivevano. Sappiamo che a Gunung sitoli è 
inusuale sposarsi a ventisette anni, è considerato un ma-
trimonio tardivo, soprattutto se si lavora nelle piantagioni 
e soprattutto se si tratta di un matrimonio avvenuto a fine 
anni novanta, infatti mi confessa 
“Non mi volevo sposare, volevo rimanere libera. Quando poi 
i miei genitori mi hanno chiesto cosa ne sarebbe stato della 
mia vita da adulta, se non mi fossi sposata, ho risposto che 
prima dovevo essere soddisfatta e poi mi sarei sposata (Ina 
Warni, Gido, Settembre 2019)”
La prima figlia nasce nel mese di marzo del 2003, appunto 
Warni, così la madre inizia a portare il suo nome. Le faccio 
una domanda diretta, personale, tra le tante. Le chiedo cosa 
ha pensato quando ha capito cosa avevano le sue figlie. Mi 
risponde che in quei momenti non capiva, che non lo sapeva, 
che circa al compiere dei due anni delle bambine iniziava a ca-
pire che c’era qualcosa che non andava, perché le parole delle 
bambine non erano “chiare”, non parlavano correttamente. 
“Warni non capiva, era distante, ma con il passare del tem-
po, una volta entrata a scuola, la comunicazione, anche se 
sempre non in modo chiaro, è migliorata. Un pochino sembra 
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che senta. Cosa dire di quel momento in cui ho capito, che 
cosa provare. Poi è nata quest’altra figlia, Eltin. Lei anche. 
Come era possibile, mi chiedevo e non capivo. L’unica cosa 
che posso chiedere al Signore è che possano farcela queste 
bambine. Perché se le bambine sono così è perché il Signore 
le ha mandate così. Chissà cosa accadrà in futuro, ci penserà 
Dio. Però queste bambine, dentro al mio cuore cerco e mi 
pongo la domanda, chi ha fatto queste bambine? Dio le ha 
fatte così, se le avessi create io le avrei fatte belle. Ma dato 
che sono dati dal Signore, i bambini, io non posso far altro 
che accettare, cosa posso fare: Karena dia memberikan, Dia 
juga yang buka jalan, poichè Lui è colui che ha dato, Lui è co-
lui che crea/apre la strada.”(Ina Warni, Gido, Settembre 2019)

Il velato timore di Ina Warni è fondato. Una determinata ca-
ratteristica umana, di un individuo, come la sordità, come 
tanti altri fenomeni denominati con il termine di disabilità, 
viene ritenuta tale a seconda della società in cui si manife-
sta. Con ciò intendo dire che sono le condizioni in cui viene 
messo un individuo con determinate caratteristiche a render-
lo inabile o parzialmente incapace di autosostenersi. Questa 
idea della disabilità come socialmente costruita è stata ripre-
sa da Luh Putu Kim Biesterfeld23, in una ricerca recentemente 
da lei effettuata relativa alle condizione di genere sull’isola di 
Nias e in collaborazione con la Caritas diocesana di Sibolga. 
Seguendo Biestefeld, nel caso di Ina Warni, si riconosce una 
doppia fragilità, l’essere donna e l’essere considerata disabile. 
La storia di Ina Warni, qui raccontata, non è però affatto 
una storia di fragilità, tutt’altro. È una storia di lavoro, di 
lotta quotidiana per se stessa e per le sue figlie, che di lei 
seguono l’esempio. Due delle sue figlie, sebbene lontane, 
frequentano una scuola. La più grande, con il limite di una 
parziale sordità e mutismo, è stata ammessa alle scuole 
superiori. Per le altre due, invece, la sfida è ancora aperta. 
Ina Warni ci propone le sue domande, le sue risposte e una 
richiesta di un coinvolgimento nella sua vita, di una parte-
cipazione alla sua oggettiva difficoltà.

2	 Luh Putu Kim Biesterfeld, Gender analysis in North Sumatra: Nias Island, Caritas Keu-
skupan Sibolga 2016

3	 Luh Putu Kim Biesterfeld conduce una ricerca di campo a Nias in collaborazione con 
CKS tra maggio e luglio 2016. Questa ricerca consiste in un’analisi di genere, foca-
lizzata sulla condizione della donna a Nias. L’obbiettivo della ricerca era esaminare le 
relazioni di potere che si creano all’interno della questione di genere in tre reggenze a 
Nias. Uno degli obiettivi principali di questa ricerca, condensata in questo 
prezioso documento, era quello di esporre le cause profonde della disu-
guaglianza di genere e sostenere l’emancipazione femminile per massi-
mizzare il programma di sostegno alle donne.
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Si chiama Justas e fa parte della domi-
nante tribù dei Kikuyu, così come la 
sua famiglia d’origine. Essendo stato 

accolto da molto piccolo, la lingua tradizio-
nale, purtroppo, e alcuni modi di fare e con-
vinzioni, per fortuna, non li ha imparati. La 
sua vera casa si trova in uno dei più perico-
losi slum di Nairobi, nella periferia: Soweto.
Sua mamma purtroppo é malata di tu-
bercolosi e probabilmente anche di HIV 
- malattie molto diffuse in Kenya - ma 
nonostante questo continua ad avere 
problemi di alcoolismo. Beve bicchieri su 
bicchieri di chang’aa, un superalcolico 
“tradizionale” ed illegale: Soweto é uno 
dei pochi posti dove é ancora prodotto in 
casa e per questo risulta accessibile a tut-
ti; oppure pombe, una particolare birra 
anch’essa molto economica.
Ogni volta che la vado a trovare esco da 
casa sua con un gran sospiro e mi chiedo: 
“Perché tutto questo? Come si fa a dire che 
si può avere speranza in un suo cambia-
mento? Non si rende conto forse che ha due 
bellissimi figli che le vogliono un mondo di 
bene? Che la vita é preziosa? Semplicemente 
magari lo fa per non pensare a questa sua ingiusta vita? Cosa 
posso fare io se non parlarle, starle vicino, farle compagnia ed 
essere esempio e testimone di una vita felice amando?”.
Questa é la mamma di Justas e il papà? Il papà non si sa 
nemmeno chi sia. Tra le baracche di Soweto è molto raro 
trovare una famiglia unita, con anche la presenza di una 
figura maschile. Le donne più povere, che non possiedono 
un lavoro e non hanno la possibilità di ricavare denaro in 

altro modo, vanno a letto con uomini per 
avere da mangiare e dare cibo ai loro figli 
almeno per quel giorno. Pochissime volte, 
purtroppo, ciò succede per amore e spes-
so le due persone sono annebbiate da 
droghe ed alcool e non utilizzano alcun 
tipo di precauzione, per cui queste donne, 
come la mamma di Justas, sono in balia 
di tutte le conseguenze che ne derivano. 
Il nostro piccolo, quindi, sta vivendo con 
una figura in meno di riferimento, molto 
importante, che non lo sostiene e questo 
si nota a partire, per esempio, dalla poca 
passione a fare lavoretti o al non fare la 
pipì dentro al wc. 
Prima di essere stato accolto, quando vive-
va ancora con la mamma, lei usciva dall’abi-
tazione la mattina e tornava la sera, ubria-
ca, con uno o più uomini sempre diversi e 
lasciava Justas a casa da solo, seduto sul 
letto. Se quella baracca 3x2 dove c’è solo un 
letto e un piccolo mobile si puó chiamare 
casa, allora, noi abbiamo una reggia e forse 
é così! Siamo noi ad avere troppo e quello é 
il vivere essenziale o é un sopravvivere?
Lui stava lì, buono, con il suo ditino in boc-

ca, non si muoveva, era davvero un soprammobile. Non par-
lava né camminava perché non aveva nessuno vicino che 
glielo potesse insegnare e aveva ben 2 anni.
Un giorno tra un giro e l’altro negli stretti, rossi, fangosi 
vialetti di Soweto con una puzza impregnante della fogna 
a cielo aperto e dei rifiuti sotto il naso, venimmo a sapere 
delle condizioni di questa famiglia.
Il giorno in cui la Comunità Papa Giovanni XXIII decise di acco-
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glierlo era appena accaduto che la mamma di Justas, a causa 
del suo stato di ebrezza e con il bambino caricato sulla schie-
na, era caduta e aveva schiacciato la gamba di Justas rom-
pendogliela. Nonostante le condizioni di vita di questa fami-
glia é stato molto faticoso convincere la mamma ad affidarlo 
alle nostre cure. Era ubriaca anche quando é stato il momen-
to di parlare con gli uffici amministrativi della Polizia locale… 
La situazione era proprio critica e un bambino così picco-
lo non sarebbe sopravvissuto molto in quelle condizioni. 

I primi giorni, mesi, tutti quelli che lo incontravano pensava-
no che Justas avesse disturbi psichiatrici, in quanto impassi-
bile ad ogni stimolo. Sì, all’apparenza poteva sembrare così se 
non eri a conoscenza del suo passato, ma in realtà era perché 
non era abituato ad avere giochi, fratelli e sorelle, attenzioni...
Erano evidenti le conseguenze negative che lo sta-
to in cui viveva e veniva trattato prima hanno avu-
to sul suo sviluppo relazionale e cognitivo.
Sicuramente aveva bisogno di tempo, non è facile 
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Il mio secondo mese di Servizio Civile, apri-

le, l’ho dedicato interamente al progetto 
della disabilità del centro Shalom nella 

periferia di Nairobi. Eh si, dal lunedì al gio-
vedì le mie giornate le ho passate con Stel-
la, la fisioterapista del centro, con Pauline, 
la coordinatrice del progetto e con tanti 
diversi gruppi di mamme. Tutto è cambiato 
quando ho iniziato a comprendere.
CallAfrica Kenya tutti i giorni dalle ore 9 
del mattino ospita all’incirca un gruppo 
di 15 mamme al giorno e i relativi bambi-
ni affetti da diverse patologie e problemi 
motori. A ogni giorno della settimana cor-
risponde un gruppo di mamme che segue 
un programma comunitario riabilitativo.
Lo scenario è alquanto sorridente. Arrivi in 
struttura dove ti aspettano le prime mam-
me, arrivate con l’affanno, che si sistema-
no su degli enormi materassi e iniziano a 
preparare i propri figli. Da lì inizia la riabi-
litazione. Questa, nel nostro centro, non è 
fatta solo di professionisti che fanno eser-
cizi fisioterapici ai pazienti. In primis inizia con le mamme, le 
quali hanno un ruolo principale perché rappresentano una 
grande forza e tenacia. Molte di loro provengono da Kidu-
rai 45, un distretto che non è perfettamente collegato alla 
nostra Soweto.  Tuttavia, al mattino si alzano e, dopo aver 
posizionato il proprio bambino sulla loro schiena, si incam-
minano verso di noi. Ci credono e lo fanno. Così, dopo aver 
camminato un po’, arrivano e iniziano a fare i primi esercizi 
con i figli utilizzando gli attrezzi e le sale che CallAfrica met-
te a disposizione per loro. Mentre in due delle sale avviene 
questo, in un’altra sala ancora si prepara Stella,  iniziando a 

chiamare un bambino alla volta  con la propria mamma per 
iniziare il programma specifico di riabilitazione.
È di fondamentale importanza che la mamma segua all’inter-
no la fisioterapista per apprendere esercizi nuovi che poi la 
famiglia dovrà riproporre a casa così da accelerare il processo 
di miglioramento motorio del bambino. Passano le prime due 
ore e poi arriva il porridge time, una pausa in cui mamme e fi-
gli gustano una bevanda nutriente chiamata porridge. Loro la 
adorano e noi siamo felici di preparargliela. La giornata conti-
nua con gli esercizi e, arrivati alle 13.00, forniamo alle famiglie 
un pasto caldo. Si mangia tutti insieme, si condivide tutto in-

cambiare totalmente vita da un giorno all’altro, essere ca-
tapultati in un mondo completamente diverso anche se nel-
lo stesso paese, passare da una baracca in lamiere a quello 
che noi chiamiamo una casa.
Ora ha 4 anni, va all’asilo, sta crescendo a vista d’occhio e la 
sua più grande passione é il cibo. Lo é sempre stata, il cibo 
é molto importante per lui e nonostante gli si spieghi che 
ci sarà da mangiare a tutti i pasti ed anche il giorno dopo, 
é sempre difficile togliergli dalla testa l’idea di non abbuf-
farsi. È una convinzione che anche gli altri bambini accolti 
tutt’ora hanno, perché cresciuti solo grazie a quello che la 
loro mamma riusciva a procurarsi giorno per giorno e pur-
troppo non sempre si disponeva di un pasto. Per questo una 
volta che si ha la possibilità di avere cibo sotto i denti man-
giano piatti davvero impressionanti, stracolmi.
Justas non si ricorda di quello che ha vissuto, ma tanti trau-
mi, tante paure gli sono rimaste e a volte vengono fuori, 
come ad esempio quella per gli insetti. Chissà quanti se ne 
sarà visti passare sopra e non sapendosi muovere non era 
neanche capace di mandarli via. Ora appena sente la paro-
la “dudu” (=insetto), o ancora peggio lo vede, scappa e va a 
cercare qualcuno “di grande” che possa prenderlo in brac-
cio e proteggerlo da questo suo terrore.
Preso il tempo necessario per abituarsi a questa vita, ades-
so, si sta rifacendo di tutto quello che gli é mancato: corre, 
gioca fino allo sfinimento, appena sente della musica si met-
te a ballare, parla, scherza, ride con una risata inevitabil-
mente contagiosa, ti cerca e ti protende le mani per ricevere 
attenzioni, si accorge se manchi, ti osserva con quei due oc-
chietti neri con una piccola macchiolina come se fossi la sua 
mamma, ama farsi coccolare. Chiaramente non é sempre un 

angioletto, ma in maniera inspiegabile riesce sem-
pre a rifarti innamorare di lui. Cosa più importante é 
che ti sa volere davvero bene: quando sei triste o sei 

diversa arriva e ti abbraccia, la mattina bussa alla tua schie-
na per salire sul letto e svegliarti con tanti bacini, ti prende 
per mano con una fiducia indescrivibile e l’apice lo raggiungi 
quando inizia a chiamarti “Mami”.
Tante volte mi sono chiesta come potessi continuare ad esse-
re presente nella sua vita rendendola migliore anche quando 
non saró vicina a lui fisicamente, quando non avró più la for-
tuna di vivere con lui tutti i cambiamenti, gioie e fatiche che 
la vita gli riserverà. Sicuramente é stato accolto nel mio cuore 
per cui non lo dimenticherò e probabilmente per questo sa-
ranno proprio lui e le tante immagini impresse, a darmi l’al-
larme e rimettermi sulla strada giusta quando saró lontana. 
L’amore ha vinto, vince e vincerà per cui ho deciso di pren-
derlo in adozione. Sarà uno dei veri testimoni della mia 
esperienza in Kenya, colui che non mi lascerà dormire e che 
alimenterà il desiderio e la gioia del dare.
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Ho conosciuto il 
programma della 

disability in CallAfrica 
piano piano. All’inizio era 
una realtà che non capivo 
e che quasi mi spaventava. 
Mi faceva sentire inadatta 
e altrettanto inutile. Non 
sono fisioterapista. Non 
sono una professionista.
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sieme. Il pianto di un bambino uscito da una terapia difficile, 
la  ruga di qualche mamma esacerbata dalla stanchezza e 
dalla sofferenza del momento e i sorrisi che ci scambiamo per 
darci forza a vicenda.
I primi giorni non è stato semplice, molte mamme, nel co-
noscermi, erano perplesse. Non erano sicure di volermi mo-
strare la vera parte di sé, erano restie e fredde. Temevano il 
giudizio. Temevano il confronto con la disabilità dei propri 
bambini. Un vecchio saggio mi ha insegnato  a  dare tempo 
al tempo. Il tempo è necessario, soprattutto per costruire le-
gami e relazioni. Così ho iniziato a farmi conoscere, senza in-
vadere la loro storia, la loro vita, il loro quotidiano. All’inizio 
ho cercato di vivere molto i bambini, sono stata spesso di af-
fiancamento alla nostra fisioterapista, in particolare quan-
do alcuni bambini richiedevano la mia presenza durante la 
riabilitazione. Non sono fisioterapista, non sono una profes-
sionista del settore ma tendere una mano, infondere forza e 
coraggio, supportare i bambini che si apprestano a lottare, 
accompagnarli negli esercizi motori durante i quali talvolta 
possono sentire dolore, vale più di qualsiasi altra specializ-
zazione. Spesso, mi sono ritrovata a dire: “forza ce la fai!“. E 
i risultati sono arrivati. Mamme stanche ma soddisfatte di 
vedere il proprio bambino che durante il giorno ha fatto un 
piccolo passo avanti, un piccolo progresso. In quelle situazio-
ni rammento che è sempre dalle piccole cose che si parte.
I miei primi giorni sono stati duri. Poi ho guardato, scruta-
to e osservato le mamme di quei bambini. Se possono farlo 
loro, posso farcela anche io. Posso supportarle e posso soste-
nerle. Questo è quello che sta avvenendo. Facciamo un pro-
gramma di riabilitazione condiviso tutti insieme, in cui non 
mancano occasioni di convivialità e conoscenza personale. 

Molto spesso, tra un esercizio e un altro ci ritroviamo 
ad affrontare discorsi sulla disabilità. Una domanda 
che mi è rimasta impressa è:”in Italia ci sono bambini 
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come i nostri? Esiste la disabilità?” E io dopo aver sospirato, 
ho spiegato loro che la disabilità esiste in tutto il mondo, non 
è un problema e le persone affette da disabilità non sono 
mostri. Sono umani come noi portatori di diritti che vanno ri-
spettati nella loro dignità. La cosa fondamentale è parlarne, 
conoscere, informarsi e informare gli altri, sensibilizzare così 
da cercare di cancellare lo stigma della disabilità. L’integra-
zione e la non esclusione sono altri due fattori di intervento 
che aiutano a far sì che la disabilità venga vista sotto un’al-
tra lente. DISABILITY IS NOT INABILITY.
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Dai risultati generali dell’Editor Respon-

sibility Compliance Index  (ICRE)  si 
è potuto constatare che nessuno 

stato in Messico adempie alle proprie re-
sponsabilità di garante del diritto all’ap-
prendimento a livello base e, peggio anco-
ra, rispetto alle indicazioni della classifica 
passata,  non è avvenuto nessun miglio-
ramento nei luoghi dove si è già svolto un 
percorso differente. Nella lista pubblicata 
nel 2018 lo stato di Aguascalientes si po-
neva alla nona posizione (dati elaborati 
da ICRE). Le classifiche si basano su 13 
indicatori - tra i quali l’apprendimento, la 
permanenza a scuola e le condizioni strut-
turali - che mettono in evidenza il numero 
di entità effettivamente impegnate nel ga-
rantire ai bambini ed adolescenti il diritto 
all’apprendimento. Tali indici si basano su 
dati concreti ma ci rivelano soltanto dove 
siamo e non il perché. Forse bisognerebbe 
indagare superando la scala locale del 
campo educativo, come è stato fatto nel caso dello Stato di 
Guerrero, in cui è emerso che la violenza influisce sulle pre-
stazioni, sulla permanenza a scuola e sulla vita in generale. 
Nel caso sopracitato, l’aggressione permanente nel paese 
sta generando una crisi umanitaria derivata non solo dalla 
privazione dei diritti umani, quali l’accesso al rifornimento 
di cibo e medicine, ma anche dal timore di lavorare la terra 
ed essere uccisi o l’incapacità di tenere le scuole aperte per 
il rischio di possibili attacchi nei confronti delle proprie fi-
glie e dei propri figli.
“È inoltre necessario garantire una copertura educativa più 
estesa, dal momento che - come dichiarato dagli esperti in po-

litica dell’educazione - ad ogni chilometro di distanza in più 
(soprattutto nel caso delle ragazze) la probabilità di andare 
a scuola diminuisce del 10%”, ponendo in evidenza una pro-
blematica di genere, legata all’ampio numero di ragazze che 
non riesce a frequentare le lezioni per paura di subire violenze.
Nella zona di Solidaridad II, gli abitanti trascorrono le loro 
giornate tra la famiglia, la scuola, la parrocchia e il posto di 
lavoro che spesso è la fabbrica. La loro vita trascorre in un 
susseguirsi di spazi nei quali viene imposta una rigida disci-
plina che interessa sia il corpo che l’anima. Il gruppo di lavo-
ro ha affrontato, a partire da varie prospettive tematiche, il 
problema sul fronte del sistema educativo, il rapporto tra i 

AGUASCALIENTES
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Sistema sanitario 
inesistente o precario, 
dispersione scolastica, 

forme di violenza 
ed aumento delle 

diseguaglianze sociali: 
fenomeni che in Messico 

sono diventati strutturali, 
come intervenire?
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fattori d’accessibilità e il contesto sociale nella sua dimensio-
ne più ampia. In particolare, ha indagato le cause relazionali 
esistenti fra condizione economica e livello d’istruzione. Ne 
è emerso che c’è un nesso e che questo nesso mette in luce 
che a scarse condizioni economiche corrisponde un più basso 
livello di istruzione. Le istituzioni non dispongono di risorse 
o fondi per coprire adeguatamente queste mancanze e spes-
so le famiglie allontanano dal percorso di studi i propri figli, i 
quali si rifugiano in sé stessi, alimentando disagi esistenziali 
legati a stati di solitudine e alla mancata possibilità di creare 
pratiche relazionali fra coetanei.
C’è Rodrigo che si presenta con i pugni chiusi e le ferite di 

una vita (molto giovane) che non riesce a curare. Lo vedo 
prendersi cura di suo fratello più piccolo, ha quattro sorel-
le e un problema familiare non indifferente. Ha 12 anni e, 
malato o sano nel campo relazionale, parla tra i sogni, urla 
di dolore. Una volta, mentre disegnava, mi accorsi che c’e-
ra qualcosa di strano e allora decisi di avvicinarmi. Ancor 
prima di chiedere, lui gira il foglio e dice: “questa è la testa, 
queste le mani, questi i piedi, queste le gambe. Un corpo 
senz’anima, questo sono io”. Chiudo gli occhi e mi distacco 
con la mente e la sensazione di non sapere cosa fare.
C’è Greta che ha un carattere forte, non vuole padroni e quasi 
sempre riesce ad averla vinta con tutti. Lei va da sola al parco, 
osserva i ragazzi più grandi ma non capisce certi modi di fare.
Ha 14 anni, comincia a porsi delle domande sul proprio corpo 
e sui propri sentimenti. Non trova esempi concreti, la mente 
manipola tutto il corpo, Greta vuole comandare e control-
lare. Cerca di avere sempre l’ultima parola, aspira all’onni-
presenza. Reprime le emozioni, parla ad alta voce, ti guarda 
oppressa. Dimentica il mangiare e il riposo, vive le giornate 
senza fermarsi, ha un vuoto intellettuale e non riconosce 
il periodo della sua vita. Sembra spaventata, ho chiesto se 
c’era qualche problema ed è stata male anche per questo. 
Certo, queste dovrebbero essere domande di  routine  ma 
in determinati contesti il significato delle parole cambia e 
assume un valore differente. Dovremmo rifugiarci nella “fi-
losofia del privato”, nelle “filosofie del limite”, ed esplorare 
la relazione con i diritti riproduttivi per segnalare il bisogno 
delle donne che richiedono un supporto di tipo educativo, 
preventivo e relazionale, riconoscendo il rischio di portare 
avanti o di rifiutare una gravidanza che farebbe nascere un 
bambino in gravi situazioni socio-sanitarie.
Questi sono solo degli esempi con nomi inventati.
È l’Aguascalientes della periferia d’oriente, quel-
la “zona fantasma”  non tanto ai turisti quan-
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to agli  hidrocalidi  (abitanti di Aguascalientes) della  Zona 
Nord, ai fresas, “fragolette”, come vengono chiamati ironica-
mente gli appartenenti dei ceti emergenti. C’è inoltre il quar-
tiere de Las Palmas, un agglomerato di casupole e baracche 
di lamiera, territorio dei cholos-banda, ragazzi e addirittura 
bambini che vivono in strada e combattono per il controllo 
di un isolato o per procurare i soldi per la droga. Qui è faci-
le attirare l’attenzione: basta apparire abbastanza  gue-
ro, cioè “dalla pelle bianca”.
Più che l’avanzamento lungo un percorso d’equità, lo svi-
luppo del quartiere mostra condizioni di svantaggio socia-
le, di diseguaglianza e, dal momento in cui sono utilizzati 
termini per demarcare presunte “isole” territoriali di rela-
zioni sociali, tali condizioni finiscono per offuscare la pro-
fonda compenetrazione di tutte le scale sociali e il groviglio 
di reti intercalari da cui esse sono costituite.

Un percorso d’esaurimento dell’essere che consuma sé stes-
so e che introduce i soggetti della comunità verso la dialet-
tica del fraintendimento, non lasciando posto ad un pre-
sente sul cui contenuto la conoscenza potrebbe fondarsi e, 
contemplandolo, arrestare la fuga.
L’immaginario culturale dei bambini è plasmato da un 
muro invisibile, in cui lo spazio pubblico subisce le pratiche 
di controllo dei gruppi criminali locali e respinge quindi una 
parte della comunità. Da qui il rischio di creare spazi in cui 
domina una rigida disciplina, e in cui il senso d’umanità dei 
singoli perde di valore fino a scomparire. Potremmo, dun-
que, predisporre un’etichetta da porre sulla porta d’entrata 
del quartiere con su scritto “Zona del Non Essere”, un luogo 
dove si marcano i confini tra i diritti umani, il diritto all’ap-
prendimento, la libertà d’espressione e l’esigenza di rispon-
dere alla vita con differenti espressioni di violenza.
Spesso sono questi i problemi riscontrati nei processi di tra-
sformazione del quartiere: le vittime del sistema criminale e 
della violenza vengono usate come strumento di controllo, 
diventando schiavi della corruzione istituzionale che si nu-
tre e consuma un quartiere già in stato di forte disagio. Ven-
gono prodotte delle ricadute concrete e devastanti sul piano 
dello spazio urbano, dell’abitare e della vita nel quartiere. 
Tra la difficoltà ad accedere alla rete dei servizi socio-sani-
trari ed usufruire del diritto alle cure, vengono riprodotte al-
cune dinamiche frequenti in una comunità stanca di subire, 
e poche volte denunciare, la violenza nei confronti di donne 
e bambini. Analizzando  il Messico e i casi di femminicidio, è 
possibile riscontrare che la violenza sulle donne sta diven-
tando di fatto un fenomeno emergenziale e strutturale. I 
media possono svolgere un ruolo fondamentale rispetto a 
tal condizione poiché, responsabili di quello che diffondono, 
possono influenzare l’andamento e contrastare la violenza 
nei confronti delle donne. Purtroppo questo non avviene e 

resta evidente la non efficienza del sistema di comunicazio-
ne nell’affrontare la problematica in questione.
Queste sono solo due delle problematiche affrontate dalle 
comunità messicane che bruciano sulla pelle delle persone 
come delle ferite sempre aperte. Ogni giorno c’è un motivo per 
“mollare” e scappare, ma non c’è niente di peggio di essere in-
trappolati tra distanza e oblio, sull’orlo del precipizio, senza 
nessuno che ti ricordi che a volte piangere è un altro modo 
per non affogare. Non è stato un percorso semplice, molti di 
noi pensavano di avere la risposta a tutte le domande, ma 
le individualità del quartiere rappresentano ciascuna una 
storia, un vissuto, un’esperienza unica. Da qui la necessità 
di imparare a creare strumenti di resistenza, cercando di af-
frontare e superare momenti traumatici o periodi di difficoltà 
all’interno di un percorso bidirezionale, rifiutando l’esigenza 
di sottoposti o capi e lavorando sulle relazioni interpersonali.
Abbiamo creato degli spazi di narrazione all’interno dei cen-

tri di lavoro e tutti i soggetti coinvolti sono stati in grado 
di sviluppare conoscenze, di confrontarsi ma soprattutto 
di lottare per nuovi rapporti di fiducia. Le strade e i parchi 
diventano gli stadi del nostro mondo. Gioie e promesse che 
sembravano certe non bastano per colmare la voglia di gio-
care. Il cammino ci pone davanti a varie scelte ed ostacoli, 
a dei momenti difficili o felici, ma l’obiettivo di creare aree 
libere da qualsiasi forma di violenza, senza discriminazioni e 
diseguaglianze per le strade, dove si esprime semplicemente 
il quartiere, vive nei cuori e nelle vene di tutti volontari.
Mi soffermo, guardo il pallone nelle mani sudate dall’altra 
parte del mondo e scopro un paese diversamente meravi-
glioso, pieno di storie e leggende, voglioso di sogni ed utopie, 
dove il realismo magico diventa messicanità. Un luogo dove 
poter dare un calcio ad un pallone o mangiarsi un 
tacos aspettando che il sole tramonti.
 “É ora di cambiare musica, o almeno, strumento.”
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5958 La signora Silvina è stata la prima pa-
ziente delle periferie che ho conosciu-
to. Non era di certo una giovincella: 

88 anni suonati, artrosi avanzata in tutte 
le articolazioni, ma il sorriso contagioso e 
l’umorismo di una bambina.
Quando mi recavo in casa sua ero sempre 
accolta dalle due montagne di immon-
dizia che contrassegnavano il breve per-
corso per giungere al suo ingresso: erano 
i rifiuti della sorella che lavora vendendo 
la plastica raccolta, e con questo mantie-
ne da sola la sua famiglia. A vederla fa un 
po’ paura: è sempre aggressiva, zoppica 
in delle scarpe in cui la suola è solo un lon-
tano ricordo e si veste a cipolla con vestiti 
di seconda mano troppo grandi che, a vol-
te, finiscono per caderle a terra. La signo-
ra Edilberta è l’unico parente che Silvina 
abbia qui. È proprio questo che ha reso 
molto più difficile la sua presa in carico.
Qui a Huncayo se sei un anziano, e non hai 
un compagno, o i figli lontani, non hai nul-
la, sei solo al mondo, e sono fiera che nel 
nostro piccolo sia proprio di queste realtà che ci occupiamo. 
La casa della Signora Silvina non era più sua: l’aveva venduta 
ad una vicina a un prezzo molto basso in cambio avevano 
concordato che la lasciasse rimanere nel terreno e che l’ac-
cudisse fino alla sua morte. Accordo non mantenuto.
L’abitazione è una stanza costruita in adobe, una sorta di 
mattone di fango, dentro c’è un letto, due o tre sedie rot-
te, alcune galline e un cane rabbioso, ma corrompibile con 
qualche briciola di pane.
Ad Agosto la Signora Silvina è caduta da una delle sedute e 

si è rotta il femore: nemmeno lo sapeva, 
lo ha scoperto quando l’abbiamo portata 
all’ospedale una settimana dopo. A quel 
punto era sola e impossibilitata a fare 
qualsiasi cosa. Nei casi di abbandono i 
dottori tendono a non operare per i rischi 
di complicanze che una scarsa condizio-
ne igienica e un’assistenza non adeguata 
possono recare al processo di guarigione.
Rendersi conto giorno dopo giorno che si 
è in un sistema in cui praticamente non si 
può migliorare la situazione di una perso-
na dà un grande senso di impotenza: per 
quanto il personale preposto all’assisten-
za, come me, sia indubbiamente una ri-
sorsa, farsi carico di una vita va molto al 
di là delle possibilità economiche fisiche e 
temporali che riusciamo ad avere. Soprat-
tutto, la situazione che non era tollerabile 
era che una persona in quello stato non 
fosse accettata dall’ospedale, anche solo 
per farla migliorare un po’ e dare un atti-
mo di tempo all’osso di riformarsi, anche 
male; stando sola Silvina non riusciva ad 

accettare di stare a letto, né di avere il pannolone dove fare 
i bisogni. Al secondo tentativo di ammissione, dopo giornate 
intere passate tra mille attese, corse in taxi con la dolorante 
paziente stesa nel bagagliaio, lunghi corridoi a portare qua 
e là la barella, che nell’ospedale di Huancayo si noleggia, la 
signora è entrata nel reparto di chirurgia ortopedica con la 
promessa di un’operazione imminente di protesi d’anca. Qui 
non è facile affrontare la burocrazia necessaria per questo 
evento. Per quanto esista il SIS che si occupa della copertura 
sanitaria molte cose non sono comprese, per le protesi sono 

P
E

R
ÙP

E
R

Ù
HUANCAYO

ANCHE QUESTA 
È VITA
Cloe Gelsi

Casco Bianco in servizio civile con 
AUCI - FOCSIV

previste lunghe attese, e il sangue necessario nella chirurgia 
lo si deve donare a seconda delle richieste del medico.
A Silvina in ospedale tenevano sotto controllo il dolore, ma 
la sua voglia di lottare scemava giorno dopo giorno. Inoltre 
a quel punto anche i pochi residui di amici e vicini erano 
spariti e, per poter stare dietro alle richieste farmaci e ma-
teriali di igiene necessari ci turnavamo solo noi volontari 
della parrocchia, garantendole una o due visite giornaliere. 
Arrivato il giorno dell’operazione, questa è saltata per un 
banale rilassamento, fatale in sala operatoria.
Prima di stare male il suo lavoro era fare le bordature a mano 
per i vestiti da festa locali, attività di grande precisione ed 
estrema perizia, “un lavoro a perfetta regola d’arte”, si dice-
va, una prerogativa quasi assoluta di queste zone della sier-

ra Peruviana. Personalmente ammiro tantissimo questo tipo 
di competenze, che in Italia vengono riconosciute, mentre in 
Perù spesso non si rendono nemmeno conto dell’altissimo va-
lore dei loro manufatti. Quando a una persona con queste ca-
ratteristiche si toglie la possibilità di essere indipendente, di 
fare ciò che ha fatto per tutta la vita a causa anche delle artro-
si spesso collegate a carenze alimentari, è comprensibile un 
calo della forza e della voglia con cui affronta ogni giornata.
La settimana scorsa la Signora Silvina è morta. Al suo fune-
rale era pieno di gente: quattro o cinque nipoti, tanti vicini, 
tutti tristi, tutti con buone parole, però la verità è che quan-
do era in vita non c’era nessuno. Non c’era nemmeno lo sta-
to, figurarsi se potevano esserci quelle persone, che proba-
bilmente vivono in una condizione economica molto simile.
Questa signora, il primo sguardo che ho incrociato appena in-
serita in questo progetto, mi ha lasciato tanto. Soprattutto mi 
ha lasciato un grande senso di colpa e tanti dubbi morali ri-
spetto alla mia convinzione di paramedico dall’occidente per 
cui andare all’ospedale e farsi curare sia il meglio anche per 
un caso del genere, in cui pare che l’attaccamento per la vita 
sia strettamente legato al rimanere presso il suo focolare.
Mi ha lasciato la consapevolezza che si può sorridere anche 
non avendo niente. Mi ha fatto provare quello che significa 
avere voglia di dedicare il proprio tempo libero all’altro, e 
affezionarsi anche con la consapevolezza di saperne poco 
o nulla. Mi ha insegnato cosa vuol dire sapere di avere una 
parte di responsabilità su qualcuno di più debole e indifeso, 
di cui è facile approfittarsi lasciandolo nel disagio.
Bisogna farsi valere e non stare mai zitti: non significa di-
sturbare, ma dargli voce. Ho parlato a lungo di Silvina alla 
mia famiglia quando sono tornata in Italia: mi hanno la-
sciato un pupazzo da portarle, nella sua tomba 
c’era anche lui. Le infermiere hanno raccontato 
che quando stava sola le piaceva giocarci.

ANCHE QUESTA 
È VITA

Un incontro forte, 
destabilizzante e che fa 

nascere molte domande, 
le cui risposte possono 

essere molto complesse. 
La signora Silvina viveva 
ormai sola e l’ospedale ha 
tergiversato molto sul suo 
ricovero, ma le volontarie, 
come Cloe, non hanno mai 
smesso di accompagnarla.



6160 È mattina. Ieri siamo state insieme tut-
to il pomeriggio attendendo ordini nel 
grigio ospedale regionale. Ora sono 

nel corridoio e sto pensando a te, piccola 
Thalia. In questo momento starai dormen-
do… Piangere è stancante…
Ti ho visto impaurita: di nuovo alcuni me-
dici scoprono il tuo corpicino, guardano la 
cicatrice sulla parte finale della tua schie-
na, osservano attentamente i tuoi piedi 
sviluppati in una posizione non corretta e 
parlano tra di loro in una lingua che non 
sai interpretare. Ti vedo allontanarti con la 
tua camminata zoppicante verso l’angolo 
opposto della stanza per nasconderti da 
quel camice bianco che tanto ti spaventa. 
Mi dispiace molto che in questo momento 
intorno a te non ci sia nessuno della tua fa-
miglia. Hai 7 anni, vieni dalla selva, la tua 
mamma non c’è più, tuo papà non ti vuole 
con sé ma sei troppo innocente per volerlo 
capire e, purtroppo, hai tanti ricordi che ti 
fanno morire di nostalgia. “Quando torno a casa io?” chiedi 
sempre quando saluti un tuo pari che torna dai suoi familiari. 
La verità nella risposta è sempre a metà, in bilico, come quella 
zia che proprio non vuole decidersi a prenderti in casa con lei.
Sento la tua inquietudine come se potessi toccarla.
Io però sono felice… e cerco di trasmetterti un po’ della speran-
za che ho in questo momento così importante della tua vita. 
Sono felice perché anche se di nuovo ti trovi a dormire in un 
letto anonimo di un ospedale, stai affrontando un intervento 
che potrà aiutarti a camminare meglio. Quei dottori venuti da-
gli Stati Uniti per donare le loro capacità e conoscenze, sono 
qui per tentare di migliorare la tua vita. La posizione del tuo 

piede si armonizzerà con la tua postura, e 
dopo qualche mese di terapia potrai cor-
rere. Potrai saltare, potrai ballare, potrai 
persino fare lo sgambetto a qualcuno che 
ti prende in giro! Ho molta fede che questo 
intervento possa farti sorridere ancora di 
più. Ora non puoi comprenderlo ma oggi è 
uno dei giorni più importanti della tua vita.
Sentire il vento in faccia scendendo velo-
ce per una discesa, cercare di acchiappa-
re qualcuno che scappa ridendo, prende-
re al volo un autobus che sta passando, 
fuggire da qualcuno di cui non potersi fi-
dare… Questi dottori, di cui ora hai paura, 
vogliono farti un regalo prezioso: correre, 
correre verso la tua indipendenza!
E io mi sento fortunata di poter vivere la 
tua crescita…

“Chiediamo alle autorità di venire 
sul territorio e verificare la rea-
le situazione di bonifica. In ogni 

punto in cui è avvenuta la rottura del ga-
sdotto è sufficiente smuovere la terra per 
vedere l’idrocarburo apparire sulla superfi-
cie dell’acqua. Qui i bambini si ammalano, 
sono coperti di piaghe sulla pelle e necessi-
tano di cure mediche. La salute non esiste 
sul territorio, siamo stati dimenticati. E se 
combattiamo per la difesa delle nostre co-
munità, veniamo uccisi. I monitor ambien-
tali stanno vivendo un periodo di lutto, re-
centemente abbiamo assistito all’omicidio 
di un collega, il monitor ambientale della 
comunità di La Petrolera, che è morto per 
difendere la propria terra. Ma nonostante 
le difficoltà che viviamo ogni giorno, conti-
nuiamo a difendere la nostra casa”. Javier 
Bardales è il monitor ambientale della co-
munità di San Juan de Lagunillas e di ACO-
DECOSPAT e appoggia, nella sua denuncia, 
il collega della comunità di San Pedro e molti altri della zona 
della Cuenca del Río Chambira - Quebrada Patoyacu. Con-
fessano di essere stati abbandonati da tutti: dalle imprese 
rimediatrici, da Petroperú - impresa di proprietà dello Stato 
peruviano di diritto privato dedicato al trasporto, alla raffina-
zione, alla distribuzione e alla commercializzazione di carbu-
ranti e altri prodotti derivati ​​dal petrolio - e dallo Stato.
Queste e altre percezioni e lamentele sono state raccolte 
durante la visita fatta da una grande delegazione di associa-
zioni e istituzioni alla comunità nativa kukama di San Pedro, 
nel distretto di Urarinas, nella provincia di Loreto, sulle rive 
del fiume Marañón. L’obiettivo principale della visita è stato 

quello di monitorare le condizioni di vita 
e le esigenze della comunità dopo le varie 
fuoriuscite di petrolio che stanno colpendo 
l’area dal 2014 fino ad oggi. Oltre al Centro 
Amazónico de Antropología y Aplicación 
Práctica (CAAAP), la rappresentanza ha in-
cluso il Vicariato di Iquitos, la Asociación 
Cocama de Desarrollo y Conservación San 
Pablo de Tipishca (ACODECOSPAT), la Orga-
nización Nacional de Mujeres Indígenas 
Andinas y Amazónicas del Perú  (ONAMIAP), 
la Coordinadora Nacional de Derechos Hu-
manos (CNDDHH) e Amnesty International.
I fatti sono chiari. Negli ultimi cinque anni, 
San Pedro e le comunità circostanti hanno 
subito l’impatto diretto di  tre fuoriuscite 
di petrolio  nella sezione I dell’Oleoducto 
Norperuano (ONP) gestito da Petroperú. 
A novembre del 2014 il primo disastro si è 
verificato al chilometro 20, a novembre del 
2016 al chilometro 15 e l’ultimo, a febbraio 
del 2018, di nuovo al chilometro 20. Nes-

suno di questi è stato completamente sanato fino ad oggi, 
come hanno dichiarato l’apu della comunità, Humberto Iñapi 
Vásquez, e il monitor ambientale, Elmer Panduro Castilla. I la-
vori di bonifica nell’area del km 20 (2014), gestiti dalla società 
Benítez, sarebbero stati eseguiti male e, ora, anche l’azienda 
finlandese Lamor non avrebbe gestito adeguatamente i lavo-
ri di risanamento ambientale dell’ultimo sversamento.
Un piccolo gruppo della delegazione ha accompagnato il mo-
nitor ambientale fino al chilometro 20 dell’ONP. Lì il monitor ha 
mostrato la presenza di petrolio nel canale e ha spiegato det-
tagliatamente quali aziende e come sono intervenute durante 
le tre fuoriuscite. Come indicato, nel 2014, San Pedro è stata 
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Sembra quasi una 
preghiera quella che 

condivide Mariam con noi, 
per la piccola Thaila che a 
soli sette anni si ritrova ad 
affrontare un’operazione 

importante alla spina 
dorsale senza nessuno 

della sua famiglia vicino.

Le comunità colpite da 
fuoriuscite di idrocarburi 

accusano carenze nel 
lavoro di risanamento 

ambientale e sostengono 
di sentirsi completamente 
abbandonate. Sicurezza 
alimentare e salute sono 

in serio pericolo.
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colpita dalla prima rottura del gasdotto. Questa fuoriuscita di 
petrolio è senza dubbio la più grande e la più grave delle tre 
registrate e ha coinvolto ben un chilometro dell’ONP (km 19-20). 
Si stima che siano stati versati circa 7.000 barili di petrolio, solo 
in quella occasione, secondo varie fonti.
La impresa Benítez, sotto la guida di Petroperú, è stata la re-
sponsabile dell’interruzione della perdita e del risanamento 
ambientale, ma a causa delle grandi dimensioni del danno 
alla condotta, Petroperú ha richiesto l’intervento di altre cin-

que aziende per fermare lo sversamento. Con l’arrivo 
del periodo di crescente, la forte corrente del fiume 
ha permesso all’idrocarburo di superare le barriere di 

contenimento. La contaminazione si è diffusa, così, nei fiu-
mi adiacenti. In seguito allo sversamento, nella comunità si 
sono manifestate infermità sotto forma di febbre, diarrea, 
mal di testa, legate all’assunzione di pesce contaminato. “I 
più colpiti erano i bambini“, dice Panduro, che afferma che 
sono stati trovati anche molti animali morti.
Nel 2016, il gasdotto si è rotto al chilometro 15 e la compagnia 
responsabile del blocco delle perdite e il risanamento è stata 
Kanay S.A.C. (Gruppo Ambiente Séché). L’ultima fuoriuscita 
che ha colpito l’area è avvenuta nel febbraio 2018 e la società 
che ha operato nel campo della bonifica è stata Lamor Perú 
S.A.C. (LAMOR Corporation Ab). La società dichiara di aver com-
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pletato la bonifica il 20 marzo del 2019 e che il canale sarebbe 
risanato al 90%, ma la comunità ha perso fiducia nelle imprese 
di risanamento. Il motivo? Le acque e il pesce a cui accedono 
sono contaminati. “L’inquinamento colpisce e danneggia le 
nostre risorse e la nostra salute”, spiega il monitor, “chiedia-
mo che Lamor rimedi bene, che faccia un lavoro corretto.” La 
presenza di idrocarburi nel canale è evidente, è sufficiente 
scavare il fondo con dei bastoni per vedere iridescenze di pe-
trolio sulla superficie dell’acqua, cosa che accade in ogni area 
in cui le aziende affermano di aver eseguito il lavoro di bonifi-
ca. Per confermare ciò che si vede a occhio nudo, San Pedro ha 
richiesto all’Organismo de Evaluación y Fiscalización Ambien-
tal (OEFA) l’analisi delle acque e del suolo per provare con i dati 
la presenza della contaminazione anche al chilometro 19, ma 
sono ancora in attesa dei risultati.
Il monitor ambientale di San Pedro ha ricevuto due diversi 
corsi di formazione per svolgere questo ruolo, uno da ACO-
DECOSPAT, a cui è affiliata la sua comunità, e un altro da 
Petroperú dopo la prima fuoriuscita del greggio. “Il risana-
mento deve essere fatto durante il periodo di secca, perché 
una pulizia adeguata e profonda è impossibile quando l’ac-
qua raggiunge i quattro metri”, chiede all’azienda Lamor.
E cosa dice Petroperù?
Petroperú afferma che “il canale della Sezione I dell’Oleo-
ducto Norperuano (ONP) è una struttura artificiale costrui-
ta da PETROPERÚ S.A. che ospita la condotta e che funge da 
barriera di contenimento per confinare il petrolio in caso di 
fuoriuscita. Ha anche barriere di sicurezza che impedisco-
no il raggiungimento del greggio di altri corpi idrici “. Tut-
tavia, Panduro assicura che il canale sia collegato al fiume 
Marañón attraverso corsi d’acqua secondari e che, di con-
seguenza, tutti gli inquinanti presenti nel canale abbiano 
raggiunto il fiume negli ultimi anni.
Nell’area sono giunti dei ​​supervisori che, nel nome di Petro-

perú, devono verificare il lavoro realizzato da Lamor. Tutta-
via, la popolazione critica anche il lavoro svolto da questi. 
“Chiediamo che vengano a vedere la reale situazione del 
canale, che si rendano conto che è ancora contaminato”, 
afferma il monitor per conto di San Pedro. Per loro, le azien-
de non solo sono colpevoli di non aver portato a termine 
il risanamento, ma anche di una gestione inadeguata dei 
vecchi accampamenti di lavoro abbandonati.
La maggior parte delle comunità kukama vive grazie alla pe-
sca e il fiume è la principale fonte d’acqua, che la gente usa 
per lavarsi, lavare i vestiti, cucinare e bere. I kukama, inoltre, 
hanno una relazione spirituale con il fiume. Ma, al momento, 
le acque che bagnano San Pedro non sono più una risorsa 
per le persone. “Il numero di specie, la quantità e la dimen-
sione del pesce sono stati notevolmente ridotti negli ultimi 
anni”, afferma Panduro. Inoltre, nel campo dell’agricoltura, 
un questionario proposto alla comunità ha rivelato che la 
produzione delle chacras - campi coltivati - allagate da ac-
qua contaminata si è ridotta in modo significativo.
San Pedro, grazie all’intervento della Commissione intera-
mericana per i diritti umani (CIDH), dispone di un impianto 
di trattamento delle acque reflue, che gli consente di avere 
acqua potabile, ma solo quando ha il combustibile necessa-
rio per attivare il sistema. Ora la comunità è più dedita all’a-
gricoltura, sebbene continui con l’attività di pesca, in quan-
to il pesce rappresenta la principale fonte di cibo. Diarrea, 
vomito, mal di stomaco, mal di testa, infezioni, influenza, 
febbre, bronchite e funghi cutanei sono alcune delle malat-
tie derivanti dalla contaminazione.
Nel gennaio 2016 il CENSOPAS - Centro Nacional de Salud Ocu-
pacional y Protección del Medio Ambiente - si è recato nelle 
comunità di Cuninico e San Pedro, per prelevare cam-
pioni di sangue e di urina di 129 persone (68 uomini e 
61 donne, 55 sotto i 18 anni) di cui l’86,8% residenti di 
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6564 Cuninico. Dalle analisi è emerso che il  50,54% della popo-
lazione totale valutata aveva valori di mercurio superiori 
all’intervallo di riferimento, il 16,81% valori più alti rispetto 
all’intervallo di riferimento del cadmio; 84 persone a Cuninico 
presentavano valori di piombo compresi tra 2 e 10 μg / dL e 
un bambino di 7 anni di Cuninico di 14,16 μg / dL. Sfortunata-
mente, il rapporto non tenta di stabilire le cause dell’esposi-
zione a questi metalli pesanti.
Nel 2017, la Commissione interamericana per i diritti umani 
ha concesso misure precauzionali alle comunità indigene 
di Cuninico e San Pedro, colpite dalle fuoriuscite di petro-
lio a giugno e novembre 2014. Ha indicato che lo Stato deve 
“adottare le misure necessarie per preservare la vita e l’in-
tegrità personale degli abitanti delle comunità di Cuninico 
e San Pedro, queste includono l’esecuzione delle necessa-
rie diagnosi mediche per determinare i livelli di contami-
nazione da metalli pesanti o altre sostanze che i benefi-
ciari avrebbero, e fornire un’adeguata assistenza medica; 
assicurare che i membri della comunità abbiano accesso 
ad acqua priva di agenti inquinanti e ad un’alimentazione 
adeguata in termini nutrizionali e culturali e entro i livelli 
considerati accettabili da organizzazioni internazionali 
come l’Organizzazione Mondiale della Sanità”. La Com-
missione ha inoltre chiesto al governo di “informare, entro 
un termine di 15 giorni dalla data della presente risoluzio-
ne, sull’adozione delle necessarie misure precauzionali e 
aggiornare periodicamente tali informazioni”.
“Abbiamo bisogno di aiuti umanitari”
Il 13 dicembre 2015, un team di CENSOPAS e DIRESA - Dirección 
Regional de Salud - di Loreto ha visitato Cuninico e San Pedro 
per eseguire analisi del sangue nell’ambito di uno studio sui 

fattori di rischio per l’esposizione a metalli pesanti e 
idrocarburi. Da queste analisi è emersa la presenza di 
piombo nel sangue di un ragazzo nella comunità. Poi-

ché il piombo si è accumulato nel corpo, il ragazzo ha diversi 
problemi fisici, ha anemia, spesso si sente esausto, i suoi den-
ti sono deboli, presenta dolori costanti alla testa e al corpo. 
Inoltre, i genitori dicono che da quando è stato contaminato 
da piombo, ha subito un cambiamento nel comportamento: 
dorme molto, si sente debole e non ha le energie per fare le 
cose. Secondo i genitori, il ragazzo è entrato in contatto con 
il piombo durante una battuta di pesca nel canale dell’ONP 
nel 2015: qui ha bevuto direttamente l’acqua dal canale. La fa-
miglia chiede allo Stato di fornire supporto al ragazzo, poiché 
richiede una dieta sana e un’attenzione continua per poter vi-
vere bene, supporto sanitario e trattamenti specifici.
L’assenza dello Stato viene rimarcata dall’apu di San Pe-
dro, Humberto Iñapi Vásquez: “Abbiamo bisogno di aiuti 
umanitari. Abbiamo bisogno di acqua e cibo incontamina-
to, strutture sanitarie. Dopo la fuoriuscita di petrolio nel 
2014, non abbiamo ricevuto nulla dallo Stato, nessuna bot-
tiglia o acqua, non abbiamo aiuti monetari per comprare 
cibo. La nostra comunità vive di pesca, ma come possiamo 
mangiare se i pesci sono contaminati? Ci sentiamo dimen-
ticati e abbandonati dal nostro Stato“.
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stro Servizio Civile al P.A.R.I., il Punto 
di Accoglienza per Rifugiati e Immi-

grati gestito dalla Caritas a Dakar. Il P.A.R.I. 
non è un punto di accoglienza come potreb-
be essere comunemente inteso in Italia, ma 
rispecchia di più le caratteristiche di un 
centro di ascolto: è infatti intorno all’ascol-
to che orbitano tutti gli interventi messi in 
atto dall’équipe di lavoro.
Il primo vero obiettivo qui è proprio quello 
di dare voce a chi per lungo tempo non ne 
ha avuta, a chi si barcamena quotidiana-
mente in situazioni di difficile sopporta-
zione per trovare un po’ di pace, di tregua.

A Dakar non esiste una rete di servizi de-
dicati all’accoglienza di migranti, richie-
denti asilo o rifugiati. C’è qualche asso-
ciazione che accoglie temporaneamente 
donne con bambini, qualche parrocchia 
che mette a disposizione degli spazi, qual-
che comunità che cerca di aprire le proprie porte e basta. Da 
un punto di vista legislativo, invece, a Dakar sono presenti le 
sedi di tutte le più grandi e importanti Organizzazioni atte al 
riconoscimento dello status di rifugiato: qui non è in corso 
nessuna battaglia politica contro i richiedenti asilo, quindi 
spesso lo status di rifugiato viene riconosciuto, ma il ricono-
scimento finisce lì.
Al P.A.R.I. di storie ne abbiamo sentite tante ed è proprio gra-
zie a queste storie che in un qualche modo si può avere una 
visione completa di quello che sta succedendo nelle nostre 
società, Africa o Europa non cambia: la visione completa su 
come il nostro sistema impone l’approccio verso il prossimo.

Da una parte cerchiamo di assistere mi-
granti che ancora non hanno titoli di sog-
giorno specifici, loro sono come gli ultimi, 
quelli che non hanno ancora un docu-
mento in mano che attesti il loro diritto 
ad essere aiutato poiché in fuga da un pa-
ese in guerra o da un pericolo che mette 
a rischio la propria vita o la propria inco-
lumità; dall’altra i rifugiati, invece, coloro 
che sono già in possesso del documento 
che attesta la pericolosità della situazio-
ne dalla quale stanno scappando e quin-
di la necessità di ricevere un aiuto.
È proprio parlando con quest’ultimi che 
ci siamo accorte dell’assurdità e dei pa-
radossi sempre presenti se lavori nell’am-
bito migratorio, anche se ti sposti in altre 
zone del mondo. I rifugiati che vengono al 
P.A.R.I. a chiedere aiuto vengono indiriz-
zati verso le organizzazioni internaziona-
li che hanno sede a Dakar e verso i centri 
di servizio sociale della città, in modo che 

possano essere seguiti da loro. Quello che emerge, però, è 
che i rifugiati a Dakar sono abbandonati a loro stessi. In 
questo modo si sono creati, in alcuni spazi di Dakar, dei 
centri di insediamento informali dove i rifugiati dormono 
all’aperto, senza la possibilità di utilizzare un bagno e do-
vendo perennemente stare attenti ai rastrellamenti della 
polizia. Parlando con un rifugiato ci è stato detto: “il Sene-
gal è come un amico che ti invita a casa sua, ti dice entra 
pure perché qui è sicuro, ma resta in piedi, non ti fa sede-
re”. Questa è la percezione che hanno i rifugiati in Senegal. 
Lo stesso Senegal che è comunemente noto come il Paese 
della Teranga, dell’accoglienza, ed è vero: ma ancora una 
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6766 volta si vede qui, come altrove, la differenza tra l’accoglien-
za fatta dalle persone, dai singoli individui sempre disposti 
a condividere anche il niente che hanno, e l’accoglienza fat-
ta dalle Istituzioni e chi con loro.

Particolarmente significativa è stata l’esperienza vissuta 
da una famiglia congolese: sono stati obbligati a fuggire 
dal Congo in quanto il padre della famiglia era implicato 
nella politica del Paese; aveva avuto dei problemi e la sua 
vita e quella dei suoi familiari era in pericolo. Per questo de-
cidono di emigrare in Ciad, dove, però, i quattro figli hanno 
avuto seri problemi di integrazione a causa del razzismo 
dilagante nel Paese. Per questo, dopo quattro anni, la fa-
miglia decide di emigrare nuovamente per raggiungere il 
Senegal, Dakar in particolare. Nonostante siano stati rico-
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nosciuti rifugiati politici in Ciad, una volta giunti nella ca-
pitale senegalese si sono ritrovati a dormire per strada. Un 
padre, una madre e quattro figli (la più piccola di otto anni) 
senza un riparo, senza risorse ma con un solo punto di riferi-
mento a cui aggrapparsi: la Caritas di Dakar. Considerata la 
situazione di vulnerabilità estrema del nucleo famigliare, il 
P.A.R.I. li ha accolti nel proprio cortile dove hanno dormito 
per quasi due mesi all’interno di un’automobile. I bambini 
trascorrevano le giornate giocando con ciò che il giardino 
offriva e con ciò che la loro fantasia era in grado di trasfor-
mare: così i rami caduti dagli alberi sono diventati spade, 
grandi sassi sono diventati tavoli da disegno e l’automo-
bile un castello. Il loro unico diritto riconosciuto? Quello di 
non poter rientrare nel loro Paese d’Origine. Tutto il resto è 
come se fosse un dettaglio accessorio.

Poi c’è chi si chiede perché arrivano tutti questi migranti in 
Europa, perché non rimangano nel loro paese o perché non 
si spostino in un paese africano più vicino al loro. Perché in 
fondo noi mica li possiamo aiutare tutti. Vale la pena ricor-
dare che quelli che “non possiamo aiutare tutti” sono fami-
glie che scappano dalla guerra, dal proprio paese perché ri-
schiano la vita, cercano di costruirsi un avvenire migliore in 
altri Paesi ma questo gli risulta impossibile perché quei Pa-
esi che gli hanno rubato il passato e il presente, gli vogliono 
rubare anche il futuro. Ci sono genitori che non riescono ad 
assicurare un letto e un pasto al giorno ai loro figli. E poi 
ci siamo noi che metà del cibo che compriamo lo buttiamo 
nella spazzatura.
Ancora una volta in più, quindi, ci chiediamo: cosa vuol dire aiu-
tare le persone a casa loro? Cosa intende questo Mondo con la 
parola “aiutare”? La risposta continuiamo a trovarla 
solo nei piccoli gesti, con la speranza che ogni piccolo 
passo formi un cammino verso un Mondo più umano.

“RIFUGIARSI” 
A DAKAR



6968 Mercoledì mattina abbiamo visita-
to  il campo  di Mor Diop, uno dei 
contadini beneficiari del progetto 

ECOPAS che, con il sostegno dell’economi-
sta dell’équipe, si stava impegnando a re-
digere il “business plan” della sua microim-
presa. Ci aveva accolti insieme a suo figlio, 
Abdou, un ragazzo di 15 anni che sogna di 
fare il calciatore. Mor ci aveva mostrato il 
campo, che stava irrigando; l’hivernage, la 
stagione delle piogge, è iniziata da qualche 
mese e questo  è il periodo più produtti-
vo per i contadini. Mor voleva formalizzare 
la sua microimpresa, voleva strutturarsi 
maggiormente per raggiungere una miglio-
re stabilità e solidità. Il CISV lo sta soste-
nendo in questo. Mercoledì, dopo aver con-
cluso la compilazione del “business plan”, 
abbiamo lasciato Mor.
Giovedì sera non c’era più niente. Non c’era 
più il suo campo, non c’erano più le piante 
che bagnava, i terrazzamenti che aveva cre-
ato, non c’era più la tettoia sotto la quale 
si riparava dal sole. Da un giorno all’altro 
le ruspe hanno raso al suolo il suo campo.
Per capire cos’è successo al campo di Mor è necessario rivol-
gere uno sguardo più ampio a ciò che sta succedendo oggi 
nelle periferie di Dakar.
Il terreno di Mor si situava sulla vecchia banda di filaos: una 
banda di alberi piantata nel 1948 che andava da Dakar a Saint 
Louis, coprendo una tratta di circa 450 km sul litorale senega-
lese. Gli alberi erano stati piantati per fare fronte all’avanza-
mento della spiaggia e creare una barriera a protezione del 
vento distruttivo che arrivava dal mare. Con il tempo la banda 

è stata progressivamente distrutta per fare spazio a strade, 
alloggi privati, costruzioni pubbliche. La fame vorace di spazi 
disponibili l’ha ridotta a inconsistenti raggruppamenti di al-
beri. In più, la trascuratezza della zona, l’aveva resa un rifugio 
per banditi oltre che una zona di scarico abusivo di rifiuti.
Per tutelare e proteggere quel poco della banda che re-
stava,  le guardie forestali avevano deciso di dare la pos-
sibilità ai contadini di installarsi sulla banda stessa: essi 
avrebbero potuto coltivare e, in cambio, svolgere un ruolo 
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di controllori e di protettori della zona. La concessione però 
non era accompagnata da nessun documento che attestas-
se il diritto di utilizzo della terra.
Mor era uno dei tanti custodi della banda. Come spesso ca-
pita, però, agli interessi ambientali, sociali e collettivi si ante-
pongono altri interessi: politici, economici e personalistici. In-
teressi difficili da comprendere e da accettare, che portano a 
scelte dannose per molti, vantaggiose per pochi. Sul terreno 
su cui Mor coltivava è stata presa una decisione del genere: al 

posto del campo di Mor e di altri agricoltori stanno per essere 
costruite abitazioni private per i magistrati. La chiamano la 
“Cité de Magistrats” e avrà la forma di un mega complesso 
residenziale per i magistrati senegalesi.
In questa striscia di terra si crea un circolo infinito: i contadi-
ni si installano sulla banda, investono in un’attività produt-
tiva, vengono cacciati per fare spazio a nuove costruzioni, 
poi si spostano verso un’altra area libera, ricominciando e 
reinvestendo per ri-iniziare un’altra attività, fino a quando 
verranno nuovamente cacciati e così via. E in una situazione 
di precarietà continua come si può pensare al proprio futu-
ro? Dalle scelte fatte dai contadini, dalle parole che dicono, 
emerge chiaramente che il loro  orizzonte futuro si ferma 
all’oggi, e non riesce ad andare oltre. Gli strumenti che i con-
tadini hanno per fare fronte a queste situazioni sono limita-
ti, se non inesistenti.
Proprio per ciò CISV, in coerenza con il suo impegno di ad-
vocacy, lavora in queste aree con la società civile, con i Co-
muni locali e con i servizi statali delle foreste per difendere 
i terreni dall’invasione urbana, ripiantare alberi e avviare 
attività economiche di stampo ecologico e ambientale. Da 
quest’esperienza ho imparato che l’advocacy è un terreno 
complesso, che il margine d’azione che si ha è davvero li-
mitato: come un funambolo camminiamo su una striscia di 
tessuto, con il rischio di perdere l’equilibrio e di sbilanciar-
ci. È un lavoro minuzioso e delicato, fatto di continue nego-
ziazioni, di continue trattative e compromessi.
L’Ong ha il compito di tessere una rete tra gli attori coinvolti, 
che può forse assomigliare a una ragnatela per l’apparente 
fragilità. L’espropriazione dei terreni forse continuerà, ma i 
contadini stanno già iniziando a mobilitarsi e farsi sentire. 
Io sono ottimista, credo che qualcosa possa cam-
biare e che oltre l’apparente fragilità si nasconda 
l’estrema resistenza della ragnatela.

DAKAR

ONG, TESSITRICI 
DI RETI

Ester Facotti
Casco Bianco in servizio civile con 

CISV - FOCSIV

ONG. TESSITRICI  
DI RETI

Nel 1948 è stata piantata 
una fila di alberi che 
andava da Dakar a 
Saint Louis, lunga 
450 km sul litorale 

senegalese, a protezione 
dall’avanzamento della 
spiaggia. È qui che Mor 
aveva un campo dove 

stava formalizzando la sua 
microimpresa, ma le ruspe 

lo hanno raso al suolo.



7170 I Balcani occidentali mi hanno sempre 
affascinata: dal punto di vista cultura-
le, storico, geografico e politico. Quando 

ho accettato di passare un anno a Šabac, 
città solo di nome, non avrei mai pensato 
di conoscere così tanto la Serbia. Inten-
diamoci, quando ho detto ai miei amici 
dove mi sarei trasferita mi hanno guar-
data con aria interrogativa, per poi fidar-
si della mia scelta. Sicuramente si sono 
chiesti cosa ci andassi a fare, io, con una 
carriera universitaria in relazioni interna-
zionali, a lavorare in un centro diurno per 
persone con disagio mentale ed intellet-
tivo nella Serbia rurale. Sono onesta: mi 
sono posta la stessa domanda per i primi 
tre mesi del mio servizio civile come casco 
bianco. Mi sono domandata spesso cosa 
c’entrasse un progetto che vuole pro-
muovere la pace in paesi post-conflitto 
in Serbia, con il disagio mentale. Oggi, a 
distanza di nove mesi, ho trovato qualche 
risposta nelle persone che incontro ogni giorno. La guerra, 
qui, è sempre vicina. La vedo riflettersi negli occhi della mia 
amica Mira, quando mi racconta di quando era piccola e 
ha visto un aereo della NATO sganciare una bomba, piccola 
piccola nel cielo blu, sulla sua città natale. La vedo in Ste-
fan, volontario 18enne al centro diurno che sta per diplo-
marsi alla scuola medica. Ha deciso di arruolarsi a militare, 
l’anno prossimo, perché “si sa che la situazione con il Ko-
sovo è sempre in bilico”. La sento nelle parole di Dragana, 
che ricorda la preoccupazione della mamma quando, in 
Croazia, la guerra stava arrivando e il papà militare non fa-
ceva ritorno a casa. Proprio qui, in Serbia, quel paese che a 

lungo ho considerato come ‘colpevole’ ho 
capito che la storia non si può dipingere 
in bianco e nero. 
Percepisco una guerra di tipo diverso 
nelle parole degli ultimi, degli utenti del 
centro diurno e delle persone incontrate 
nei campi rifugiati. Per i primi, è una li-
nea sottile, una condizione di vita di tutti 
i giorni, in cui combattono per tutto: per 
vivere, per socializzare, per essere puliti, 
per mangiare, per essere accettati o ac-
cettare che, nella vita, c’è chi non ha sapu-
to accoglierli. È la ricorrenza delle storie 
di solitudine ed abusi che mi sorprende. 
Chi se lo potrebbe immaginare che dietro 
a quei grandi sorrisi sdentati c’è stata una 
vita così difficile? Chi mai andrebbe a pen-
sare che, per queste anime sole, io possa 
essere di conforto? Io, che parlo un serbo 
sgrammaticato e basilare; io, che quando 
ho messo piede per la prima volta al cen-
tro diurno ho riconsiderato seriamente le 

mie capacità decisionali, perché quel posto mi faceva paura. 
Quando ho cominciato a strappare erbacce con loro sotto il 
sole cuocente, quando ogni pasto insieme non era più una sof-
ferenza, quando i balli scatenati delle feste di compleanno al 
ritmo della peggior musica folk serba non erano più motivo di 
disagio ma di gioia, quando ogni giorno lontana dal centro era 
come una punizione e non come un sollievo… in quel momento 
ho capito che il mio essere qui è importante, tanto per ‘gli uten-
ti’ (che io chiamo, con affetto infinito, i miei matti) quanto per 
me. Ebbene, ho imparato che un abbraccio di conforto a quella 
ragazza della mia età che non si vuole lavare, il tempo speso 
nel fare puzzle con quel bambinone dal sorriso dolce che gli 
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STORIE DI MATTI 
E ALTRI AMICI

Eleonora Costa
Casco Bianco in servizio civile con 

CARITAS ITALIANA

Eleonora ci permette 
di riflettere sulla guerra, 

grazie agli incontri 
di chi da piccolo l’ha 

vissuta sulla sua pelle 
ed attraverso chi la vive 

tutti i giorni in forme 
più sottili ma altrettanto 

complesse.

STORIE DI MATTI 
E ALTRI AMICI



7372 adolescenti prendono in giro sulla strada di casa, la gentilezza 
e la presenza valgono più di tante parole e proclami. 
Sorprendentemente, gli stessi ingredienti magici di umanità 
si sono dimostrati efficaci nei campi rifugiati, con i bambini di 
Šid così come con i single man nel campo di Principovac. Non 
avrei mai pensato di vedere uomini 30enni che si divertono nel 
fare un mosaico di carta velina, o impazzire di gioia nel giocare 
a palla prigioniera. I sorrisi timidi delle donne che potevano fi-
nalmente mettersi lo smalto e le creme. La sorpresa nell’ascol-
tare le storie di chi se n’è andato di fretta da casa e forse non 
ci tornerà più. Ma che, nonostante tutto, ha ancora la forza di 
sperare e mi dice “I go Germany!”. Il dolore (mio, questa volta) 
di vedere che il mio amico iraniano, che vuole solo andarsene 
da quel campo con così tanti bambini rumorosi e selvaggi (sua 
descrizione) e finire la laurea in biologia, è ancora lì a due mesi 
dalla mia ultima visita. L’affetto profondo per quel ragazzi-
no curdo, il più grande dei suoi fratelli che giocano in cortile, 
che litiga con gli altri bambini per difendere i fratellini ma che 
accetta il mio consiglio, proprio prima di non rivederlo più, di 
non essere manesco o rispondere alle provocazioni - che non 
ne vale mai la pena. Lo sguardo fiero di Sarwen, che annuisce 
triste e poi mi abbraccia, non me lo scordo più. 
In Serbia come casco bianco ho finalmente capito che la 
guerra non è per forza sempre attiva, con bombardamenti 
e vittime. Può essere temporalmente passata, ma rimanere 
un ricordo vivido nelle menti di chi l’ha vissuta. Può essere 
una costante di vita, intesa come battaglia per la sopravvi-
venza di chi combatte contro lo stigma e l’esclusione sociali. 
Può essere lo scontro con la polizia, con le autorità e con l’i-
gnoranza, cui non interessa chi sei e quale sia la tua storia, 
che in fondo il tuo unico problema sia stato quello di nascere 
nel posto sbagliato e non sei così diverso. La guerra può as-
sumere tante sfumature ma, in fondo, capitolerà sempre di 
fronte ad un abbraccio forte, simbolo di accoglienza.

TANZANIASE
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STORIE DI MATTI 
E ALTRI AMICI

Nyabula è lontana. È lontana dalla 
città, dalle comode strade asfaltate, 
dal centro Sambamba. Eppure anche 

a Nyabula L’Africa chiama c’è. Raggiungere 
Nyabula è difficile. Bisogna percorre strade 
dissestate su mezzi che raccontano dei chi-
lometri percorsi tra dossi, buche e polvere.
Ci si stringe su un bajaji, una sorta di aper-

car-taxi, o su un dala-dala, un piccolo pulmi-
no, e si scende nello spiazzale della scuola 
di Nyabula. Lì, in una stanza messa a dispo-
sizione dal preside, ci si incontra per svol-
gere gli esercizi riabilitativi. Sono circa 15 i 
bambini che riescono a raggiungere il cen-
tro e che insieme alle operatrici e alle mam-
me passano 3 ore tra esercizi, giochi e canti.
A Nyabula incontri Mohammed che, nono-
stante la disabilità fisica gli impedisca di 
afferrare la matita correttamente, ti stupi-
sce ogni volta con i suoi bellissimi disegni. 
A Nyabula ci sono anche Maria ed Evelina, 
due bambine con sindrome di Down che ti 
accolgono sempre con un lungo abbrac-
cio. E poi Eda che ogni volta che gioca a 
Memory, vince sempre e Patrick che no-
nostante a Memory non vinca mai, non si 
stanca mai di giocarci!
A Nyabula c’è anche casa di Abdullah che 

vive con la nonna, i suoi fratelli e cugini. Abdullah è affetto da 
paralisi cerebrale e non riesce a camminare da solo. La nonna, 
che deve badare anche agli altri nipoti, non può portarlo al Fo-
cal Point e così un’operatrice, dopo aver concluso il lavoro al 
Focal Point, va direttamente a casa sua a fare riabilitazione. 
Abdullah ha una tenacia e una forza di volontà invidiabili. No-
nostante le sue gravi difficoltà, si impegna al massimo negli 
esercizi e lo fa sempre col sorriso.
Anche quando gli esercizi sono faticosi, anche quando gli 
esercizi sono dolorosi e nei suoi occhi spunta qualche lacri-
ma, lui sorride. Il suo sorriso è ciò che mi porto a casa ogni 
volta che vado a trovarlo con la speranza che non passino 
troppi giorni prima che possa rivederlo di nuovo.
A Nyabula so già che lascerò un pezzo del mio cuore.

NYABULA

A NYABULA
Camilla Bonfigli

Casco Bianco in servizio civile con 
L’AFRICA CHIAMA - FOCSIV

Disabilità in Tanzania: 
un limite importante 

nella vita delle persone 
che ne soffrono e delle 

relative famiglie ma 
anche un’opportunità di 
guardare le cose da un 

altro punto di vista, che 
ci regala Camilla.



7574 Una cosa di cui non si parla mai ab-
bastanza.
Sai che c’è.

Sai che porta dolore, sofferenza e morte.
Sai che c’è, ovunque, soprattutto nei pae-
si in via di sviluppo.
Sai che dovrai averci a che fare, che te la 
troverai davanti quotidianamente.
Sai che dovrai convivere con il senso di 
colpa perché tu, uomo bianco, hai minimo 
tre pasti al giorno pronti in tavola.
Sai tutte queste cose ma non serve a nulla.
Non sei mai abbastanza pronto, abba-
stanza informato, abbastanza forte.
Alle 13.30, dopo la pausa pranzo, torno 
in ufficio con la pancia piena, ancora in 
abbiocco e con poca voglia di ricomincia-
re il lavoro interrotto un’ora prima al pc. 
All’entrata trovo una donna in attesa: si 
avvicina, inizia a parlare e a raccontare 
la sua storia. Ti dice di avere un bambino, 
molto piccolo perché nato prematuro, in cura in ospedale. 
Dice di non avere latte perché troppo debole e a digiuno 
da troppo tempo. Spiega che è riuscita a comprare un po’ 
di farina per cucinare del porridge, in modo da recuperare 
le forze e ricominciare ad allattare il figlio, ma di non ave-
re il carbone per fare il fuoco. Racconta di essersi spostata 
molto negli ultimi giorni, in cerca di aiuto, di missione in 
missione, e di esser sempre stata respinta. Si gira e mi fa 
vedere il piccino che porta sulla schiena, amorevolmente 
avvolto in una coperta, per proteggerlo da freddo e sole. 
Due piccoli piedini e due enormi occhioni lucidi. Mostra il 
biberon del bambino tutto morsicato dai topi e ripete che 
davvero ha bisogno di aiuto. Vorrebbe tornare a casa ma 

deve rimanere in città per poter porta-
re il piccolo in ospedale per le cure, ogni 
giorno. Chiede 5000 scellini per il carbone 
e rispondo che la policy dell’ente non me 
lo permette, che non siamo autorizzati a 
dare soldi. Le consiglio di tornare dalle 
suore di Madre Teresa e parlare con loro, 

mostrando il bambino e il libretto medico. Lei cerca il mio 
sguardo, continuamente, mentre io lo cerco di evitare. Mi 
fissa dritto negli occhi e io mi sento morire. Vorrei sparire, 
non ce la faccio, proprio non ce la faccio. Mi sta chiedendo 
poco più di un euro e io non glielo posso dare. E non solo per 
la policy dell’ente, che spesso viene usata come scusa. Non 
si possono dare soldi perché purtroppo la soluzione a bre-

ve termine non rappresenta la soluzione, perché il giorno 
seguente sarebbe tornata a chiederne ancora, perché biso-
gna combattere lo stereotipo dell’uomo bianco che arriva 
e distribuisce soldi, in cambio di nulla. Ci parlo ancora, la 
lascio sfogare, e poi le chiedo scusa, le dico che mi dispia-
ce, che deve uscire dal cancello perché nemmeno sarebbe 
dovuta entrare. Non era autorizzata ad entrare nella zona 
uffici del compound ma ha aggirato il guardiano dicendo 
che uno di noi l’aveva mandata a chiamare. Il guardiano 
poi, compreso l’accaduto e decisamente arrabbiato, caccia 
la donna in malo modo. Io mi rifugio in ufficio e lascio usci-
re tutto. Tristezza, senso di impotenza, rabbia, e lacrime. 
Rabbia perché quel bimbo potrebbe non farcela, rabbia per 
tutti i bimbi e tutte le mamme in quella situazione, rabbia 
per tutte le persone.
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LA FAME
Rossella Corra

Casco Bianco in servizio civile con 
AFRICA MISSION - FOCSIV

Siamo nel 2019 e c'è 
ancora bisogno di 

sensibilizzare la gente 
sulla fame. Perché  "noi 

muzungu - uomini bianchi 
- la fame non sappiamo 

nemmeno cosa sia". 
Quando a volte la buona 
volontà e la vicinanza, 

non bastano.

UGANDA

LA FAME



7776 to una rete anti zanzare. Perché mi abbraccia come se fossi 
io quella da consolare? È suo marito che si è ammalato e ha 
perso il lavoro. Ed è lei ad aver trascorso l’ultimo anno nella 
povertà assoluta per questo.

Ricordo il giorno in cui ho conosciuto Olderly. Seduto sul-
la sua poltrona preferita, con una mano accarezzava Eve-
line e con l’altra la sua fronte, mentre parlava. Che uomo 
timido Olderly! Un uomo semplice e curioso. Ogni volta che 
andavo a trovarlo mi riempiva di domande sull’Italia, sulla 
mia famiglia ed io gli mostravo le mie foto. Cosa rimane di 
quell’uomo ora? Un uomo dimenticato ed isolato dalla so-
cietà per l’unica colpa di essersi ammalato, fino a portare 
su di sé i segni di quella malattia, attraverso la sua disabili-
tà. Dimenticato dalla famiglia, che accusa la stregoneria e 
magari la moglie per la sfortuna dei suoi malanni. Per giun-
ta è povero e questa è già una condanna. Per i medici infatti 
è uno dei tanti. Se non hai soldi, non ti curi. Se non hai soldi, 
non sei degnato di uno sguardo. Se non hai soldi, sei desti-
nato a morire.
Perché Margareth non è arrabbiata, o almeno stanca? Per-
ché non sente l’ingiustizia per quello che vive?
Cos’è quel sorriso che le illumina il viso ogni volta?

Varcare quella soglia di ospedale vuol dire imbattersi in 
sentimenti di impotenza ed ingiustizia. Il sistema sanitario 
zambiano è lento e non organizzato. La suddivisione in di-
stretti (per agevolarne l’organizzazione) non migliora la ge-
stione di qualcosa che sembra troppo grande e difficile da 
gestire. Ndola Teaching Hospital è un ospedale universita-
rio, che dovrebbe formare medici ed infermieri. Nonostante 
ciò, il personale sanitario è carente e difficile da reperire. 
A differenza dei nostri ospedali italiani, qui non c’è un 
medico che sia disposto a seguire un paziente  dall’ini-

ZAMBIA
Sono le 16.30. Il cancello dell’ospedale 

è ancora chiuso. Una folla dai chiten-
ghe (abiti tradizionali africani) mul-

ticolore aspetta con “fremito” l’ingresso.
Si entra. Cammino tra qualche sguardo 
incuriosito e qualche altro sospettoso per 
la mia presenza. Attraverso i corridoi spo-
gli, colorati di giallino. L’aria si fa pesante 
o forse il mio cuore lo è. È così ogni volta 
che mi avvicino a questa stanza. La porta 
è spalancata oggi. La scritta “acute” mi 
colpisce sempre con una fitta allo sto-
maco. Varco la porta. Guardo Margaret 
per prima. Lei sorride. Mi tranquillizzo. 
Poi guardo lui, Olderly. È lì, intubato, su-
dato, sotto un mare di coperte blu. Fine-
stre spalancate. Tende annodate, quasi 
a voler trattenere qualcosa. Fa caldo. Lei 
cerca di rinfrescarlo come può, con uno 
straccio di fortuna trovato chissà dove. Le 
chiedo come sta e mi dice che nulla è cambiato, ma io lo vedo 
che è peggiorato. Continua a non essere cosciente, ma oggi 
dorme tutto il tempo. Respira a fatica. Le lacrime mi tornano 
prepotenti, poi guardo lei. Che donna magnifica è Margaret! 
Ha gli occhi pieni di devozione verso il marito. Non gli toglie 
neanche per un attimo lo sguardo di dosso. Lo accarezza, lo 
prende per mano con serenità e fiducia in qualcosa di gran-
de. Io mi sento estremamente piccola accanto a lei. E mi dico 
che un giorno vorrei imparare ad amare in quel modo. Come 
fa ad essere così tranquilla, anche dopo aver perso una figlia 
ora? Come fa a sorridere incessantemente, dopo tutti questi 
mesi di sofferenze? Sette figli a carico. Una vita passata a 
prendersi cura di Eveline, resa disabile da una terribile ma-
laria e costretta a trascorrere la sua vita su un divano, sot-
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Il sistema sanitario 
zambiano raccontato 
attraverso la storia di 

Margaret e Olderly . “Se 
non hai soldi, non ti curi. 
Se non hai soldi, non sei 
degnato di uno sguardo. 

Se non hai soldi, sei 
destinato a morire”.
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Calendario

1 GENNAIO	 Giornata mondiale della pace
30 GENNAIO	 Giornata internazionale scolastica  

della nonviolenza
11 FEBBRAIO	 Nel 1990 in Sudafrica, liberazione  

di Mandela dopo 27 anni di carcere
23 FEBBRAIO	 Nel 1965 don Milani scrive  

“l’obbedienza non è più una virtù”
6 MARZO	 Istituzione del servizio civile nazionale 

con la legge n.64 del 2001 
12 MARZO	 San Massimiliano, patrono  

degli obiettori di coscienza
20 MARZO	 Nel 1930 Gandhi inizia la marcia del sole
22 APRILE	 Nel 1974 per la prima volta in Italia,  

30 obiettori di coscienza iniziano 
il servizio civile in sostituzione  
di quello militare

15 MAGGIO	 Giornata internazionale dell'obiezione  
di coscienza 

8 LUGLIO	 Legge 8 luglio 1998 n. 230:  
"Nuove norme in materia di obiezione  
di coscienza" 

28 AGOSTO	 Nel 1963 Marcia su Washington  
per i diritti civili dei neri guidata 
da Martin Luter King “I have a dream”

30 AGOSTO	 Nel 1949 a Torino si apre il processo  
al primo Obiettore di Coscienza Italiano, 
Pietro Pinna

21 SETTEMBRE	 Giornata internazionale della Pace
24 SETTEMBRE	 Nel 1961 la prima marcia della Pace 

Perugia-Assisi promossa da Aldo Capitini
2 OTTOBRE	 Giornata mondiale della nonviolenza 
24 OTTOBRE	 Settimana internazionale del disarmo
1 DICEMBRE	 Nel 1955 a Mongomery in Alabama,  

Rosa Parks viene arrestata 
per essersi rifiutata di cedere  
il posto sull’autobus ad un bianco

5 DICEMBRE	 Giornata internazionale del volontariato
10 DICEMBRE	 Giornata mondiale dei Diritti Umani
11 DICEMBRE	 Nel 1992 la “marcia dei 500” pacifisti 

entra a Sarajevo sotto assedio
15 DICEMBRE	 Nel 1972 la legge n.772  

riconosce l’obiezione  
di coscienza al servizio militare
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zio alla fine. Ad ogni visita un nuovo medico. Ad ogni visi-
ta bisogna ricominciare un po’ daccapo, negando ciò che è 
stato diagnosticato, proponendo nuove terapie. Il termine 
“malattia” viene un po’ associato ad una maledizione, un 
percorso interminabile in cui forse è più semplice rivolgersi 
a “cure naturali” di chi un giorno ha deciso di improvvisarsi 

medico.  Questo perché l’ospedale funziona un po’ come 
un’azienda: tutto a pagamento. “High cost, low cost” in 

base alle possibilità, ma il risultato è lo stesso. Si può giace-
re in quel letto avvolto da coperte di lana per giorni, come 
dimenticati. I pasti sono minimi e l’igiene assente. Per una 
famiglia povera, come quella di Margaret, anche una mini-
ma spesa è difficile da affrontare. Per non parlare dei tra-
sporti necessari per raggiungere l’ospedale e le medicine da 
comprare. Nel 2019 la salute non è un diritto di tutti. Poter 
essere curati è ancora privilegio di pochi ricchi.



www.serviziocivile.gov.it 
sito ufficiale del Dipartimento per le Politiche Giovanili e il Servizio Civile Universale

www.antennedipace.org 
sito di informazione dal basso di notizie dai Caschi Bianchi in Servizio Civile nel mondo, Corpi Civili di Pace, 
Difesa Civile Non Armata e Nonviolenta. A cura degli enti della Rete Caschi Bianchi

www.apg23.org - www.odcpace.org 
siti dell’ass. Comunità Papa Giovanni XXIII

www.caritas.it 
sito di Caritas Italiana

www.focsiv.it 
sito di Focsiv - Volontari nel Mondo

www.gavci.it 
sito del Gruppo Autonomo di Volontariato Civile Italia

www.corpicivilidipace.org 
sito di informazione dal basso di notizie dai Corpi Civili di Pace

www.esseciblog.it 
sito ufficiale del Tavolo Ecclesiale sul Servizio Civile

www.cnesc.it 
sito della Conferenza Nazionale Enti Servizio Civile

www. redattoresociale.it 
portale di informazione su tematiche sociali

www.sociale.regione.emilia-romagna.it 
sito delle politiche sociali in Emilia Romagna

Riferimenti utili
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