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FONDATA NEL 1968 DA DON ORESTE BENZI

impegnati nella costruzione di una società che abbia al centro 
l’uomo e non il profitto o gli interessi di potere. Grazie innanzi-
tutto per la vostra presenza. STARE a fianco degli ultimi e degli 
emarginati, STARE nelle situazioni scomode, faticose,  è il pri-
mo passo per costruire la pace. È il passo che risveglia la nostra 
umanità, che ci porta a conoscere in modo chiaro le ingiustizie, 
a provare compassione, nel senso etimologico del termine, per 
quanti subiscono violenza. Forme di violenza che spesso hanno 
la loro genesi lontano, frutto anche delle politiche e degli inte-
ressi economici della parte di mondo più ricca.
Avete contribuito a sostenere quanto ciascuno di noi - organi-
smi della Rete Caschi Bianchi e della sperimentazione CCP - cer-
ca con molta pazienza, pur con i propri limiti, di costruire da 
anni, attraverso le nostre presenze e progetti in Paesi colpiti da 
violenza diretta, strutturale, culturale: abbiamo bisogno di gio-
vani come voi  per rinnovare quella passione per la pace e per la 
giustizia che da sempre alimenta il nostro impegno.
Un grazie anche per la NARRAZIONE che siete riusciti a tessere 

giorno dopo giorno, mese dopo mese, e che ci offre un punto di 
vista privilegiato del mondo…il punto di vista degli oppressi da 
una parte e di giovani che sono loro accanto dall’altra. Questi 
racconti ci aiutano a sentirci più vicini a mondi apparentemen-
te lontani, a comprendere di più, a porci delle domande, ad as-
sumere nuovi impegni. 
Infine un augurio a voi, che avete speso un anno della vostra 
vita in progetti di Servizio Civile all’estero e nei Corpi Civili di 
Pace. A voi, che incarnate i valori della nonviolenza come stra-
da per la risoluzione dei conflitti e per la costruzione di una so-
cietà più giusta. L’augurio è di trasformare questa esperienza in 
un capitale da reinvestire e che questo investimento continui a 
dare frutti. In altre parole, che questa esperienza si possa tra-
durre in un impegno civico nonviolento, nei  territori del vostro 
Paese, o in qualsiasi altro angolo di Mondo in cui andrete a vi-
vere domani. 
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La vita di ciascuno di noi si compone di scelte in cui costante-
mente entra in gioco la tensione tra l’interesse personale e la 
cura di chi ci sta accanto, tra centratura su noi stessi e decen-
tramento verso gli altri e il bene comune. Tensione che si ripro-
pone continuamente, a cerchi concentrici: a partire dalla fami-
glia, alla comunità territoriale, al contesto di lavoro, al paese, al 
mondo intero. 
Questo non significa ignorare i proprio bisogni, i propri desideri, 
ma abbracciare una visione del mondo, che si traduca in com-
portamenti e scelte nonviolente. Il commediografo Terenzio lo 
esprimerebbe con il celebre verso “Homo sum, humaninihil a 
me alienum puto”. Sono un uomo e nulla che riguardi l’essere 
umano mi è estraneo. 
Nel linguaggio del Diritto, questo si traduce nella coscienza di es-
sere parte di un’unica famiglia umana, i cui membri hanno pari 
dignità e pari Diritti, e questo riconoscimento “costituisce il fon-
damento della libertà, della giustizia e della pace nel mondo”.1

Questa coscienza negli anni ’90 ha spinto diversi giovani, soste-
nuti da alcune associazioni, a fare disobbedienza civile per an-
dare nei territori dell’ex Jugoslavia e porsi accanto alle vittime 
della guerra. Questo atto di disobbedienza da un lato ha dato 
impulso all’istituzione del servizio civile all’estero nella norma-
tiva che disciplinava l’obiezione di coscienza con la legge 230/98,  

1	 Preambolo alla Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 1948

dall’altra ha dato vita all’esperienza di Operazione Colomba2, 
ovvero di giovani che volontariamente intervengono in realtà di 
conflitto, ponendosi accanto alle vittime con stile di condivisio-
ne e promuovendo percorsi di riconciliazione. Entrambe le espe-
rienze ci portano ad uscire dalla sfera dell’interesse personale o 
quanto meno “ristretto”, per concretizzare la promozione della 
pace, dei diritti umani, la protezione dei civili.
I Caschi Bianchi sono un’esperienza di servizio civile all’estero 
nata dunque da un intervento in un contesto di guerra. Il termi-
ne stesso “Caschi Bianchi” è volutamente riferito alla denomi-
nazione data dall’ONU per la “partecipazione di volontari, Ca-
schi Bianchi, in attività delle Nazioni Unite nel campo dell’aiuto 
umanitario, riabilitazione e cooperazione tecnica per lo svilup-
po”3. Anche se il profilo del casco bianco non è sovrapponibile 
a quello dei corpi a cui si fa riferimento nella risoluzione, può 
tuttavia ispirarsi ad una parte significativa di esso .
La Rete Caschi Bianchi, costituita nel 2001 da Caritas Italiana, 
FOCSIV, Associazione Comunità Papa Giovanni XXIII e Gruppo 
Autonomo di Volontariato Civile (GAVCI), ha contribuito negli 
anni alla crescita di questa esperienza e alla definizione della 
figura del Casco Bianco, elaborando un progetto condiviso.
La sperimentazione dei Corpi Civili di Pace (da qui in avanti CCP), 
istituita con la legge n. 147 del 2013 (Legge di stabilità 2014), po-

2	  Corpo nonviolento di pace della Comunità Papa Giovanni XXIII, presente attualmente 
in Albania, Colombia, Libano, Palestina. http://www.operazionecolomba.it

3	 Risoluzione ONU n. 49/139/B
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tenzia ulteriormente la dimensione della trasformazione non-
violenta dei conflitti, del monitoraggio e della tutela dei Diritti 
Umani. Più che il superamento dell’intervento dei Caschi bianchi, 
ne rappresenta l’evoluzione, con diversi elementi di continuità.
In un certo senso, la sperimentazione è un ulteriore passo di 
un cammino ancora lungo, dopo l’istituzione del servizio civile 
all’estero, nel solco tracciato dalla nonviolenza all’interno della 
cultura, delle istituzioni e dell’ordinamento italiano per l’attua-
zione piena dal principio sancito dalla nostra Costituzione che 
la pace si costruisce innanzitutto con mezzi pacifici (art.11 della 
Costituzione) e che è possibile una difesa civile non armata e 
nonviolenta (sentenza della Corte Costituzionale n. 164 del 1985 
e successive) diversa da quella militare.
I primi passi di un bambino sono i più emozionanti, rappresen-
tano una conquista enorme, la conquista di un futuro che si 
apre a diverse possibilità. Ma sarà il tempo, l’esperienza, le ca-
dute a permettere le camminate sicure e le corse verso obiettivi 
ancora più alti.
Così la strada per la realizzazione dei Corpi Civili di Pace, è an-
cora agli inizi. Eppure le esperienze raccontate da questi volon-
tari sono significative proprio perché raccontano un modello 
di intervento diverso, che rappresenta la chiave di lettura per 
leggere i conflitti del nostro tempo e agire su di essi in modo 
nonviolento. Un intervento che mette al centro le vittime, la 
costruzione di relazioni basate sulla reciprocità a partire dalle 
quali poter promuovere e tutelare i Diritti Umani.
Il nostro sogno, ci spinge ancora più lontano. Il sogno di Corpi 
Civili di pace che in modo nonviolento abitino i conflitti armati, 
e che proteggano le vittime civili, anche in quei contesti in cui 
oggi la sperimentazione non si realizza, per vincoli legati alla 
sicurezza per esempio.

Nonostante oggi, sia universalmente riconosciuta l’importanza 
della presenza di civili in situazioni di crisi, c’è ancora bisogno di 
una rivoluzione culturale profonda, per comprendere realmen-
te il ruolo chiave che essi ricoprono. Ci sono diverse esperienze 
passate e presenti, nazionali e internazionali, che mettono in 
evidenza come la presenza di attori internazionali rappresen-
ti un deterrente contro episodi di violenza. Sono innumerevoli 
le persone in tutto il mondo che hanno operato e operano ogni 
giorno con successo per costruire la pace con le armi della pro-
mozione umana, del dialogo, della riconciliazione, dell’educa-
zione, dell’assistenza alle vittime e sociale pacifici. Questo ci 
rafforza nella convinzione che è possibile fermare la guerra at-
traverso la nonviolenza.
Finché non riusciremo ad attuare questa rivoluzione cultura-
le, fondata sul paradigma della nonviolenza, esperienze come 
quelle dei Caschi Bianchi e dei volontari CCP rimarranno imper-
fette. Imperfette nel senso etimologico del termine: ovvero, non 
compiute fino in fondo.

Questa pubblicazione, allora, si pone tra i suoi obiettivi quello 
di mettere in circolo esperienza significative, che cercano di 
promuovere un modello di intervento nonviolento, di racconta-
re conflitti e ingiustizie dimenticate, di dare voce agli emargina-
ti della storia e ai loro Diritti violati. Si tratta di una raccolta di 
articoli pubblicati sul sito http://www.antennedipace.org dai 
Caschi Bianchi della Rete in servizio tra 2017 e 2018 e dai volon-
tari CCP del primo bando sperimentale. 
Un contributo alla realizzazione di quella rivoluzione cultura-
le che un giorno, speriamo, porterà le istituzioni a riconoscere, 
promuovere e sostenere con maggiore forza interventi nonvio-
lenti di civili in situazione di crisi e nei conflitti armati.
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biente in cui tale target vive e puntando 
su una genitorialità responsabile.
Sono rimasta affascinata dall’approccio 
con il quale ci si affaccia a tali situazioni. Il 
perno attorno al quale ci si muove è quello 
del dialogo, dell’ascolto e della condivisio-
ne; nulla viene imposto, nulla viene dato 
per scontato, si è consapevoli che ogni sin-
golo comportamento derivi da condizioni 
di cui spesso non si conoscono e nemmeno 
immaginano le fonti e le ragioni.
Mi sto inserendo, in punta di piedi, in questo 
mondo di relazioni costruite senza fretta, 
con la calma di chi agisce grazie ad una vi-
sione di lungo termine. Mi è stato possibile 
soprattutto attraverso la partecipazione 
ad alcuni “Community Dialogues” avuti luo-
go a Moroto e dintorni. Si tratta di sessioni 
di sensibilizzazione all’interno dei villaggi 
attraverso la costruzione di dibattiti in cui 
i membri delle comunità espongono le pro-
prie impressioni e problematiche riguar-
danti le tematiche sorte. Gli argomenti di 
sensibilizzazione puntano principalmente 
sulla prevenzione e risposta alla violenza 
minorile, includendo temi quali le mutilazio-
ni genitali femminili, il matrimonio infanti-
le, il traffico di minori e la giustizia giovanile.
In questi sprazzi di realtà quello che mi è 
saltato più all’occhio è la schiettezza e la 
voglia di confronto dei presenti; situazioni 
difficili e problematiche vengono messi sul 

tavolo della discussione senza timore o ver-
gogna ed il dialogo prosegue fluido senza 
imbarazzo. Sono, a mio parere, momenti di 
vero confronto e riflessione, in cui il fine non 
è essere costretti a trovare una soluzione, 
ma piuttosto scavare verso motivazioni e 
condizioni che portano ad alcuni comporta-
menti poco utili al benessere dell’ambiente 
comunitario e di conseguenza dei bambini 
che lo vivono e ne vengono influenzati.
Tali momenti di dialogo vengono succes-
sivamente ripetuti cercando di creare un 

contesto sempre maggiormente costrut-
tivo, cosciente e critico con il fine di in-
crementare comportamenti consapevoli 
e responsabili riguardanti le tematiche 
della tutela dell’infanzia.
Mi rendo conto quindi di quanto questa 
esperienza che sto vivendo in Uganda 
possa diventare un intenso percorso che 
vada verso l’apprendimento attraverso 
un ascolto attivo delle situazioni, la riso-
luzione creativa dei problemi, l’attenzio-
ne dei particolari e delle soggettività.

11A F R I C A

Silvia ci scrive da Moroto, in Uganda, 
dove sta svolgendo il suo servizio civi-
le. Assieme alle sue prime impressioni 
ci aiuta a capire meglio il progetto in 
cui è inserita, dove sta scoprendo le 
potenzialità dell’ascolto attivo  e del-
la risoluzione creativa dei problemi

 

Riunire le idee e provare a creare una 
riflessione globale su questo caleido-

scopio di impressioni, punti di vista, inse-
gnamenti ed interrogativi mi appare ini-
zialmente caotico ma poi, fermandomi un 
attimo, mi risulta naturale e necessario.
Sto vivendo una realtà che ho cercato di 
raggiungere da molto tempo; un obietti-
vo, l’Africa, che definisco come possibile 
risposta a tante domande ed allo stesso 
tempo come punto di partenza per ridefi-
nire tante costruzioni mentali che vanno 
messe in discussione, per seguire un per-
corso che mi porti a sgretolare l’idea che 
esista qualcosa di “giusto” o “sbagliato” 
per definizione, per saper leggere i conte-
sti e le azioni che ne derivano.
È con questa ottica che sto sperimentan-
do queste prime settimane in Uganda, 
cercando, per quanto impegnativo, di 
ascoltare senza giudicare, di osservare 
senza paragonare, di parlare senza filtra-

re. Il progetto a cui sono stata assegnata 
mi appare come un’opportunità che pos-
sa rendere queste mie riflessioni più pro-
fonde, costruttive e condivisibili.
Il contesto in cui si muove lo staff del “Child 
Protection Project” non riguarda solamen-
te le problematiche infantili nello specifi-
co, ma comprende gli ambienti famigliari 
e comunitari in cui alcune delicate tema-
tiche si sviluppano e creano disequilibri 
spesso difficili da sanare.
La violenza contro i minori si diffonde, e 
spesso è legata, alle iniquità di genere e si 
traduce spesso in pratiche dannose a livel-
lo di salute personale e di contesto sociale, 
quali le mutilazioni genitali femminili o il 
matrimonio infantile. Gli obiettivi genera-
li del progetto, finanziato da Unicef, sono 
quelli, innanzitutto, di  concedere un’ade-
guata conoscenza sul tema della violenza 
minorile a bambini ed adolescenti dei 7 di-
stretti del Karamoja - regione dell’Uganda 
in cui il progetto di sviluppa - affinché ab-
biano le capacità per denunciare gli abusi 
alle autorità incaricate e gli strumenti per 
prevenire soprusi ed abbandoni. Conse-
guentemente, il secondo obiettivo genera-
le è quello di incrementare la consapevo-
lezza di genitori, famiglie e comunità circa 
i benefici del valorizzare le ragazze adole-
scenti mettendo così in discussione alcune 
abitudini sfavorevoli al benessere dell’am-
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staura tra due o più persone basato sul 
raccontarsi vicendevolmente.
Qui in Sudan, le persone e le relazioni che 
esse intessono le une con le altre, rappre-
sentano l’apparato scheletrico portante 
di tutto ciò che accade. Come fa questo a 
declinarsi nella vita quotidiana? Vi faccio 
alcuni esempi.
La mattina, quando inizia la giornata 
lavorativa si spende una considerevole 
quantità di tempo a salutare tutte le per-
sone che lavorano con te, per sapere se 
la giornata precedente è stata bella, se le 
rispettive famiglie stanno bene, se qual-
cuno si è ammalato... Ci si abbraccia o ci 
si stringe la mano e ci si dedica un pó di 
tempo per sapere come si sta. Durante la 

giornata di lavoro, non c’è nessuno   che 
in risposta ad una domanda, di qualsivo-
glia natura, da parte di qualsiasi persona 
( collega, genitore, bambino, signora del-
le pulizie, guardiano), non si adoperi per 
rispondere al meglio. E questo non lo si 
osserva soltanto durante l’attività lavo-
rativa ma anche lungo la strada, dove 
se si chiede un’informazione a qualcu-
no sicuramente si riceverà un aiuto. Per 
strada non ci si relaziona con gli altri sol-
tanto per chiedere, ma anche, semplice-
mente, per fare due chiacchiere, anche se 
non ci si conosce. Questi sono solo alcuni 
dei tanti esempi a sostegno di quanto la 
relazione sia un elemento molto presen-
te e sentito all’interno della cultura su-
danese.

In quanto Servizio Civilista inserita all’in-
terno dei progetti di Cooperazione e 
Sviluppo promossi da OVCI, respiro l’at-
tenzione alla relazione anche all’interno 
dall’attività lavorativa che sono tenuta 
a prestare, ossia: il partecipare alle atti-
vità del centro di riabilitazione OVCI sito 
in Omdurman, in particolar modo propo-
nendo attività di formazione alle terapi-
ste locali e contribuendo all’implemen-
tazione di   alcune procedure routinarie 
come ad esempio prendere parte alle 
valutazioni del bambino o contribuire 

all’aggiornamento della lista pazienti; il 
fare i primi corsi di massaggio infantile in 
loco; il partecipate alle campagne di sen-
sibilizzazione promosse dall’Ente. Come 
prima scrivevo, l’importanza della rela-
zione la percepisco tanto anche durante 
l’attività lavorativa.

Perché? Perché nel nostro piccolo, il no-
stro obiettivo qui non è quello di colma-
re dei vuoti procedurali e di importare il 
modello occidentale nei paesi del Sud ma 
è quello di conoscerci e poter prendere 
il meglio da entrambe le parti al fine di 
rendere questo posto un luogo migliore, 
sempre in accordo con i reali bisogni di 
chi lo popola. E in questo primo ed inizia-
le periodo di Servizio Civile sto compren-
dendo che dare la possibilità di conoscer-
si attraverso la relazione è sicuramente 
un buon punto di partenza per costruire 
qualcosa insieme.
Parlare, ascoltarsi e poi, costruire. Rela-
zione. 
È  questo il primo, grande e  bellissimo in-
segnamento che questo paese mi sta im-
partendo: il poter riadattare e rivaloriz-
zare questa piccolo grande pilastro della 
nostra vita che ci consente di adempiere 
a quella che è la nostra natura più pro-
fonda di ζῷον πολιτικόν, di animali sociali, 
di animali che si raccontano.

13A F R I C A

Ricordo ancora le sensazioni che mi 
accompagnavano esattamente 45 

giorni fa. Ricordo ancora come mi sentivo 
appena scesa dall’aereo. Ricordo ancora 
quanto mi sentissi elettrizzata all’idea di 
aver messo piede sul suolo Africano.
Il mito dell’Africa esiste. Colori,  treccine, 
caldo, Safari, natura selvaggia, danze 
intorno al fuoco, musica tribale.  E poi 
anche povertà, potenzialità senza possi-
bilità di sviluppo, costumi troppi lontani 
dalla nostra comprensione, inferiorità 
della donna.

Io oggi vorrei raccontarvi quello che sta 
diventando il mio Mito dell’Africa, de-
scrivendovi la cosa che più mi ha colpita 
durante questi  primi 45 giorni di Servizio 
Civile qui a Khartoum: l’importanza che il 
popolo sudanese attribuisce alla relazio-
ne. Il termine relazione trova la sua ori-
gine all’interno del latino relatus, partici-
pio passato del verbo referre  il quale, tra 
i tanti significati, possiede anche quello 
di narrare, raccontare e pertanto, la pa-
rola relazione indica intrinsecamente un 
legame, un vincolo, un rapporto che si in-
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isolate, lontane o solitarie. Se qualcuno 
di noi, chiunque, avesse qualcosa da dire, 
allora ci saranno le persone che guarda-
vano la partita, le persone che portavano 
le bottigliette di acqua e le persone con 
cui abbiamo scambiato due chiacchiere 
pronte ad ascoltarci di nuovo e stare al 
nostro fianco.
Denunciare un abuso è un processo per-
sonale non facile, immaginiamoci per un 

minore e per chi, tale abuso, lo ha subito 
da una persona vicina al proprio conte-
sto famigliare e comunitario; ecco che 
allora il far sentire la propria vicinanza 
come essere umano disposto ad ascolta-
re, a non lasciare da solo chi si espone e 
far capire che si è pronti ad agire insieme 
per difendere le vittime di queste situa-
zioni, diventa fondamentale. L’importan-
za che uno sguardo, poche parole, un gri-

do di esultanza assumono non è banale e 
questo, nella vita di tutti i giorni, non va 
dimenticato.
Tutto lo sforzo fisico per vincere quelle par-
tite, le urla, le cadute, i goal ed i canestri, 
riescono così a trasformarsi in forza perso-
nale per agire, per diventare precursori di 
un cambiamento condiviso e non imposto.
Energia fisica e mentale, non esiste nulla 
di più potente!
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«Denunciare un abuso è un processo 
personale non facile, immaginiamo-
ci per un minore e per chi, tale abu-
so, lo ha subito da una persona vici-
na al proprio contesto famigliare e 
comunitario». Come un torneo spor-
tivo può sensibilizzare all’ascolto ed 
alla denuncia. 

Moroto, 27 gennaio 2018

Il torneo sportivo tenutosi negli spazi del 
centro giovanile Don Vittorio di Moroto 

dal 19 al 25 gennaio 2018, ha voluto essere 
un evento di sensibilizzazione, ritrovo, con-
vivialità, conoscenza, condivisione e, come 
è giusto che sia, competizione tra squadre.
Il tema che ha caratterizzato tale inizia-
tiva, organizzata dal team del progetto 
“Child Protection”, è stato: “Know your 
rights, kick off violence against children 
in our communities”.
La portata sociale del torneo, quindi, non 
è stata indifferente. Per una settimana 
si sono sfidate le squadre dei villaggi del 
distretto di Moroto, calcio e netball sono 
stati gli sport veicolari dell’iniziativa.
Ogni giornata di torneo è stata aperta 
da una sessione di sensibilizzazione che 
potesse rendere i giovani giocatori, scel-

ti nella fascia di età 14-18 anni, partecipi 
e consapevoli della loro forza di azione 
collettiva e comunitaria sul tema della 
violenza minorile. Questi i temi sui quali 
si è sensibilizzato e discusso:
-	 Diritti dei minori
- 	Tema della responsabilità
- 	Differenti forme di violenza minorile
-	 Esempi sui diversi tipi di violenza minorile
- 	Esaminare la falsa informazione riguar-

do alle forme di violenza minorile
- 	Spiegare chi sono i perpetuatori e capire 

se sono presenti nelle proprie comunità
-	 Come riportare le violenze subite ed a chi
 
Rimangono quindi validi i discorsi che 
spesso si sentono su come lo sport faciliti 
le relazioni, crei senso comune e consa-
pevolezza; ma durante questa settimana 
ho scoperto qualcosa di più.
In un contesto complicato e complesso 
come quello del Karamoja, dove la respon-
sabilità genitoriale e la coscienza di quelli 
che possano essere i bisogni ed i diritti pri-
mari di un bambino sono tematiche anco-
ra in via di costruzione, quello che questo 
torneo ha contribuito a rendere reale è 
stato buttare il seme per far riflettere sul 
fatto che insieme si può fare qualcosa, che 
la conoscenza di nuove persone è sempre 
un arricchimento per sé stessi e per chi ci 
sta intorno e che le nostre voci non sono 
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parole, non ho mai dimenticato di essere 
qui perché scelta e mandata dal Signore.
Ogni giorno faticoso, ogni ostacolo, ogni 
lotta contro i mulini a vento, ho avuto la 
fortuna di combatterli con una Forza più 
grande di qualsiasi ricaduta, una Forza 
che mi spinge a non demordere, anche 
quando sono debole. Se vi dico che qui a 
Sangmelìma (cittadina del sud del Came-
roun) per riuscire ad andare ad una messa 
cattolica ci ho messo circa un mese, son si-
cura resterete un po’ sorpresi, eppure è così.
Capita che cammini e, sbagliando incrocio 
arrivi ad una chiesa e ti ritrovi in macchi-
na con un pastore protestante per andare 
a festeggiare il giorno del Signore in un vil-
laggio nel cuore della foresta; capita che 
sbagli l’orario della messa e arrivi a quella 
in bulu (lingua locale) e francese, senza 
così comprenderne più della metà; capita 
che, per andare alla parrocchia che ti han-
no suggerito, non hai mezzi di trasporto e 
devi camminare 45 minuti per raggiunge-
re la Chiesa e ricevere il corpo di Cristo.
Eppure, grazie ad ogni piccola sfida, gra-
zie alle persone che mi sono vicine anche 
da lontano, riesco, un passo dopo l’altro, 
a rialzarmi per camminare. 
Nonostante sia partita con un’idea molto 
precisa della “mia Africa”, nonostante que-
sti miei pensieri non possano qui trovare 
concretezza, ho capito che la vera missione 

a cui siamo chiamati, è quella di ricercare il 
bene più grande, cioè la nostra felicità, met-
tendoci in gioco con gli altri e per gli altri. 
Così, negli abbracci dei miei bambini della 
scuola materna, nella loro dolcezza con 
cui mi chiamano “Tata Ilaria”, nella loro 
spontaneità e, perché no, nei loro capricci, 
riesco a sentirmi pienamente serena. Così, 
nelle persone con cui lavoro, nel confron-
to con tante diversità, culturali e non, nel-
la condivisione di valori, riesco a mettere 
in luce i miei difetti, cercare di accettarli e 
guardarli come dono del Signore. Così, nel 
lavoro quotidiano della terra, nella cura 
dell’orto, nell’annaffiare e nel vedere ger-
mogliare e crescere il seme piantato, rie-

sco ogni giorno a stupirmi della bellezza e 
della grandezza del Creato. 
Sono ormai circa tre mesi che mi trovo nel 
continente africano e tante continuano ad 
essere le novità con cui bisogna confron-
tarsi, come tante le domande che mi sor-
gono e mi mettono in difficoltà. Tuttavia, 
se guardo i sorrisi di quei bambini orfani, 
quello della piccola Divine o quello di Zee, 
capisco quanto il Signore sia grande per-
ché si è fatto piccolo tra i piccoli per an-
nunciarci che ogni croce che portiamo non 
deve essere motivo di tristezza ma di gioia 
e che con l’aiuto della fede, possiamo tra-
sformarle in uno strumento di salvezza per 
il nostro cammino verso la santità.
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Sono ormai circa tre mesi che mi tro-
vo nel continente africano, anche se 

sembra di essere qui da sempre, anche se 
sembra ieri che, appena scesa dall’aereo, 
mi son sentita travolta da una sensazio-
ne nostalgica e allo stesso tempo gioiosa.
Se guardo indietro mi rendo conto che già 
tanti sono gli sguardi incrociati, le mani te-
nute, le parole ascoltate, come altrettanti 
sono gli sforzi e le fatiche che all’inizio di 

questa mia esperienza ho dovuto affron-
tare. Eppure ricordo ancora molto lucida-
mente quel giorno di Settembre in cui capii 
che “questo è il luogo che Dio ha scelto per 
te, questo è il tempo pensato per te, quella 
che vedi è la strada tracciata per te e quel-
lo che senti l’Amore che ti accompagnerà.”
Come ogni inizio, anche quello di quest’an-
no di servizio civile è stato parecchio diffi-
cile, ma non ho mai dimenticato queste 
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radicati nella  popolazione. 
In questa zona il tabù prin-
cipale prevede l’abbandono 
di uno dei kambana (gemel-
li) al momento della nascita 
perché considerati una male-
dizione. Il 28 dicembre è arri-
vata Noela, tre giorni di Vita. 
Guardandola mi sono chie-
sta quanto ci vorrà e se mai 
riuscirò ad accettare que-
ste “tradizioni” che, per me, 
sono inconcepibili. Mi sono 
sentita estremamente triste 
per questi gemellini senza 
colpa. Il punto è che poi però, 
guardando la masera (suo-
ra), ho cominciato a notare 
quanto amore ci fosse nel suo sguardo 
mentre stringeva affettuosamente la pic-
cola Noela tra le braccia e le dava il latte. 
Mi sono domandata se, chissà, forse quella 
Vita poteva portare più affetto e serenità 
di quanto non potesse quella che avrebbe 
condotto con la famiglia vera.
Ma non è stata solo Noela ad aver attirato 
la mia attenzione: i bambini, infatti, sono 
ovunque, giocano a piccoli gruppi per le 
strade, hanno i piedini neri, i loro capelli 
scuri sono intrecciati e talvolta alcune cioc-
che hanno delle sfumature rosse causate 
dalla malnutrizione. I loro occhi profondi 

scrutano ogni movimento di 
noi vazaha (stranieri) e tutto-
ra non capisco se sia paura o 
curiosità quella che leggo nel 
loro sguardo. I bambini, per 
certo, sono stati nello stesso 
tempo la prima cosa bella e 
brutta che ho osservato in 
questo paese: se da un lato mi 
innamoro di loro ogni giorno, 
dall’altro provo molta rabbia 
ogni volta che li vedo per le 
strade a vendere frutta, sala-
tini, bibite. Il loro sguardo già 
grande mi spaventa e penso 
che non sia giusto.  Comincio 
a paragonarli ai bambini ita-
liani, alle comodità che noi 

tutti, o quasi, abbiamo sempre avuto: quan-
do fa freddo ci copriamo, quando abbiamo 
sete abbiamo la possibilità di dissetarci 
con acqua potabile, quando abbiamo fame 
niente ci impedisce di mangiare. Il mondo è 
ai nostri piedi e i bambini malgasci ai piedi 
non hanno nemmeno le scarpe.
Allora mi indigno, comincio a pensarci in 
modo ossessivo. Poi mi calmo. Cerco di to-
gliermi gli occhiali da occidentale e a vedere 
il mondo come lo vedono qui. Ma è dura, so-
prattutto sapendo che, in un paese come il 
Madagascar, l’educazione potrebbe essere 
la chiave per salvare da una declino anco-

ra maggiore. Guidando i bambini, facendo 
capire loro quanto le piccolezze, se somma-
te, diventano di vitale importanza, allora, e 
solo allora, si potrà avere una speranza per 
i futuri adulti. Le menti già formate non pos-
sono essere modificate, hanno un passato, 
una storia. Ma le menti dei bambini, estre-
mamente aperte, piene di curiosità e pronte 
ad essere riempite, ecco, loro sono la chiave 
che, se usata correttamente, potrebbe sal-
vare il paese dalla povertà più estrema e 
permettere una crescita. Le differenze tra 
me e loro sono tante ma lo spirito di adat-
tamento, di comprensione e cooperazione 
di entrambe le parti permette di riempire il 
nostro carico di esperienze e di conoscenze 
e a crescere come individui.
Un paese ricco ma povero come il Madaga-
scar mi sta dando tanto, ogni giorno. 
Casa, pian piano, sta assumendo la forma 
di piedi scalzi, ranomapango (bevanda di 
riso), riso e latte di cocco. E in tutto questo 
la sensazione più forte è quella della liber-
tà e dell’indipendenza. Del poter essere 
me stessa anche come straniera grazie a 
questo popolo africano tanto particolare 
quanto affascinante.
Desidero concludere con delle parole che 
non mi appartengono ma che ugualmen-
te sento mie:
“Il nemico è la paura. Si pensa che sia 
l’odio, ma è la paura.”- Mahatma Gandhi

19A F R I C A

Il Madagascar è una fiaba dai colori ac-
cesi ma terrosi. È un racconto composto 

da sorrisi, piedi neri, lamba (stoffe/parei), 
bambini che giocano, cibo saporito. Ma 
come tutte le fiabe ha dei lati negativi che 
rendono questo paese poco paradisiaco: la 
povertà palpabile ovunque, la scarsa igie-
ne, le malattie diffuse. In questo mondo di 
opposti è difficile capire come orientarsi e 
quale atteggiamento assumere. Servireb-
be una vita per capire i malgasci e la loro 
terra e non solo perché, a differenza di 
noi italiani, la loro filosofia è “mora mora” 
(piano piano); ma anche per una differen-

te idea sull’educazione dei figli, sugli scopi 
della vita, sull’importanza dello studio e 
così via. Ogni cosa qui, come ovunque del 
resto, ha due facce della medaglia, talvolta 
molto evidenti. Vivo in questo paese da due 
mesi e, nonostante sia pochissimo tempo, 
mi sono fatta qualche idea grazie alle varie 
realtà che sto pian piano conoscendo.
La prima ad essermi rimasta impressa è 
stata quella di Ampasimanjeva, un piccolo 
villaggio nella foresta dove la corrente elet-
trica c’è solo per un paio di ore al giorno, si 
scrive al lume di candela e ci si fa la doccia 
al buio. Fuori dalle camere il silenzio è in-
terrotto solo dai malgasci della camera ac-
canto e dai litchi che con frequenza cadono 
dagli alberi. A parte questo, la quiete regna 
sovrana. Al mattino ci si sveglia all’alba e si 
cucina con le suore, donne fantastiche che 
ridono di continuo e che accettano chiun-
que, credenti e non. In posti come “Ampa” 
ci si estranea dai mille impegni e cose da 
fare ogni giorno. Ho cominciato a pensa-
re a cosa davvero importa nella Vita, alle 
scelte che mi hanno portata talvolta molto 
lontano dalla strada prevista per me.
Tra i tanti pensieri positivi, però, la meda-
glia si è rovesciata e ho visto un altro lato, 
questa volta spiacevole: ad Ampasimanje-
va, infatti, ho scoperto l’esistenza dei fady 
(tabù).  In Madagascar sono moltissimi, 
variano di zona in zona e sono tutti molto 
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Una parola tipica di ogni giorno, di ogni 
mattina in cui mi sveglio è DISPONIBILI-
TÀ.  Bisogna essere disponibili non solo 
sul lavoro ma anche nella vita quotidia-
na, ad accettare le differenze di cultura, 
incomprensioni e cambiamenti che non si 
riescono a comprendere, a non avere pro-
grammi o ad averli ma cambiarli, da un 
momento all’altro senza preavviso e sen-
za rammarico; ad ascoltare senza farsi 
però sopraffare dalla volontà di risolvere.
La seconda parola chiave è ESSERCI. Per 
me esserci è tutto ciò che importa, esser-
ci nel senso vero della presenza fisica e 
mentale sul pezzo, esserci non solo fisica-
mente ma esserci con la mente, non farsi 
sopraffare dalle emozioni, immagazzinar-
le, maturarle e poi farle uscire ponderan-

dole alle diverse situazioni. Si esce da una 
baracca dove dormono sei persone per 
terra nella terra e nella lamiera e il cuore 
fa male, è normale che faccia male, ma si 
è al lavoro e si deve essere forti, e non si 
pensa a piangere ma al fatto di avere o 
non avere le risorse per aiutarli, si pensa 
a quante persone si trovano in quella si-
tuazione e si pensa che in parte si vorreb-
be denunciare tutto questo. Non denun-
ciarlo alle autorità locali, ma all’Europa, 
facendo vedere a partire dai più piccoli 
che la nostra vita è bella, che abbiamo il 
privilegio di stare bene nonostante abbia-
mo le nostre difficoltà che per noi sembra-
no gobbe di cammelli insormontabili.
Esserci a Gibuti perché mi sta dando più 
consapevolezza del valore che do e darò 

alle cose a casa, nel mondo dove sono 
nata e cresciuta senza pensare al privi-
legio che possiedo. Esserci per far sì che 
anche gli altri possano capire che noi ab-
biamo tutte le opportunità per essere fe-
lici e che invece ci lamentiamo, esserci per 
convincere il maggior numero di persone 
possibili che bisogna diminuire le nostre 
lamentale futili, le prese in giro, le frivolez-
ze che pensiamo essere macigni.
Il rischio di lavorare con persone africane 
in determinati contesti è quello di diventa-
re indispensabili ed è difficile da evitare.
La terza parola chiave è quella dell’ASCOL-
TO. Ascoltare per me significa allo stesso 
tempo conoscere. Tramite l’ascolto riesco 
a scoprire cose nuove, a entrare in con-
tatto con la persona dandole lo spazio 
di mostrarmi ciò che desidera, riesco ad 
avere risposte a domande che mi pongo 
dentro di me, a entrare in contatto con un 
mondo che per molti aspetti è completa-
mente diverso dal mio.
Ascoltando l’altro si riesce ad ascoltare an-
che le emozioni che questo suscita in noi. 
Non bisogna mai dimenticarsi di ascoltare, 
non solo gli altri ma anche se stessi. Ascol-
tare se stessi è qualcosa di magico, è leg-
gere le nostre emozioni, le nostre reazioni 
attraverso i nostri stessi occhi. È indispen-
sabile quando vivi in un turbinio di eventi 
e in un ambiente differente dal proprio 
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“Disponibilità”, “esserci”, “ascolto” 
e “sospensione del giudizio” sono le 
quattro parole chiave individuate da 
Elena volontaria in servizio civile a 
Gibuti con Caritas Italiana. Attraver-
so queste parole Elena ci racconta i 
suoi primi mesi all’interno del proget-
to che la vede coinvolta in un centro 
diurno e nelle scuole a sostegno dei 
bambini di strada.

Gibuti è un mondo che mi ha affascina-
to fin dal primo momento in cui sono 

arrivata perché da scoprire, perché ogni 
angolo e ogni storia è qualcosa da appro-
fondire, qualcosa da conoscere e non ci 
si annoia mai. Vivere a Gibuti per me non 
è solo un lavoro,  è una scelta di vita, è 
un’evoluzione, è qualcosa che ogni gior-
no mi fa pensare a piccole cose a cui mai 
avevo pensato.
Il lavoro che faccio, in parte è quello per 
cui ho studiato tre anni, ovvero servizio 
sociale, e metterlo in pratica in libertà, con 
il supporto di tutto lo staff mi rende felice. 
Il progetto di Caritas Italiana a Gibuti si 
suddivide principalmente in due parti: la 
prima consiste nel sostegno ai bambini di 
strada attraverso un centro diurno e nell’a-
scolto delle persone che chiedono un aiuto 

a Caritas Djibouti. In particolare, per quan-
to riguarda il centro in questa sede i bam-
bini possono entrare quotidianamente, 
hanno la possibilità di usufruire della pri-
ma colazione e del pranzo; all’interno della 
giornata si svolgono diversi laboratori di 
alfabetizzazione, di abilità manuale, è pre-
sente una sala video dove i bambini posso-
no riposare al chiuso e ogni giorno è aperto 
un servizio di infermeria. Si tratta, per la 
maggior parte, di minori stranieri, etiopi o 
somali che vengono a Gibuti lasciando la 
famiglia al loro paese di origine e si ritrova-
no in una situazione di difficoltà. Per quan-
to riguarda l’ascolto dei poveri è una parte 
del progetto che gestisco autonomamente 
con il supporto di un’interprete e del Diret-
tore nel momento della valutazione finale.
La seconda parte del progetto invece si 
svolge lavorando all’interno delle scuole 
LEC (lire,  ecrire, compter) ovvero scuole 
per bambini che non possono accedere 
alla scuola pubblica per problemi legati 
all’assenza della carta d’identità gibuti-
na poiché provengono dall’Etiopia, dalla 
Somalia e dallo Yemen. In queste classi 
gestisco un corso di ginnastica, un corso 
di inglese e un corso di informatica usu-
fruendo dei computer donati dall’UNICEF.
In questi tre mesi ho individuato alcune 
parole chiave per questa mia esperienza 
di Servizio Civile.
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leggere le proprie emozioni, leggendole si 
può fare una valutazione personale, si può 
sorridere o piangere, si può migliorare o 
pensare ad un cambiamento.
Infine ho individuato una quarta parola: 
la SOSPENSIONE DEL GIUDIZIO. Sospen-
dere il giudizio è indispensabile quando 
si è in un contesto culturale differente 
dal proprio, dove si appartiene alla mino-
ranza, spesso sconosciuta. Sospendere il 
giudizio è mettersi in gioco e approfon-

dire la conoscenza, continuare a scopri-
re e non fermarsi alla prima apparenza, 
non fermarsi alla prima immagine. So-
spendere il giudizio permette di costruire 
lentamente e con maggiore attenzione 
un giudizio più costruito e approfondito. 
Se si evita la sospensione del giudizio si 
rischia di essere approssimativi, di sotto-
valutare e di generalizzare. Se si evita il 
pregiudizio si può costruire una rete rela-
zionale e culturale dalle maglie più stret-

te senza cadere in banalità e preconcetti.
Nel complesso Gibuti è un paese molto par-
ticolare, dove le contraddizioni regnano 
sovrane: dove i bambini di strada vivono 
in mezzo a grandi ville o in piccoli quartieri 
dove le case sono esclusivamente costruite 
in pareti di lamiera e legno. La contraddi-
zione a Gibuti regna sovrana e entra a far 
parte della tua quotidianità. Gibuti è diven-
tata la mia casa e io già mi sento a casa, 
dove tutte le persone sono i miei vicini.
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“La vita in prigione è dura. Lo capia-
mo tutte le volte che entriamo in 
questi luoghi troppo lontani dalla 
nostra immaginazione.”  Maddalena 
Braggion,  Cecilia Formaggio e Fran-
cesco Comoglio, superando la paura 
di non essere all’altezza, decidono 
di dare una svolta alla loro vita sce-
gliendo il servizio civile in Camerun 
per sperimentarsi in una realtà lon-
tana dalla loro quotidianità.

Occhi che osservano, orecchie che ascol-
tano e piedi che corrono svelti, silenzio-

si e vigili tra i vicoli di un mercato disordina-
to, sono gli “enfants de la rue”, i ragazzini 
di strada. A 12, 13, 14 anni fuggono da fa-
miglie non in grado di dargli amore e ini-
ziano una vita in cui vigono le regole della 
strada. Di giorno fanno qualche lavoretto 
al mercato e rubacchiano qua e là per pa-
garsi qualcosa da mangiare e giocare alle 
slot machines. E poi nel buio della notte, 
tra sofferenza, violenza e solitudine cer-
cano una macchina in cui dormire. 
Sono figli di Dio, anime disperse in una 
vita più grande di loro. Ad un passo dal 
carcere la loro è una continua lotta per 
la sopravvivenza.
Ogni sabato lasciano il lavoro al mercato 
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per passare qualche ora insieme. Vengo-
no per un pasto caldo? Per giocare? Par-
lare di loro? O perché non hanno nessun 
altro posto in cui andare? Forse niente di 
tutto ciò o forse per tutte queste ragioni 
e molte altre ancora sconosciute.  Una 
cosa è certa, con più o meno consapevo-
lezza, questo solo Dio lo sa, vengono per 
conoscere o ritrovare quel calore fami-
liare che mette ordine nella vita.
Due mesi fa entra in casa Paguy, arriva-
to da Yaoundé con due pallottole in un 

braccio. La sua storia inizia a 13 anni, 
quando viene buttato fuori di casa per-
ché ha visitato suo fratello in carcere; 
vivendo per strada conosce i grandi della 
malavita e dai furtarelli passa allo spac-
cio di tutti i tipi di droga. A 16 anni com-
pra una pistola e inizia a gestire da solo 
i suoi traffici: droga, prostitute e rapine. 
Ma la legge della strada è “tutti contro 
tutti” e una soffiata lo fa finire in prigio-
ne per un anno e mezzo. Uscito si mette 
in affari con un militare che gli dà armi 

e informazioni per far rapine più ingen-
ti e nel secondo arresto sfrutta questa 
amicizia per scontare solo 6 mesi, per i 
suoi compagni la condanna è 18 anni. Le 
sparatorie a cui scampa sono sempre più 
frequenti e la via di fuga gliela offre un 
prete italiano, indirizzandolo alla comu-
nità, che lui chiama carcere VIP: mangi e 
dormi bene, ma zero libertà. Zero libertà 
di fare il male, mille aiuti per riscattarsi.
La vita in prigione è dura.
Lo capiamo tutte le volte che entriamo in 
questi luoghi troppo lontani dalla nostra 
immaginazione. Lo capiamo quando, du-
rante le attività che svolgiamo, gli sguar-
di dei ragazzi si bloccano.
Quando chiediamo se va tutto bene e le 
risposte, a volte sono silenzi, a volte sto-
rie di vita che ci lasciano senza parole. Lo 
capiamo nel vedere gli occhi tristi di chi, 
dopo mesi ed a volte anni, non ha nessu-
no che viene a fargli visita.
Lo capiamo nell’ascoltare la vicenda di un 
ragazzo che è stato drogato e poi abusato.
L’abbiamo capito soprattutto quando ci 
hanno detto che Wilfried, un minore del-
la prigione di Bafoussam, è morto.
Così parliamo, ascoltiamo, ridiamo con 
questi ragazzi. Piangiamo per loro. Ci emo-
zioniamo.
A parole non si riesce a descrivere tutto quel-
lo che, dopo due mesi, ci hanno regalato.
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L’associazione Comunità 
Papa Giovanni XXIII in Camerun
L’associazione Comunità Papa Giovanni 
XXIII, chiamata a portare avanti il lavoro 
fin qui svolto dall’Associazione Maria Ne-
gretto, lo scorso Novembre ha festeggiato 
i primi tre anni dal suo arrivo in Camerun.
“Mai più minori in carcere” è il progetto 
cardine attorno al quale si stanno svilup-
pando altre iniziative.
Assieme ai volontari del posto ogni setti-
mana si fa visita alle carceri della regio-
ne Ovest del Camerun, cercando di porta-
re una testimonianza diretta di una vita 
basata sull’amore e sulla condivisone, si 
offre la possibilità di una nuova famiglia 
a chi non ce l’ha o a chi ce l’ha ma non 
può essere chiamata tale.
Importante è anche il lavoro di preven-
zione con i ragazzi di strada che fuggono 
da famiglie non in grado di fornirgli l’edu-
cazione necessaria, costretti a lavorare 
al mercato per assicurarsi qualcosa da 
mangiare finiscono per terminare le loro 
giornate a dormire in macchine abban-
donate.

Attualmente, la comunità è presente nel-
la città di Bafoussam ed a Soukpen, un 
villaggio nella foresta.



tification, Documentation, Tracing, Re-
settlement”. Durante la prima fase vengo-
no compilati dei form in cui si identificano 
le informazioni strettamente biografiche 
dei bambini. Con la seconda fase si prova 
a scavare un po’ più a fondo nelle storie, 
nei vissuti e nei ricordi degli accolti per 
cercare di costruire il prima, il durante ed 
il dopo della vita trascorsa a Kampala. 
Con il processo denominato “tracing” si 
entra nel pratico dell’esperienza, ovvero 
i bambini, dopo un’attenta ricostruzione 
di ricordi ed intreccio di informazioni, ven-
gono riportati ai villaggi di origine per ga-
rantire che le loro famiglie siano presenti 
e pronte ad accoglierli, instaurando così il 
primo contatto di riavvicinamento che si 
completerà con l’ultima fase, quella che 
prevede il vero e proprio ricongiungimento 
familiare facilitato, oltre che dal supporto 
psicologico e logistico degli assistenti so-
ciali incaricati e delle autorità locali, dalla 
donazione di alcuni beni materiali come 
cibo o utensili per la vita quotidiana. 
Mi viene difficile descrivere le attività 
una dopo l’altra, i programmi, i risultati 
ottenuti, quello che “la carta” dice che 
abbiamo svolto, concluso ed ottenuto.  I 
sentimenti di smarrimento e lontananza 
rispetto alle esperienze di questi bambini 
sono fortissimi e questo mi spinge a chie-
dermi come le mie parole ed i miei sguardi 

possano essere sinceri nei loro confron-
ti. Ho il forte desiderio di comunicare con 
loro, fare domande e giocare insieme ma 
ho la consapevolezza che il mio agire sia 
seriamente condizionato dal fatto di sa-
pere che sto avendo a che fare con mino-

ri che hanno subito forti traumi e che di 
conseguenza sia mio compito adeguare 
le mie azioni e le mie parole in base a tale 
situazione… mi chiedo se ne sono in grado, 
se questa volta riuscirò a misurare i miei 
comportamenti mettendo da parte la su-
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Progetto “Returnees” organizzato da 
Unicef: come viene portato a termine 
il reinserimento familiare dei minori 
non accompagnati a Karamoja.

Il primo ostacolo è l’interazione, il trovare 
una sorta di intesa, un patto tacito gra-

zie al quale siamo consapevoli che stiamo 
comunicando, in qualche modo. Non è un 
problema di lingua, di cultura diversa o di 
abitudini opposte come si potrebbe  pen-
sare  erroneamente e in maniera troppo 
scontata.  È qualcosa che riguarda più 
strettamente la sopportazione umana, 
la storia di soprusi ed oppressioni, la resi-
lienza, tutto concentrato in uno sguardo 
forte e maturo, tosto e risoluto.
Non è lo sguardo di un anziano capo vil-
laggio, di un attivista politico, di un gior-
nalista di guerra, è lo sguardo di un bam-
bino, anche se mi viene difficile definirlo 
bambino. In fondo chi è un bambino? Colui 
che ha meno di 18 anni? Definizione trop-
po anagrafica ed insensibile. Colui che en-
tra in un processo di apprendimento fami-
liare e scolastico? Forse... ma non per tutti, 
come ben sappiamo. Colui che non defini-
sce lo scandire del tempo, che agisce se-
condo la propria spontaneità, a cui piace 
giocare, che trapassa le difficoltà relazio-

nali dovute ad esperienze difficili e dolo-
rose? Questa volta nemmeno, purtroppo... 
La sua storia e quello che il suo corpo 
ha vissuto è talmente lontano dalle mie 
esperienze e dalle mie abitudini che mi 
viene complicato trovare quel punto in 
comune che solitamente si usa per ini-
ziare un discorso, è difficile intravedere 
e scorgere quel comune denominatore 
esperienziale che normalmente aiuta a 
rompere il ghiaccio ed iniziare una con-
versazione; sono stata bambina anche io, 
ma in modo completamente differente...
Abbiamo passato una settimana insieme, 
non eravamo solo io e lui, faceva parte 
di un gruppo di 53 minori non accompa-
gnati riportati dalla capitale, Kampala, 
alla loro terra di origine, il Karamoja, per 
essere reintegrati e ricominciare la loro 
vita qui, dopo aver trascorso mesi e mesi 
a mendicare, dormire per strada, sup-
plicare cibo e subire violenze fisiche e 
mentali. Questo il progetto organizzato 
da Unicef qui in Uganda, denominato 
“Returnees”. La struttura in cui sono sta-
ti accolti si trova a Kobulin, nel distretto 
di Napak; è stato svolto un lavoro di una 
settimana per raccogliere i dati, le testi-
monianze e avere i contatti con i villaggi 
per riuscire, alla fine, a portare a termine 
il reinserimento familiare.
Il processo viene denominato “IDTR: Iden-
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perficialità e la banalità. È una fiducia che 
si costruisce molto lentamente.
La domanda che continuamente si presen-
ta alla mia mente è se si stia veramente 
proponendo la chiave giusta per agevola-
re loro l’inizio di una vita migliore; non è fa-
cile il reinserimento in famiglie e comunità 
che intendono come stranieri questi bam-
bini, lontani ormai da troppo tempo per 
essere considerati di nuovo come membri 
di un contesto sociale ed economico svi-
luppatosi durante la loro assenza.
Per questo credo che la sfida più gran-
de, in qualsiasi contesto di accoglienza, 
sia quella di intendere tale accoglienza 
come un processo a lungo termine, che 

non finisce una volta soddisfatti i bisogni 
primari ma anzi è proprio lì che inizia il 
vero impegno, pratico ma anche umano, 
di lavoro di comunità.
La comunità, infatti, può essere una ri-
sorsa in grado di agevolare nel lungo pe-
riodo l’individuo nel raggiungimento di 
una piena autonomia e consapevolezza 
del contesto in cui vive.
Quello che si è fatto in questi giorni è cer-
tamente un successo, i bambini hanno toc-
cato di nuovo le loro origini, hanno rivisto 
i colori, gli utensili, la natura con cui sono 
cresciuti e sicuramente hanno incrociato 
sguardi comprensivi e di affetto.
Ora sono con le loro famiglie, dormono e 

cucinano nei loro villaggi, si ambientano 
nel contesto che li ha fatti nascere ma che 
allo stesso tempo li ha respinti a causa di 
avversità che non permetteva loro di sod-
disfare bisogni necessari come la fame e 
l’educazione.
Per evitare che questa voglia di scappare 
si ripresenti, bisogna creare intorno a loro 
un contesto sano, salutare, sereno,che 
consenta loro di esprimersi, lavorando in 
sinergia con i leaders locali ed i villaggi 
adiacenti creando la consapevolezza che 
il presente di un bambino sarà in futuro 
l’equivalente di un territorio maturo, che 
saprà offrire ai propri abitanti una vita di-
gnitosa e ricca di soddisfazioni.
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Cinque mesi d’Africa, di Camerun, l’“A-
frica in miniatura”, così definita in 

quanto estremamente variegata dal 
punto di vista paesaggistico e climatico.
Cinque mesi di Douala, capitale economi-
ca del Camerun. Un agglomerato urbano 
che si trova nella regione del Littoral e 
che conta circa quattro milioni di abitan-
ti, divisa in oltre quaranta quartieri, con 
le sponde del fiume Wouri che la abbelli-
scono. Caldo e umidità a tratti insoppor-
tabili, sole che splende forte. Al tramonto 
il cielo si dipinge di rosa e arancione, co-
lori che si riflettono sulle foglie degli al-
beri di palme e che danno come risultato 
finale spettacoli della natura che difficil-
mente si possono dimenticare nella vita.
Il numero delle attività commerciali e de-
gli ambulanti che camminano ai bordi 
delle stradedi Douala è incalcolabile: cesti 
di mais, pesce, plantain al vapore o fritto, 
accompagnato da carne, miondo, ana-
nas “bienglacée”, carrettini stracolmi di 
papaya già tagliata da gustare oppure da 
acquistare, arachidi cotte in mille modi di-
versi, acqua, fave di cacao, abbigliamento, 
infusi di erbe e piante, cartine geografiche, 
scarpe...a Douala, per strada si trova vera-
mente di tutto. Una città in movimento, pie-
na di moto e auto ovunque che sfrecciano 
a tutte le velocità, il terrore il primo giorno 
di spostamento in moto, l’idea di essere ca-

duta ancor prima di salirci oppure di cadere 
ad ogni frenata si infiltra nella mente e non 
ti abbandona sino a quando non raggiungi 
la destinazione. Tutto normale! Con il tem-
po impari anche a sederti comoda, a fare 
attenzione alle buche delle strade, impari 
anche a “contrattare il prezzo”. Sì! Bisogna 
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La maratona di sensibilizzazione con-
tro la violenza minorile è uno degli 
eventi che Unicef porta avanti ogni 
anno nella regione del Karamoja. Sil-
via ha partecipato all’organizzazione 
e alla realizzazione di questo evento 
e in questo articolo condivide con noi 
le sue riflessioni chiedendosi  “cosa 
in realtà, attraverso questo grande 
evento, abbiamo portato, donato e 
simbolicamente trasmesso a tutte 
queste centinaia di persone”.

Grande evento, organizzazione, ca-
mion da caricare, trasferte, bottiglie 

da contare, tempistiche da mantenere. 
Le parole chiave che istintivamente mi 
saltano alla mente sono queste.
Ci siamo visti immersi in un vortice di 
istanze logistiche e materiali.  Qual è lo 
scopo di questa maratona? Non viene faci-
le tenerlo impresso nella mente, agire per 
il messaggio piuttosto che per far sì che i 
conti tornino ed i target vengano raggiun-
ti. Credo sia stata la sfida più complicata, 
prima, durante e dopo. Un piccolo ripasso 
veloce: la maratona di sensibilizzazione 
contro la violenza minorile è un evento 
annuale inserito nel progetto Unicef che 
viene implementato nella regione del Ka-

ramoja grazie alla partnership con Africa 
Mission - Co-operation and Development, 
in Uganda, ogni volta scegliendo una te-
matica ed un distretto differenti. Preve-
de l’organizzazione di una vera e propria 
maratona sportiva, con la definizione del 
tracciato, la distribuzione del cibo, i di-
scorsi ufficiali, la premiazione dei parte-
cipanti, gli spettacoli di sensibilizzazione.
In quest’anno 2018 la tematica speci-
fica scelta è stata la violenza sessuale 
ed i matrimoni precoci, promossa nella 
giornata del 21 aprile attraverso lo slo-
gan  “Raise your voice: child marriage is 
not a choise”  - “Alza la voce: il matrimo-
nio infantile non è una scelta”.
Per dare un’idea della grandezza dell’e-
vento, ecco qualche numero:
-	 Bambini tra i 0 e i 7 anni: iscritti 48F e 52M; 

presenti: 43F e 38M
-	 Ragazzi tra gli 8 e i 15 anni: iscritti 58F e 

142M; presenti: 52F e 135M
-	 Adulti sopra i 16 anni: iscritti 121F e 182M; 

presenti: 117F e 145M
I dati, però, non rispecchiano l’autentica 
natura di ciò che accade nella nostra vita 
ed intorno a noi, sono qualcosa di raggiun-
to e che può essere d’ora in poi impresso 
nero su bianco, ma che credo impedisca in 
un qualche modo lo sviluppo di una critica 
costruttiva, di un condividere in maniera 
più profonda le esperienze.
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accordarsi sull’importo del trasporto prima 
di partire, tu proponi, il moto tassista o il 
tassista valutano e decidono se accettare o 
rifiutare. Se rifiutano passi al prossimo, se 
accettano monti sulla moto o sul taxi e via, 
pronti a sfrecciare per le strade di Douala.
La sensazione di essere fuori posto, il timore 
di non riuscire ad esprimersi correttamente 
e dunque di farsi comprendere, l’idea quin-
di di non passare inosservata vanno pian 
piano svanendo, lasciando il posto al sorri-
so e allo scambio di battute con i passanti 
e i commercianti. Proprio i mercati sono 
luoghi che pulsano…ci si può addentrare 
facendosi spazio tra una bancarella e l’al-
tra, tra un passante e l’altro, cercando di 
non urtare qualcosa o qualcuno (tentativo 
che, a dir la verità, difficilmente riesce). Al 
loro interno si può trovare davvero di tutto: 
frutta, verdura, boulangeries (panetterie) 
e macellerie improvvisate, scarpe, monili, 
chincaglierie varie…. Apprezzare i colori 
degli abiti tradizionali cuciti con le pagnes 
africane caratterizzate da colori e fanta-
sie diversissime e coloratissime. Respirare 
mille odori diversi che si mescolano, soprat-
tutto le spezie, presenti di ogni sorta, tutti i 
gusti possono essere soddisfatti!Curiose le 
reazioni dei bambini: spesso essi sono in-
tenti nei loro giochi e mentre si dimenano 
e la polvere sale, tu passi e le reazioni sono 
divise tra chi urla “la blanche” e agita una 

mano per salutare e chi invece è incredu-
lo rispetto alla presenza di quella strana 
figura che si aggira lì. Ti guardano, si bloc-
cano, la loro testa si muove ruotando in 
relazione al tuo passaggio. Prendi loro la 
mano, restano a bocca aperta, ritirano 
la mano, la guardano cercando tracce di 
non si sa bene cosa. Una tale incredulità 
e una tale sorpresa hanno una spiegazio-
ne: tanti bambini hanno visto “i bianchi” 
solo in tv, dunque vederne una per strada 
in carne ed ossa, giusto a qualche centi-
metro da sé, genera il pensiero che quella 
bianca sia venuta fuori dalla tv!

Interessante anche provare a decostrui-
re vari stereotipi, primo fra tutti che una 
donna bianca non possa “sporcarsi le 
mani” trasportando scatole pesanti, im-
plicarsi con le pulizie, azzardare ad anda-
re da sola al mercato per “faire le marché” 
(fare gli acquisti), trasportare da sola le 
buste della spesa. Diventa interessante 
soprattutto nella misura in cui questo ti 
rende “più normale”, permette alla gente 
di capire che in fondo anche se il colore 
della pelle è diverso, resta sempre un’uni-
ca componente, l’essere umani e far parte 
dello stesso spaccato di vita.
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Ecco perché qui mi vorrei soffermare sul  
provare a capire cosa in realtà, attraverso 
questo grande evento, abbiamo portato, 
donato e simbolicamente trasmesso a tut-
te queste centinaia di persone.
Penso che sia un equilibrio delicatissimo 
da trovare, quello del “dare”.
Domanda: quanto il “dare” in termini ma-

teriali influenza e modifica l’efficacia del 
“dare” in senso immateriale inteso come 
sensibilizzazione, consapevolezza, senso 
di comunità e solidarietà?
Durante le riunioni di preparazione mi sono 
interfacciata con una realtà locale attenta 
e consapevole del proprio ruolo, ossia quel-
lo di portatrice dei temi chiave dell’evento 

quali la reazione e la denuncia degli abusi 
sessuali e dei matrimoni infantili.
Si è deciso insieme lo slogan, si è pensato 
all’importanza di avere dei testimoni diret-
ti che potessero far ragionare e riflettere 
attraverso le loro storie, abbiamo incluso 
nel programma l’esibizione di due gruppi 
teatrali e  abbiamo visto nell’arte della 

danza e del canto la potenza di creare un 
momento di insegnamento sulle realtà di 
violenza che molti bambini ed adolescenti 
ancora subiscono in Karamoja.
Il coinvolgimento e l’entusiasmo non 
sono mancati ed hanno tenuto vivo nelle 
persone coinvolte lo spirito sociale ed eti-
co che questo evento vuole manifestare.
Evviva! Arriva il giorno della maratona, 
tutti ai propri posti... pronti, partenzaaa… 
PIOGGIA (anzi grandine)!
Presa di coscienza della confusione che 
si può creare, soluzioni veloci, mente ra-
pida, alternative e si va avanti.
Aspettiamo che il tempo torni ad assisterci 
e si riparte con le gare, 10 km per gli adulti, 
5 km per gli adolescenti e qualche giroton-
do nel campo da calcio per i piccoli e i pic-
colissimi. I discorsi ufficiali possono avere 
inizio e le premiazioni dei più veloci non 
mancano, insieme al meritato rinfresco.
Mentre i raggi tornano a farsi vivi, si tira 
qualche sospiro di sollievo ma allo stes-
so tempo ci pervade un senso di insoffe-
renza, una specie di riluttanza verso le 
richieste, ed i “NO” escono automatici.
Bisogna ammetterlo, la ricchezza di que-
sto evento non è solo morale e culturale, 
ma anche (e per alcuni soprattutto) ma-
teriale. Ci sono le magliette, le borracce, 
i panini, i cappellini, le scarpe, le bibite, 
le tute, le biciclette, i dolcetti e così via... 

tutto ciò per un pubblico partecipante 
che vive con un piatto di fagioli al gior-
no e non tutti i giorni: cosa ne deriva? 
Il chiedere, il supplicare, il pregare per 
avere un qualcosa in più è una conse-
guenza logica di tale situazione di scom-
penso che si viene automaticamente a 
creare: tutto quello che si può racimolare 
è bene portarselo a casa che domani non 
si sa mai! Come biasimare?
C’è chi si finge decimo classificato e to-
glie il premio al proprio compagno di cor-
sa, c’è chi entra di soppiatto nel magazzi-
no e si accaparra un paio di bottigliette 
di una qualche bevanda fosforescente 
(ambitissime le bevande gassate), c’è chi 
nasconde le evidenze che dimostrano ab-
bia già avuto il rinfresco e cerca di fare 
il secondo giro. Fa parte del gioco, credo.
Ma fino a che punto, come si dice, il gioco 
vale la candela?
Alcune tra le autorità stesse hanno pre-
teso compensi esagerati dopo aver dimo-
strato il minimo dell’impegno in maniera 
sfacciata. Se si porta tanto, qualcuno 
pretenderà tanto.
Il discorso credo si possa ampliare ad 
una riflessione più profonda, che vada 
oltre all’evento in sé. Come equilibrare il 
ruolo, l’efficacia e l’agire della coopera-
zione per noi abituati a pensare che un 
panino con la salsiccia sia un pranzo al 

volo ma per le persone a cui lo offriamo è 
un pasto da re?
Intanto non farsi prendere dal cinismo, 
cosa non semplice. Mi capita di esasperar-
mi per alcune richieste ricevute o per alcu-
ni comportamenti ambigui e quindi rispon-
dere di fretta, interessandomi poco o nulla 
a quello che si nasconde dietro quella ri-
chiesta o quel comportamento. Succede.
Non si tratta solo di capire che il passato e 
la storia ci hanno abituati a mondi diver-
si, si tratta piuttosto di sfidare noi stessi 
sul significato della parola “aiuto”, della 
parola “cooperazione”. Tutti abbiamo da 
imparare e tutti da insegnare, ricevere e 
donare ma con senso, con adeguatezza.
La maratona è andata bene: i partecipanti 
hanno corso, gli artisti hanno sputato fuo-
co, la pioggia ci ha fatti sembrare dei pul-
cini impazziti ed abbiamo riso di questo, i 
ringraziamenti sinceri non sono mancati.
Forti di questi successi, allora, fermiamoci 
a completare la nostra esperienza riflet-
tendo sui metodi, i messaggi e i significati 
che sono insiti in noi e regolano il nostro 
agire ma che alcune volte non agevolano 
una sorta di equilibrio tra la realtà di cui 
siamo portatori e con cui siamo cresciuti 
e la realtà in cui invece siamo inseriti e 
stiamo, volenti o nolenti, modificando.
Forse non ci basterà una vita, ed è questo 
il bello.
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minima, per la scuola. Due altri figli che 
frequentavano la stessa Scuola Shalom 
erano già stati mandati a vivere con la 
famiglia di lei in un villaggio fuori Lusa-
ka, proprio perché potessero comunque 
studiare e mangiare. Con la sola vendita 
al dettaglio di frutta e verdura, la madre 
non riusciva infatti a sostenere la fami-
glia e il padre non provvedeva per nulla, 
perso nella sua dipendenza da alcol.
Valutata la situazione, la scuola decise 
di garantire l’accesso gratuito all’istru-
zione ai due bambini, supportando inol-
tre la famiglia con un pacco alimentare 
mensile. L’attenzione in classe e i voti dei 
due studenti cominciarono a migliorare, 
così come le relazioni con gli insegnan-
ti e i compagni di scuola. Non sempre 
però il pacco alimentare arrivava fino a 
casa, ripiombando la madre e i figli nel-
lo sconforto. Il padre, a causa della sua 
dipendenza, rivendeva infatti il cibo per 
comprare alcolici, ma grazie alla segna-
lazione da parte degli stessi bambini, 
la madre iniziò a ritirare da sé il pacco, 
facendo respirare ancora una volta la 
famiglia. Grazie alla sinergia tra scuola 
e famiglia, è stata prevenuto un caso di 
dispersione scolastica e, cosa più impor-
tante, due bambini sono stati i protago-
nisti coscienti del loro diritto di studiare.
La storia di Grace e Samuel non ha nulla 

di speciale, non parla di bambini straor-
dinari come il Premio Nobel per la pace 
pakistano Malala Yousafzai né di grandi 
battaglie per i diritti civili. Parla di quo-
tidianità e delle ordinarie difficoltà di 
una famiglia e di una scuola a Kanyama. 
Forse però, è speciale proprio per questo, 

perché se il diritto allo studio non avesse 
significato qui e normali cittadini non se 
ne curassero, non solo la scuola Shalom 
non avrebbe senso di esistere, ma questo 
stesso diritto non avrebbe significato 
altrove, nemmeno nelle nostre case in 
Italia.
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La storia di Grace e Samuel: quando il 
desiderio di andare a scuola supera le 
difficoltà nel compound di Kanyama, 
periferia degradata di Lusaka (Zambia).

“Dove iniziano i diritti umani univer-
sali? In piccoli posti vicino casa, 

così vicini e così piccoli che essi non pos-
sono essere visti su nessuna mappa del 
mondo. Ma essi sono il mondo di ogni sin-
gola persona; il quartiere dove si vive, la 
scuola frequentata, la fabbrica, fattoria o 
ufficio dove si lavora. Questi sono i posti 
in cui ogni uomo, donna o bambino cerca-
no uguale giustizia, uguali opportunità, 
eguale dignità senza discriminazioni. Se 
questi diritti non hanno significato lì, han-
no poco significato da altre parti. In assen-
za di interventi organizzati di cittadini per 
sostenere chi è vicino alla loro casa, guar-
deremo invano al progresso nel mondo più 
vasto. Quindi noi crediamo che il destino 
dei diritti umani è nelle mani di tutti i citta-
dini in tutte le nostre comunità”. Era il 1958 
e con queste poche e semplici parole, Elea-
nor Roosevelt ci ricordava che è dai luoghi 
qualunque, invisibili sulla mappa del mon-
do, che iniziano i diritti umani.
A distanza di 60 anni, nella rosa dei dirit-
ti umani, il diritto allo studio è tra quelli 

che ci appaiono più scontati, più ricono-
sciuti e rispettati. Nonostante questo, in 
alcuni (troppi) puntini sul mappamondo, 
le risposte alle domande - “Tuo figlio è 
andato a scuola oggi? E ieri? Ci andrà do-
mani e dopodomani?” - scontate non lo 
sono per nulla. Kanyama è uno di questi 
piccoli posti e la storia ordinaria di Grace 
e Samuel, studenti della Scuola Shalom, 
può raccontare un “inizio”, uno dei tanti, 
del diritto allo studio, così ho deciso di 
raccontarvela dopo sei mesi di servizio 
civile al Centro Shalom con L’Africa Chia-
ma ONLUS-ONG.
Studenti a Shalom fin dalle elementari 
quando ancora tutta la scuola era con-
tenuta in una sola grande stanza, Grace 
e Samuel oggi hanno 15 e 17 anni e fre-
quentano l’ottava (la nostra prima supe-
riore) e la decima classe (la nostra terza 
superiore). Un giorno di non molti anni 
fa, l’insegnante di Grace si accorse che 
la bambina non veniva regolarmente a 
lezione e, anche quand’era presente, si 
addormentava spesso e non prestava at-
tenzione. I suoi voti, così come quelli del 
fratello maggiore, continuavano a peg-
giorare, perciò l’insegnante decise di fare 
visita alla famiglia per capire quale fosse 
il problema. La madre confessò che non 
avevano abbastanza denaro per com-
prare il cibo e pagare la quota, seppur 
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cerca di vendere il poco o niente che ha: 
un po’ di frutta e verdura, dolciumi,  cha-
pati. A passo incerto e impreparato di chi 
non sa cosa gli si parerà davanti, in pochi 
istanti ci muoviamo, oltre le baracche, su 
di una ferrovia che poggia sul vuoto e poi 

dritti verso una rotonda gigante, sopra 
cui passa un’autostrada, sotto cui muo-
iono lentamente troppe vite. Incontrare i 
ragazzi che di un ponte fanno il loro tetto 
è lacerante, è toccare con mano la fine, 
di chi non sa più dove sbattere la testa. 

La rotonda è circondata dal caos, persone 
di ogni tipo, la gente attraversa senza cu-
rarsi del fatto che un auto possa travolger-
li da un momento all’altro, forse in alcuni 
casi è proprio ciò che vorrebbero, alcuni 
addirittura sono così storditi dalle dro-
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“Quando anche i più piccoli sono but-
tati via, privi di considerazione, liberi 
di farsi del male e di sopravvivere sen-
za vita, ecco che una società si mostra 
in tutto e per tutto: nel suo limite ul-
timo, nella violenza più atroce, nel di-
sumano”. Con queste parole Gabriele 
Galli, Casco Bianco Apg23 a Ndola, in 
Zambia, inizia a descriverci la metro-
poli di Nairobi in Kenya, dove ha tra-
scorso un mese durante il rinnovo del 
visto zambiano.

Sono passate tre settimane dal nostro 
arrivo in questa metropoli, regno di po-

tenti e di inutili. È in questa seconda parte 
della città che si trova la comunità, è qui 
che accoglie in un casone in legno e lamie-
ra una ventina di ragazzi arrivati da storie 
e vicoli diversi, chi da baracche e chi invece 
direttamente dalla strada. Qui si tocca con 
mano la realtà delle contraddizioni uma-
ne, dove ogni giorno lo sguardo si illumina 
di un sole che rende ancor più chiara la po-
vertà e lo stremo a cui può arrivare l’uomo, 
anche e soprattutto bambino.  Quando 
anche i più piccoli sono buttati via, privi 
di considerazione, liberi di farsi del male 
e di sopravvivere senza vita, ecco che una 
società si mostra in tutto e per tutto: nel 

suo limite ultimo, nella violenza più atro-
ce, nel disumano.
Camminando tra le baracche in queste cit-
tà in miniatura, piene di vite ma senza una 
vita che si possa definir tale, l’odore è il pri-
mo istintivo richiamo. Ancora prima della 
vista, avvicinandosi alle baracche, sono le 
fogne e l’aria pesante ad accoglierti, fuochi 
ovunque di immondizia a cielo aperto che 
solcano l’azzurro secco in un caldo quasi 
desertico, che parla, che urla, si brucia di 
tutto per far scomparire il poco che si riesce, 
plastica e scarti, gli stessi di cui loro si sen-
tono parte. Un sentiero sterrato accompa-
gna fino alla linea immaginaria che divide 
lo slum da un fosso, tra la “vita” e la morte.
In alcune strade sembra impossibile re-
spirare, ti senti in gabbia, non hai modo 
di prendere fiato. Vorresti buttar fuori 
tutto il fumo denso che entra nei tuoi 
polmoni ma hai paura di non trovare sol-
lievo. In alcuni luoghi l’odore è così forte 
e costante che è difficile trattenere il vo-
mito che senti crescere dentro, non ci sei 
abituato. Sei circondato però da persone 
che di quell’aria hanno pieno il torace 
ogni giorno, che di quella ciminiera e di 
quell’immondizia ne fanno linfa vitale.
E dalla baraccopoli la strada: un trampoli-
no su un mare di povertà. Camminiamo su 
ammassi di immondizia che circondano 
baracche di sopravvivenza in cui ognuno 
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ghe che si mettono in mezzo alla strada, a 
bloccare le macchine per provocare gli au-
tisti. E poi al centro la rotonda, immensa e 
vuota, ma solo apparentemente. 
Avvicinandoci, le vite umane piccole e 
grandi sembrano spuntare da ogni buco 
o nascondiglio invisibile, attratti dai  wa-
sungu salutano dando il pugno e si fanno 
spavaldi, ma gli è praticamente impos-
sibile nascondere il loro stato: i più sono 
fatti, completamente storditi dalla colla 
che inalano da una bottiglia di plastica o 
dalla stoffa che stringono in mano intrisa 

di benzina e che portano alla bocca con un 
movimento quasi automatico, come fosse 
acqua ne fanno uso ed abuso, entrando in 
un mondo che solo loro conoscono e da cui 
è spesso difficile portarli via.
Dormono in tanti in quella rotonda, vivono, 
mangiano, si fanno, vengono abusati e pre-
si a botte, solo la notte conosce realmente 
ciò che vedono quegli occhi stanchi.  Per 
molti di loro la vita è lì, il tempo scorre in 
quel cerchio allargato di nulla, dove le uni-
che pareti sono le auto in movimento che 
corrono come a significare che comunque 

le cose vanno avanti così, come quotidiani-
tà, tutto va e ti passa a fianco a 50 km/h.
 

In quell’inferno dove vivo io
Tra i ragazzi, che potrebbero avere tra i 9 
e i 20 anni, vivono e dormono diversi cani 
randagi, in mezzo alla sporcizia ci sono 
alcuni materassi di gomma piuma com-
pletamente mangiati dal tempo, è lì che 
chi viene circonciso dai più grandi, per un 
passaggio “all’adultità”, viene lasciato 
per qualche giorno a riprendere le forze, 
abbandonato, bloccato, nella brutalità 
di un gesto che in quel contesto ha ormai 
perso ogni significato ma che viene ancora 
attuato, forse più per abitudine che altro.  
Chiacchieriamo per un po’ di tempo con 
loro, si avvicinano, “un bianco in mezzo a 
questo schifo? Che cosa ci fai qui?”.  È un 
evento unico per loro e per la gente che 
vede che ci fermiamo in quel posto così 
strano, così dimenticato e sporco. Si avvi-
cinano come zombie, barcollanti e con gli 
occhi spenti, bruciati dalla droga faticano 
a reggersi in piedi. Dove siano, mentre mi 
guardano e parlo con loro, non lo so ma si-
curamente molto lontano da qua. Gli chie-
diamo se conoscono un posto meno confu-
so e caotico dove spostarci, ci dicono che lì 
vicino c’è una delle diverse basi dove vivono 

altri ragazzi, e non solo. Dopo la rotonda in-
fatti, oltre i matatu, i banchetti e i mucchi di 
immondizia bruciata, girando qualche via, 
arriviamo in uno spiazzo dove troviamo 
diversi ragazzi… e ragazze, alcune di loro 
con i figli piccoli, di 1 o 2 anni, e tutte, anche 
loro, occhi spenti e bottiglia o fazzoletto in 
mano. Ci fermiamo e ci uniamo in cerchio, 
chiediamo a chi vuole aggiungersi a noi di 
sedersi dove riesce, su blocchi di cemento o 
montagne di rifiuti, su quello che si trova.  
La bella discussione che si crea inizia con 
una preghiera in cui sempre e nonostan-
te tutto ognuno ha qualcosa per cui dire 
grazie, per cui lodare Dio, un Dio molto più 
vero in mezzo a quella spazzatura che in 
molte chiese nei dintorni.
Poi iniziamo a parlare, gli chiediamo come 
si chiamano, perché sono in strada e di 
cosa sentono di avere bisogno.  Uno per 
uno i ragazzi si alzano e dicono la loro, c’è 
spazio per tutti, si cerca di dare voce a ciò 
che non sembra interessare a nessuno: 
cos’hanno dentro e quale grido devono 
tacere.  Mentre la discussione va avanti 
non riesco a fare altro che osservare una 
ragazza e la sua bimba, Mary, che avrà sì 
e no 1 anno e mezzo, cammina fra l’immon-
dizia e cerca qualcosa che possa attirare 
la sua attenzione, che la possa distrarre 
dalla fame o dal cercare l’interesse della 
madre. Con un altro bimbo si mettono a 

giocare, gli bastano due cd, infilano il dito 
al centro e li fanno girare, potrebbero con-
tinuare per ore e almeno, in quel mondo, ri-
uscirebbero a non pensare ad altro. Ma ciò 
che più di tutto mi paralizza è la scena che 
segue poco dopo, la bimba si avvicina alla 
madre che seduta su un blocco di cemento 
respira da un pezzo di stoffa qualcosa di 
cui non può fare a meno. Mary cerca la sua 
attenzione, vuole che la madre la prenda in 
braccio ma lei non lo fa, la prende e la fa 
sedere dietro di se, dopo un po’ si alza, di-
stratta sniffa e barcollando si risiede, sen-

za accorgersi di avere sotto di sé la mano 
della figlia. Ecco un grido e un pianto, ma 
negli occhi della madre il vuoto, è spersa e 
non sembra capire quello che succede, non 
è più in grado di udire il pianto disperato 
della figlia, sembra non riconoscerlo, non 
sa cosa fare, e il suo sguardo è perso men-
tre su di lei si aggrappa con disperazione il 
suo ricordo più grande, la sua stessa vita. 
Quel giorno i ragazzi che hanno mangiato 
con noi erano 60, chissà quanti ancora ce 
n’erano, chissà quanti ancora sono lì, tra 
la polvere e i sogni, a cercare senza più for-
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za nelle gambe di afferrare prima o poi se 
stessi, una qualche dignità e promessa di 
riavere davvero uno spicchio di esistenza 
che appaia reale e vivo.

La senti, 
quella vita che urla?

In quegli occhi la vedi
una vita
in disumana preghiera.
Barcolla e urla
in un silenzio che non ha confini
in un corpo che non ha ragioni
che non trova risposta
che in un mondo diverso
lì, lui cerca verità,
dove non pare
più
esserci
alcuna vita.

Guardando gli occhi, il corpo e le vesti 
di un bambino in mezzo a una rotonda, 
si legge una preghiera vivente, fatta ad 
ognuno di noi. Appeso a un filo che fatica 
a tendersi per tenerlo in piedi, in quella 
poca umanità, parla e chiede scusa, rin-
grazia, per ogni cosa che non ha, e che gli 
viene portata via ogni giorno dalla società 
che ingloba quella vita umana, che gli to-
glie il respiro, il cibo, neanche più quello 
mangia, si nutre di colla, di aria, di nulla.
Le immagini continuano a scorrere nella 
mia mente, i loro sguardi, i solchi lasciati 
dallo sporco e dalla strada sulla loro pelle, 
tutto ciò che chiedono è qualcuno che li 
cerchi dando loro una speranza, ci urlano 
di uscire dalle nostre case, ma lo fanno in si-
lenzio, ci chiedono di ascoltare le loro storie 
per non essere dimenticati e soffocati dalla 
nube di fumo della città che se li inghiotte 
giorno per giorno finché non li uccide.
E così ci parlano, ci pregano di smetterla 
di cercare riparo dentro quattro mura per 
proteggere noi stessi dal mondo, scappan-
done ogni giorno. E noi invece, ora più che 

mai, facciamo di un tetto la nostra quoti-
dianità abituando i nostri occhi all’oscuri-
tà che ci circonda, incapaci di riaprirli ad 
un cielo così grande e pieno di sentieri da 
percorrere, di persone che ci seguono con 
lo sguardo e ci chiedono di stare lì, di fer-
marci, a piangere con loro, per poi rialzar-
si in piedi insieme.
In questa Nairobi mi hanno detto che il 
cielo così limpido e pulito è il volto di Dio, 
dicono che il sole e la luna sono gli occhi 
del signore che si alternano a dar luce e 
protezione al mondo, e che nel cielo in-
finito c’è la conoscenza di Dio, è così che 
vive in tutto e riesce sempre ad essere con 
noi. Me l’ha raccontato Kadogo, un ragaz-
zo che ha vissuto in strada per molti anni, 
dice che Dio non lo lasciava solo neanche 
prima, quando la polvere era il cuscino 
su cui poggiare il proprio volto e cercare 
riposo.  Con una sicurezza così grande di 
un Dio che ci protegge e che possiamo 
costantemente vedere, cosa ci spaventa 
nell’andare incontro a chi Dio lo vede an-
che nel buio della notte più scura?
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In un Paese con ambivalenti sfumatu-
re africane e arabe quale è il Sudan, lo 

sguardo di una donna italiana si riempie 
di persone, luoghi e situazioni impossi-
bili da comprendere senza cambiare il 
filtro con cui si osserva questo mondo. 
Ma quando lo sguardo di due donne si 
incontra, la distanza si annulla e il filtro 
non serve, l’empatia e al contempo l’inte-
resse nella diversità colpisce entrambe le 
parti.
Durante l’esperienza di servizio civile che 
sto svolgendo a Khartoum con OVCI, di 

donne ne incontro tante al centro di ria-
bilitazione pediatrica situato in Omdur-
man: sono mamme, figlie, colleghe, ami-
che... ma soprattutto, sono donne come 
me, perchè una volta superata la novità 
del velo, quello di cui ti accorgi è di quel 
sorriso così simile al tuo.
Come in ogni angolo del mondo, se met-
tiamo da parte gli stereotipi, ogni donna 
è completamente diversa dall’altra, per 
bisogni, desideri, aspirazioni.
Il ruolo della madre è esaltato (e desi-
derato!), ma non mancano le donne che 
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aspirano a un lavoro, condizione che in 
ogni caso l’aumento del costo della vita 
sta portando ad essere necessaria, di-
stante ormai da una logica di emancipa-
zione.
A Khartoum si parla di molte cose, rias-
sumibili in un’unica parola: scelta. Dalla 
piccola imprenditoria femminile a gruppi 

di artiste che si ritrovano per condividere 
idee, la capitale ormai dimostra iniziati-
va e voglia di esprimersi, pur rimanendo 
nel pieno dei propri legami culturali.
Ciò non cancella le “gabbie” in cui una 
donna può essere rinchiusa, ma quelle 
sono presenti in modelli e colori diversi 
in ogni parte del mondo. Come vive il pro-
prio forte desiderio di famiglia una don-
na immersa in un mondo in cui tale va-
lore sta venendo drasticamente meno? 
Non è forse una “gabbia” simile a quella 
di una donna la cui società si aspetta per 

essa un marito, condizione che lei non 
desidera? Per non parlare delle “gabbie” 
interiori in cui una donna si può rinchiu-
dere nonostante la possibilità di una 
scelta, non trovando il coraggio di dire 
“Basta!”.
Credo che il modo migliore con cui porsi 
quando si parla di diversità come un va-
lore, talvolta sia quello di azzerare il giu-
dizio e cercare di comprendere come le 
distanze culturali ci rendano infine così 
vicine, anche in battaglie che sembrano 
così distanti.

Troppo spesso ormai si sente parlare di 
accoglienza, di immigrazione, di inte-

grazione. Tutti temi scottanti, che fanno 
scaldare gli animi, temi che per molti sono 
motivo di rabbia, di critica, di incompren-
sione. Tutti i popoli sono stati migranti, ma 
non tutte le genti sanno anche solo imma-
ginare che cosa significhi essere stranieri. 
Che cosa significa allora farsi straniero? 
Non si è di certo stranieri quando si parte 
in vacanza per un paese esotico, e non si 
è stranieri nei panni del turista, piuttosto, 
lo si è quando ci si ritrova completamente 
immersi in una cultura talmente lontana 
che a tratti sembra di essere salito su una 
macchina del tempo, lo si è quando ci si 
ritrova a mille miglia lontano da casa, dai 
volti conosciuti, dai modi di fare familiari, 
dalle proprie abitudini, dalla propria cul-
tura, lo si è quando l’unico a conoscerla 
sei tu. Si è stranieri quando ti capita di 
capire che i discorsi che fai con le persone 
vengono interpretati, alle volte, in manie-
ra così diversa che sarebbe difficile persi-
no raccontarle, queste maniere.

Si è stranieri quando ci si rende conto di 
doversi dimenticare qualsiasi abitudine 
avuta finora ed essere disposti a mettersi 
nei panni di un neonato che deve re im-
parare tutto da capo, a partire dalle più 
semplici azioni quotidiane come racco-

gliere l’acqua o lavarsi, quando le tue co-
modità non esistono ed ogni “necessità 
fa virtù”, quando devi sforzarti di trovare 
un’attività di svago completamente di-
versa da quelle conosciute fin ora, come 
correre nel fango con i bambini, che an-
che se ti stanca, ti riempie di energia, si è 
stranieri quando bisogna trovare un nuo-
vo cibo preferito perché di quello che per 
te è usuale, non ce n’è l’ombra nemmeno 
a 200 km. Si è stranieri quando, nonostan-
te la nostalgia, si scopre che non c’è cosa 
più bella se non sentirsi accolti.

Accoglienza è una stretta di mano. Ac-
coglienza sono i mille “Karibu” che ogni 
persona del villaggio ti rivolge. Accoglien-
za è saper usare il linguaggio universale 
del sorriso. Accoglienza è il canto di una 
famiglia, la notte di Natale, che rievoca i 
suoni di lingue ancestrali. Accoglienza è 
un Chai caldo, che ti viene offerto in una 
chiesa che è ancora un cantiere, quando 
è ormai buio e sei di ritorno da una lunga 
giornata, la macchina è rimasta impan-
tanata nel fango e tu sei zuppo per via 
della pioggia incessante. Accoglienza 
è un bambino che ti corre incontro per 
chiederti una caramella, senza dirti “per 
favore”, perché in questa terra nessuno 
lo usa, e anche se non ce l’hai ti prende 
per mano e ti accompagna a casa.
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Accoglienza è l’abbraccio di una signora 
anziana con la quale non riesci a comuni-
care, perché parla solo il dialetto locale, 
e ti mette una mano in testa, segno di be-
nedizione nella cultura masai. Accoglien-
za è la risata di qualcuno nel vedere un 
bambino piangere e scappare alla pre-
senza di un “muzungu”, solo perché non 
ne ha mai visto uno. Accoglienza è una 
donna che senza chiedertelo viene da te 
e vuole accarezzarti i capelli, perché nel 
villaggio donne e uomini li hanno tutti 
rasati. Accoglienza è un passante che 
pur non conoscendoti ti viene incontro e 
ti chiede come stai. Accoglienza sono gli 
adolescenti curiosi che quando ti sono 
vicino osservano attentamente il colore 
della tua pelle e sorridono. Accoglienza è 
la timidezza di una bambina sieropositi-
va, incredula nel vedere qualcuno che le 
porta un quaderno e dei colori nel giorno 
in cui si trova in ospedale per ricevere la 
sua cura. Accoglienza è l’entusiasmo dei 
bambini, che arrivano correndo, sporchi 
di fango e con il loro odore forte, quando 
il venerdì sera hanno la possibilità di ve-
dere un film.

Accoglienza è la felicità delle persone nel 
vederti partecipare alle loro lunghe ceri-
monie e la voglia di ascoltarti, alla fine, 
per portar loro anche i saluti del papa, 

perché vieni da Roma. Accoglienza è con-
divisione, condivisione delle diversità. Si 
è stranieri quando si è circondati da ciò 

che non è familiare e da diversità che a 
volte iniziano ad essere scomode. Quelle 
diversità che ai più fanno paura, che è 

più facile demonizzare e criticare, invece 
di provare a conoscere.

Novembre 2017, ho scelto di partire per 
ascoltare un richiamo, ho scelto di farmi 
straniera e di non avere paura. Ho scel-
to di partire per non rimanere dentro al 
confine del piccolo mondo che spesso al-
tri disegnano per noi. Ho scelto di partire 
per impegnarmi e per mettermi a servizio 
degli ultimi, di coloro che se non cono-
scono, non è per scelta. Ho così impara-
to che la favola del villaggio in Africa è 
una storia scritta non solo dal sorriso dei 
bambini, ma anche da innumerevoli diffi-
coltà che nascono, il più delle volte, dalla 
mentalità delle persone che non hanno 
idea di cosa sia il mondo al di fuori. Spe-
rimentare tutto questo mi ha fatto capi-
re come nei progetti di sviluppo sia fon-

damentale basare e costruire i rapporti 
sulla fiducia, e quanto questo sia estre-
mamente difficile quando ad incontrarsi 
sono due culture e due mentalità tanto 
lontane e diverse. La fiducia, la complici-
tà e la conoscenza reciproca sono pezzi 
fondamentali del puzzle dell’integrazio-
ne e dello sviluppo, da cui si dovrebbe 
partire per iniziare a costruire qualcosa, 
mirando allo stesso grande obbiettivo: le 
possibilità.

I volontari in servizio civile sono solo un 
piccolo tassello nel grande puzzle del-
le possibilità, un tassello senza il quale 
questo immenso disegno non esistereb-
be. Ho iniziato a pensare all’Africa come 
a quel vecchio gigante che esiste da 
sempre, scomodo per qualcuno, ricchez-
za inestimabile per qualcun altro, di cui 

tutti parlano, ma che in pochi conoscono 
veramente, o meglio, solo i coraggiosi 
che sono stati capaci di superare il muro 
delle scomode apparenze e delle diversi-
tà. Ho iniziato a pensare all’Africa come 
a quel vecchio amico di una vita che ci 
sarà sempre, ma che se ripensi a quando 
vi siete incontrati per la prima volta avre-
sti giurato che non ci avresti mai più avu-
to a che fare, e di come ti sei stupito di 
lui imparando a conoscerlo giorno dopo 
giorno. Quando si incontra qualcuno che 
non ci va a genio, qualcosa che ci sta sco-
modo, basta fare un piccolo atto di co-
raggio ed essere, semplicemente, curiosi. 
Darsi così la possibilità di superare una 
barriera, perché in fondo, come recita Ga-
ber “l’universo sa soltanto che senza due 
corpi differenti e due pensieri differenti 
non c’è futuro”.



dei migranti. Nato dalla necessità, emersa 
nelle diverse parrocchie senegalesi, di cen-
tralizzare e qualificare l’aiuto ai primi ri-
chiedenti asilo (soprattutto sierraleonesi e 
liberiani), si occupa oggi dei bisogni primari 
degli immigrati. Più in generale, si occupa di 
emergenza abitativa, sostegno alimentare, 
assistenza medica, formazione professio-
nale e del finanziamento di piccoli progetti 
generatori di reddito. I beneficiari sono per 
lo più centroafricani, congolesi, mauritani, 
gambiani e liberiani. Ai molti migranti eco-
nomici si aggiungono rifugiati o richiedenti 
asilo, costretti a emigrare per motivi di si-
curezza. Vi sono inoltre persone fuggite dai 
loro paesi a causa di persecuzioni dovute al 
loro orientamento sessuale. Molte persone 
presenti a Dakar hanno in realtà già otte-
nuto lo status di rifugiati in altri paesi, dove 
però non ricevevano alcun tipo di assisten-
za; nella capitale senegalese, sede dell’uffi-
cio regionale dell’Alto commissariato Onu 
per i rifugiati (Unhcr), sono venuti a cercare 
un supporto più coerente. Ciò non fa che 
aggravare la loro condizione sociale, spie-
gano però il coordinatore e l’animatore del 
Centro P.a.r.i.: una volta giunti in Senegal, in-
fatti, sono costretti a riprendere la procedu-
ra da zero e non possono ricevere assisten-
za completa se non vengono riconosciuti 
come rifugiati dallo stato senegalese. Molti 
richiedenti asilo in Senegal, peraltro, sono 

destinati a non ottenere lo status. 
Attraverso il Centro P.a.r.i., Caritas inter-
viene per aiutare queste persone vulnera-
bili, senza alcun sostegno pubblico. È at-
traverso le Caritas (nazionale e diocesane) 
che la Chiesa in Senegal agisce nel campo 
delle migrazioni, offrendo strumenti di 
ascolto e accompagnamento alle perso-
ne in movimento. La posizione di Caritas 
è accogliere qualsiasi persona migrante, 
sia che si trovi in transito, sia che inten-
da rimanere in Senegal. «Pensiamo che 
sia un diritto per ogni uomo quello di an-
dare in un luogo a sua scelta e cercare le 
condizioni per il suo sviluppo - considera 
l’abate Alphonse Seck, direttore di Caritas 
Senegal - specialmente se questa mobilità 
è motivata da emergenze e da una grande 
precarietà, che rende la vita impossibile». 
Caritas Senegal è impegnata nella piatta-
forma Made in Africa e in azioni di advo-
cacy per il rispetto del diritto alla mobilità 
e per la libera circolazione di persone e 
merci. «Abbiamo il dovere di denunciare 
tutte le forme di tratta e trattamenti inu-
mani e degradanti applicati ai migranti 
nell’area subregionale dell’Ecowas», ag-
giunge l’abate, ben consapevole che le rot-
te migratorie sono sempre meno sicure, a 
causa delle barriere opposte dalle guerre, 
ma anche dalle politiche migratorie inter-
nazionali e locali. Caritas sta lavorando 

anche per creare opportunità per i giovani 
e le donne senegalesi, al fine di consolidare 
il loro diritto a rimanere nel proprio paese. 
Con questo obiettivo, ha sviluppato il suo 
Programma paese, purtroppo non ancora 
finanziato. «Sarebbe cruciale agire su que-
sto versante, ma i mezzi sono difficili da 
mobilitare», conclude l’abate.
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“Dakar appare come una promessa 
per la maggior parte delle popola-
zione giovane e in buona salute, che 
abbandona le campagne per recarsi 
in capitale alla ricerca di lavoro”: il 
lavoro di Caritas e del centro P.a.r.i. 
in supporto alla forte migrazione 
nella città senegalese.

ll Senegal è un paese membro dell’Ecowas 
(Comunità economica degli stati dell’Afri-

ca occidentale), tra i più promettenti dell’a-
rea. Nonostante oltre la metà della popola-
zione viva ancora sotto la soglia di povertà, 
gode di una democrazia tra le più stabili in 
Africa, con minoranze religiose (cristiane e 
animiste) che convivono serenamente con 
la maggioranza musulmana. L’anno scorso 
il Senegal ha registrato un incremento del 
Pil del 6,6%; diversi interventi di trasfor-
mazione urbana sono stati effettuati o in 
corso. In dicembre è stato aperto il nuovo 
aereoporto internazionale “Blaise Diagne 
de Diass” (Aibd) e una nuova autostrada 
a pedaggio è in costruzione. A 30 chilome-
tri a est di Dakar sta sorgendo Diamnadio 
Valley, piattaforma industriale di più di 
30 mila ettari, con servizi per terziario, 
università e ospedali, collegata a Dakar 
da un treno espresso: a breve diventerà il 

nuovo polo economico della capitale. 
Grazie a questo recente sviluppo, Dakar 
appare come una promessa per la mag-
gior parte delle popolazione giovane e in 
buona salute, che abbandona le campa-
gne per recarsi in capitale alla ricerca di 
lavoro. Ma Dakar viene raggiunta anche 
da migranti provenienti dagli stati limi-
trofi, membri dell’Ecowas. A loro si aggiun-
gono però numerosi migranti di ritorno 
dall’Europa, desiderosi di riscatto. 
I migranti tra paesi africani non sono solo 
economici. Molti giovani emigrano per 
completare gli studi, non solo verso l’Euro-
pa ma anche in paesi terzi africani, dove la 
qualità dell’insegnamento è migliore o le 
opportunità formative sono maggiori. Nu-
merosi sono inoltre i ricongiungimenti con 
genitori o parenti precedentemente emi-
grati. Dal 2015 il Senegal sta sviluppando 
una politica nazionale in materia di migra-
zione, con 11 assi e 4 aree di attività stra-
tegiche, ancora però non convalidata dalle 
autorità statali. I membri della società civi-
le, nonché il governo e alcuni organismi in-
ternazionali, come l’Organizzazione inter-
nazionale per le migrazioni (Oim), stanno 
lavorando per la sua convalida. 
In questo quadro, si inserisce l’azione della 
Chiesa e di Caritas. Il centro P.a.r.i., aperto 
nel marzo 1995 dalla Caritas diocesana di 
Dakar, è la risposta più concreta ai bisogni 
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Un po’ di tempo fa pensavo a cosa fare 
della mia vita e ho deciso che l’Ame-

rica Latina poteva essere un bel posto da 
visitare e conoscere. Ho scelto un proget-
to di servizio civile nella cooperazione in-
ternazionale tramite un’associazione ita-
liana che mi ha gentilmente selezionato. 
Il progetto è sullo sviluppo sociale e infor-
mazione con l’utilizzo di strumenti audio-
visivi in generale e più specificatamente il 
cinema. La meta selezionata è il Perù.
L’idea di questo progetto ha rapito subi-
to il mio cuore e allora ho raccontato in 
giro che mi sarei trasferito per un po’ a 
Lima. I commenti che ho ricevuto in ritor-
no non sono sempre stati motivanti, anzi 
mi son sentito dire che Lima era una città 
tra le più brutte al mondo. Sono partito 
con questa sfida, conoscere la realtà del 
paese e di questa città con i miei occhi, 
perché sinceramente a volte stufano i 
“sentito dire”. Sono arrivato a Lima da 
quasi due settimane e tra le mille cose 
che ho avuto da fare per sistemarmi e il 
cambio di orario son riuscito a sbirciare 
qualche scenario che la città offre. 
Lima è una città ai piedi sella sierra andi-
na e pur essendo arida e costruita in una 
zona desertica affaccia su un potentissimo 
oceano dove spesso le persone surfano o 
fanno cose come parapendio. Ha penso 
almeno 10 siti archeologici dove ci sono le 

documentazioni del passaggio di almeno 6 
civiltà diverse e una storia che supera i 3000 
anni. Al momento son riuscito a visitarne 
solo uno. In questi giorni ho conosciuto 
anche la cucina peruviana che come tante 
cose porta la storia delle culture che sono 
state ospitate: pesce crudo e lime, riso fritto 
con uovo, patate speziate a salse simil cur-
ry, banane fritte, frutta tropicale deliziosa, 
peperoni super piccanti e molto di più. 
È possibile separare questa città dalla sto-
ria intera del paese e non riconoscerle il ruo-
lo culturale che ha? Io personalmente non lo 
credo ancora e nonostante l’inquinamento 
dell’aria e dell’acqua, il cielo di Lima, che è 
lo stesso di quello del tanto visitato Machu 
Picchu, regala ancora immagini suggestive 
e vedo la gente di Sua fermarsi a guardare… 
regala ancora immagini suggestive e vedo 
la gente di Sua fermarsi a guardare...
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Gennaio 2018.  Servizio civile con Ca-
ritas di Yurimaguas.  Ogni giorno si 

trasforma in un’avventura da vivere con 
entusiasmo. Yurimaguas è una brulican-
te cittadina della selva peruviana: pae-
saggi mozzafiato, norme sociali curiose 
e un’atmosfera spensierata in mezzo alla 
foresta amazzonica.
La flora e la fauna sono i principali abi-
tanti di questo piccolo spicchio del mon-
do - Chissà con quanti animali nuovi, mai 
visti, dovrò imparare a convivere -  pensa-
vo, prima di arrivare in Selva.  Invece, mi 
ritrovo a fare i conti con tipici animali eu-
ropei, semplicemente molto, molto,   più 
arroganti. In quest’ottica interculturale, 
mi sono abituata a vivere quotidiana-

mente   con formiche, scarafaggi, blatte, 
ragni e zanzare (che al confronto quelle 
europee sono farfalle). Tra una risata, un 
urlo e un crack ho interiorizzato  le rego-
le per una buona convivenza con gli altri 
coinquilini di casa.
Un giorno, scoprendo un nuovo amico 
che zampettava  in cucina, mi sono però 
fermata:  “Eh, no” ho esclamato “ il topo 
in cucina è troppo!”.  Dopo averne par-
lato con Lily, la nostra coinquilina peru-
viana, io e la mia compagna di progetto 
ci siamo attivate con i metodi tradizioni 
europei. Le trappole per topi   a Yurima-
guas non esistono e il veleno ha prodotto 
risultati fallimentari. Così, la coinquilina 
peruviana ci propone la soluzione locale: 
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un gatto. In pochi giorni arriva la famige-
rata  gatta,  immaginandola  tipo pante-
ra della selva, invece sembra essere una 
gattina tenera e probabilmente incinta. 
Dico sembra essere perché   non faccio 
neanche in tempo a vederla: scappa in 
giardino in meno di un’ora. Desapareci-
da. Iniziamo a cercarla e pensare a come 

trovare il gatto che ci serve per trovare il 
topo. Forse un cane? La fiera dell’Est di 
Branduardi sembra essere la colonna so-
nora di quest’avventura.
Com’è finita con il topo?  “Fortunatamen-
te” è crollato il tetto affianco alla cucina, 
i troppi rumori durante la ristrutturazio-
ne dell’edificio  l’hanno fatto scappare in 
giardino.  Com’è finita con il gatto? Ogni 
tanto, solo di sera, si sentono dei miago-
lii.  Sono convinta di aver visto due gatti 
la settimana scorsa, solo che nessuno as-
somiglia alla gatta dispersa.
Ogni giorni che passa mi sento un po’ 
più peruviana, una delle azioni dirette di 
questo processo è stato provare il suri: 
larve vive cucinate direttamente sulla 

griglia. Il risultato è simile alle lumache 
liguri - pur essendo la Liguria la mia terra 
d’origine, non sono mai riuscita ad ap-
prezzarle fino in fondo - però non mi ras-
segno, riproverò ad assaporarle.
Giorno dopo giorno mi immergo sempre 
di più nel contesto locale, osservando e 
imparando a relazionarmi con tutto ciò 
che mi circonda. Animali compresi. Con 
quest’approccio mi preparo alla prima 
uscita al campo: 10 giorni a contatto con 
la cultura e le tradizioni delle comunità 
rebereñas (le comunità che vivono lun-
go il fiume Huallaga, beneficiarie del 
progetto). Sono sicura che sarà un’espe-
rienza meravigliosa, ricca di cose nuove 
e  aneddoti da raccontare.
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Strade tortuose nel mezzo della selva 
amazzonica, autobus guidati a ritmo 

di reggaetton: eccoci arrivate a Yurima-
guas, a est nella regione Loreto. L’aria 
che si respira da queste parti è di un pic-
colo centro tutto in fase di costruzione. 
Nonostante il numero di abitanti non sia 
propriamente quello di una metropoli 
c’è sempre traffico e passanti per strada. 
Poco distante da qui, sulle rive del fiume 
Huallaga vivono comunità Rebereñas e 
l’atmosfera cambia totalmente.   Unico 
modo per raggiungerle è l’attraversa-

mento del fiume. Già dopo qualche metro 
la vista lascia spazio a una vegetazione 
e sfumature di colori indescrivibili. Ci si 
rende conto di quanto possa essere mae-
stosa la natura, ma anche di come alcuni 
eventi naturali non possano essere domi-
nati. Di quanto l’uomo sia impotente a 
modificare effetti negativi creati dal suo 
stesso operato. Deforestazione e con-
seguenti inondazioni durante il periodo 
delle piogge. Questo quello che affligge 
gran parte delle comunità. Basta adden-
trarsi un po’ di più nell’Alto Huallaga per 
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rendersi conto di come la comunità Co-
toyacu   risenta degli effetti del cambio 
climatico.
Siamo con l’associazione Amazonicos 
Unidos para la Conservación del Medio 
Ambiente (AUCA), fondata dai nostri col-
laboratori Caritas e dalla nostra vicina 
di casa nel 2016. L’ obiettivo della visita 
a Cotoyacu è lanciare un piano per la 
riforestazione del territorio. Da anni la 
palma de Shanusi gruppo Romero agisce 
incontrastato per i propri interessi cau-
sando tangibili danni al territorio.
Ad accoglierci l’agente della comunità 
e un’altra ventina di persone, per lo più 

donne. Ci raccontano di come le condi-
zioni climatiche abbiano dimezzato il 
raccolto e peggiorato il loro stile di vita. 
Nonostante l’approvazione della legge: 
n0 27037 Ley de Promoción de la Inversión 
en la Amazonía imponga allo Stato un 
ruolo di promotore ambientale e sociale, 
la realtà è ben diversa. Soprattutto al li-
vello regionale è evidente il disinteresse. 
Ignorare il problema, è negare il proble-
ma. Classica dinamica utilizzata dai poli-
tici per mettere gli eventi a tacere. Fin qui 
niente di nuovo. Una parte di me pensa 
“beh, non dovevo farmi 25 ore di aereo 
e due scali per riscontrare che spesso le 

leggi non vengono rispettate e che nelle 
leggi di mercato il pesce grande mangia 
il pesce piccolo”.
Un pesce piccolo che spesso non ha mez-
zi per combattere e che per lo più risen-
te degli effetti negativi e azioni scopo di 
lucro di pochi. Una lotta ad armi impari. 
Può realmente una comunità cambiare 
la propria condizione e combattere con-
tro chi ha maggiore potere decisionale? 
Domanda esistenziale in un afoso saba-
to pomeriggio. A rispondermi è stato l’en-
tusiasmo che animava le donne sedute in 
quella stanza.
Donne che assumendosi la responsabili-
tà di  ripiantare ogni singolo seme hanno 
dato il via ad un lungo processo di rifore-
stazione e miglioramento delle condizio-
ni ambientali. Questa era la novità che 
i miei occhi vedevano. Non vedevo così 
tanto entusiasmo e spirito combattivo 
dalle manifestazioni giovanili del 2000.
Affascinante e sorprendente come ci si-
ano ancora persone che credano in un 
cambiamento, e che per farlo non aspet-
tano invano un aiuto da parte delle auto-
rità. Un aiuto che forse non arriverà mai. 
Ma che rimboccandosi le maniche con 
entusiasmo, mosse da   spirito collettivo 
si ripropongono di dare vita ad un pro-
getto che possa fare la differenza per le 
generazioni future.
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“Mi raccomando, mettetevi vestiti 
vecchi”.

“Non portate il cellulare”.
“Perderete le scarpe senza neanche ac-
corgervi quando è successo”.
“A un certo punto chiuderanno l’acqua 
e inizieranno a fare gavettoni con tutto 
quello che si trova nelle fogne”.
Dopo tutte queste raccomandazioni, aspet-
tavo il Carnevale amazzonico con una sorta 
di eccitazione nervosa. Il giorno di Carne-
vale sembra essere il vanto della città di 
Iquitos; quel giorno all’anno dove si cre-
ano tutte le storie che verranno ripetute 
all’infinito, tramandate e modificate fino 
a diventare simboli folkloristici di una 
moderna trasposizione orale. È difficile 
capire dove sia il confine tra verità ed esa-
gerazione, soprattutto perché a Iquitos il 
termine “esagerazione” esiste sul vocabo-
lario ma non nella realtà di tutti i giorni.
La gente di Iquitos ci prepara al Carneva-
le bilanciando terrorismo psicologico e 
storie di gloria passata, dove episodi di 
balli e divertimento si alternano a reso-
conti di gente finita coperta di escremen-
ti. “Mi metterò un sacchetto di plastica 
in testa” mi sembra, per un pomeriggio, 
la soluzione più intelligente da adotta-
re… fino a quando un amico iquiteño mi 
fa notare che probabilmente servirebbe 
solo a farmi identificare di più come ber-

saglio. E va bene, accettiamo il rischio 
“cacca-sui-capelli” allora.
Per il Carnevale amazzonico ogni quar-
tiere erige la sua humisha, una palma a 
cui vengono appesi vari oggetti e che vie-
ne abbattuta a colpi di machete durante 
i festeggiamenti, mentre la gente vi balla 
intorno bevendo litri su litri di birra (se 
birra e machete vi sembrano una combi-
nazione azzardata, probabilmente avete 
ragione: tuttavia, un altro concetto dai 
confini molto fluidi qui a Iquitos è quello 
di “rischio”). Durante i giorni precedenti 
il Carnevale le strade si sono quindi riem-
pite di motorini e motocarri trasportanti 
palme con tronchi lunghi il doppio del 
mezzo di trasporto stesso, che sperona-
vano sprezzantemente altri motoristi e 
qualche cane troppo sprovveduto rima-
sto intrappolato nel traffico.
Ridendo in faccia al pericolo, alla fine 
anche io e Veronica, la mia compagna di 
Servizio Civile, ci siamo unite ai festeggia-
menti del quartiere di un nostro amico 
iquiteño. Sandali di gomma, vestiti vecchi 
e niente effetti personali: eccoci pronte 
ad affrontare a testa alta tutto quello che 
la città vorrà buttarci addosso. Già nella 
strada di casa nostra, tuttavia, realizzia-
mo che la gente di Iquitos sembra illumi-
narsi di un’aggressività nuova e speciale 
alla vista di due ragazze chiaramente non 

Lucrezia Giordano
Casco Bianco in servizio civile con

FOCSIV

I q u i t o s ,  P E R Ù

CRONACA DI UNA FESTA 
ANNUNCIATA

20 FEBBRAIO 2018



persone che si sono gettate sopra l’humi-
sha tentando di accaparrarsi uno degli 
oggetti. Mi sembra di scorgere, in mezzo 
alla ressa, una gamba di Veronica e i suoi 
capelli: infatti a un certo punto riemerge 
sollevando un cestino in plastica verde 
mela e uno sapote (tipico frutto amazzo-
nico). Io contribuisco con un palloncino 
mezzo vuoto e un paio di occhiali di pla-
stica rosa da bambina, a forma di cuore. 
La terrina e il portaoggetti sono stati 
conquistati da qualcuno più agguerrito 
di noi. Cerchiamo di superare la delusio-
ne ballando al ritmo di “Radio Cumbia”, 
finché la stanchezza e il mio livello di 
sopportazione della cumbia amazzonica 
raggiungono il limite.
E adesso posso dirlo: sono sopravvissuta 
al Carnevale amazzonico. Non solo: sono 
sopravvissuta e mi sono anche divertita 
(e soprattutto non sono stata colpita da 
materiale fognario). Ho vissuto sulla mia 
pelle la sensazione di avere vissuto una 
giornata di cui parlerò a tutti per molto 
tempo, fino a quando i dettagli di quello 
che è successo si fonderanno in una sto-
ria che ha dell’improbabile. “Il Carnevale 
passato a Iquitos” diventerà parte del 
mio archivio di miti e leggende persona-
li; uno di quei giorni a cui ripenserò una 
volta tornata in Europa chiedendomi: ma 
mi è successo davvero? Per ora, la vernice 

blu che ho ancora incrostata tra i capelli 
e nelle orecchie ne è la prova.
E soprattutto per ora sono ancora qui, a 

dare alla città di Iquitos mille altre pos-
sibilità di farmi perdere le scarpe senza 
che neanche me ne accorga.

peruviane. Al suono del grido di guerra “A 
LAS GRINGAAAAAS! AGUA A LAS GRINGAS!”, 
signore comodamente sedute di fronte 
alla loro casa aizzano bambini a gettarci 
addosso secchiate d’acqua. Altra gente 
ci ferma per strada per ballare con noi e 
per cospargerci di colori: non abbiamo 
nemmeno fatto cento metri e io sono già 
completamente viola. La strada verso il 
barrio del nostro amico è costellata da 
“Pooobreees, mira a las blanquitas”: risa-
te e sguardi di divertita compassione da 
parte di peruviani notevolmente meno co-
lorati e più asciutti di noi ci seguono fino 
alla destinazione.
Circondata da terra polverosa che a cau-
sa dei gavettoni sta diventando fango, la 
nostra humisha si erige contro lo sfondo 
cittadino e il cielo aranciato di un sole 
che sta già tramontando. Io e Veronica 
siamo d’accordo: lotteremo per la ter-
rina di plastica blu e il portaoggetti in 
rete arancione. Senza questo bottino la 
nostra giornata sarà un fallimento, uno 
sfacelo; la nostra casa necessita per dav-
vero di questi rari e pregiati manufatti. 
Cosparsa di pittura blu perfino sui denti 
(omaggio di benvenuto da parte della 
gente del quartiere) inizio a ballare intor-
no alla humisha con la señora Mercedes: 
una piccola matrona che, nonostante 
l’età e le gambette corte, dimostra di 

essere molto più allenata di me. Dopo 
qualche giro intorno alla humisha, in-
fatti, i miei polmoni chiedono pietà e la 
mia testa inizia a girare. Senza placarsi, 
la señora Mercedes continua a trascinar-
mi sottobraccio a ballare nel fango, con 
i miei piedi che scivolano nei sandali di 
gomma. Inizio a credere all’avvertimento 
riguardante la perdita delle scarpe.
A un certo punto, un ragazzo decide 
di passarmi il machete così che possa 
partecipare all’abbattimento della hu-
misha. Pessima decisione: sappiate che 
un’italiana inesperta maneggia il mache-
te PEGGIO di un peruviano ubriaco. Presa 
dalla foga e dal pensiero della terrina, mi 
avvento sulla palma guidata da un’ener-
gia primordiale. Sto usando un machete 
e sta funzionando! Mi sento viva. Mi sen-
to potente. Ma sento anche qualcuno che 
inizia urlare “Suave, suave! No asì!”: ral-
lenta, colpisci più lentamente, mi stanno 
urlando i peruviani che mi circondano. 
Piena di vergogna per il mio delirio di on-
nipotenza, passo il machete alla señora 
Mercedes, che colpisce con gentile mae-
stria il tronco della humisha.
Il momento tanto atteso della caduta av-
viene mentre io sto preparando gavetto-
ni con alcuni bambini. Appena sentiamo 
le urla, raduno il mio piccolo esercito e 
li esorto ad attaccare con i palloncini le 
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ne tra le diverse comunità che tra loro si 
appoggiano per sconfiggere il nemico; la 
storia della legge, che pare si stia muoven-
do tra le alte mura dei palazzi del governo, 
per scrivere sulla carta che ora basta, si può 
smettere di resistere, si può iniziare a vivere.
Camminiamo tra le piante di cacao della 
chakra di Andres, respirando la storia dei 
suoi racconti: le fave del cacao saranno 
presto mature, ormai pronte per essere 
raccolte ed essere vendute alla piccola 
fabbrica di Tsatsayaku, che da quattro 
anni ha iniziato a collaborare con Andres 
e offre così una forma di sostentamento a 
diverse famiglie della zona.
Tsatsayaku nasce nel 2013 grazie ai fondi 
della Comunità Europea e di alcune asso-
ciazioni italiane, tra cui ENGIM, che credo-
no nella possibilità di uno sviluppo grazie 
alla qualità dei prodotti locali. Pochi pas-
saggi perchè il cacao fino de aroma del Can-
tón Carlos Julio Arosemena Tola si trasfor-
mi in buonissime tavolette di cioccolato: la 
storia di Andres continua tramutandosi nel 
prodotto che con tanta cura e attenzione 
produce la terra della resistenza.
Il seme fermenta qualche giorno in gran-
di casse di legno, in modo tale che tutto il 
suo rivestimento bianco e zuccherino sia 
rilasciato e trasudi dal legno, come fosse 
schiuma: da bianco si fa pian piano mar-
rone, pronto per essere seccato dentro a 

grandi serre sotto il sole dell’Ecuador. Mani 
e occhi vigili seguono i tempi del cacao, 
pronto dopo pochi giorni a passare nell’a-
rea di trasformazione.
Indossiamo cuffie e mascherine e ci immer-
giamo nella vera fabbrica di cioccolato, 
dove il suo profumo ci avvolge, più intenso 
che mai. I semi vanno tostati e pesati, una 
macchina li raffredda, un’altra gli toglie la 
buccia, ma è sempre l’uomo, che come una 
formichina, vigila su tutto, sistemando quel-
lo che le macchine non possono fare: chini 
su un tavolo d’acciaio eliminiamo pian pia-
no le bucce rimaste, prima che il seme si tra-

sformi in cioccolato liquido. Per diverse ore 
continuerà a girare pian piano nella tempe-
ratrice, per eliminare completamente la sua 
granulosità e mescolare in modo omogeneo 
i grassi presenti nel cacao stesso. Osservia-
mo curiosi, seguendo i movimenti di Saul, 
che da qualche anno, ogni giorno, guida 
tutto il processo con pazienza. Ormai tutto 
è pronto: mescolato e versato negli stampi, 
il cioccolato dovrà solo raffreddarsi prima 
di poter essere gustato; lo addentiamo sod-
disfatti, perche oggi è più buono di sempre: 
oggi è cioccolato ma è anche la storia delle 
persone e della magica terra che l’ha creato.
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La storia di Andres è una storia di resi-
stenza.

Parte dalla terra e pian piano arriva fino 
a una piccola fabbrica di cioccolato in 
mezzo al nulla, una fabbrica di cioccola-
to ma anche una speranza per il futuro, 
per lui e per i suoi figli. Andres ha gli occhi 
grandi, occhi che in cinquant’anni di vita 
hanno sofferto, hanno sperato, hanno 
creduto in un giorno migliore, che forse, 
prima o poi, arriverà.  “I miei nonni sono 
sepolti un po’ più in là”, ci dice indicando 
gli alberi della foresta che circondano 
completamente la piccola comunità del 
canton Arosemena Tola, “viviamo in que-
sto territorio da generazioni, ma poi…”.

Storie di soldi e di potere si incrociano a 
quella di persone umili, povere, disponibili 
ed accoglienti. La storia dei coloni, che per 
l’oro hanno reso schiave le popolazioni 
autoctone bruciando le case e la vita co-
struita sino ad allora, la storia dell’acqua, 
inquinata dal mercurio per addensare l’o-
ro che contiene, la storia di eserciti e sol-
dati inviati per liberare il territorio.
Storie di giustizia e di fiducia si mescolano 
alle precedenti, lasciando anche nel nostro 
cuore la speranza che questa resistenza sia 
servita. La storia delle donne della comu-
nità, che per prime si sono messe davanti 
ai militari per dire basta e per chiedere un 
futuro per i propri figli, la storia dell’unio-
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Sono una figura ibrida tra un buttafuori, 
un’educatrice e il dottor Nowzaradan, e 
di certo molto lontana da una supereroi-
na. Non sono indispensabile, la fonda-
zione potrebbe benissimo andare avanti 
senza il mio contributo.
Non ho dato un apporto con conoscen-
ze rivoluzionarie, non ho portato con 
me dall’Europa la ricetta del benessere. 
Il Sud del Mondo non ha bisogno di me, 
se ho scelto di partire è perché io avevo 
bisogno del Sud del Mondo.

3) Beata, te ne vai al caldo,  
in luoghi incontaminati!
Magari! Quito è la città dell’eterna pri-
mavera, ma più nel senso di “marzo paz-
zerello vedi il sole e porta l’ombrello”. 
Per ora mi ha regalato tante giornate di 
pioggia e soprattutto tanto, tantissimo 
smog. Penso che una volta in Italia a ve-
dere il fumo nero di una Uno diesel del ‘92 
mi verrà nostalgia.
Spesso i contesti in cui siamo inseriti sono 
ben lontani dallo stereotipo di sole, mare 

e palme. Non siamo esattamente in va-
canza, ecco. Ma nella maggior parte dei 
casi non siamo neanche circondati solo 
da povertà e degrado, con le baracche e 
i bambini che assalgono l’uomo bianco 
chiedendo l’elemosina. Quito per esempio 
è   molto simile a una metropoli europea, 
in cui esiste una classe media e anche i ric-
coni da superattico e macchina sportiva.

4) Che gioia lavorare coi bambini!
Parliamone. I bambini che nelle foto rido-
no felici con il libro aperto e la matita in 
mano, mentre vengono abbracciati dal 
volontario di turno, non stanno veramen-
te facendo i compiti, perché vi assicuro 
che se le foto dovessero riportare la real-
tà vedreste raffigurati infanti piangenti 
e professori sull’orlo di una crisi di ner-
vi. Metà del tempo sono la “profe queri-
da”, l’altra metà mi vengono rivolte frasi 
che fanno sciogliere il cuore come: “qué 
mala!” o “usted no sabe nada!”.
È dura? Quasi sempre. Amo quello che fac-
cio? Assolutamente si. Almeno, la maggior 
parte della settimana.
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1) Che buona che sei!
I volontari di scn all’estero quando comuni-
cano la loro decisione di partire a familiari 
e conoscenti devono fare i conti con l’idea 
che questi hanno di chi si impegna in pro-
getti del genere,  generalmente a metà tra 
Gandhi e Madre Teresa di Calcutta.
Non credo che la mia bontà d’animo sia 
superiore alla media, eppure per tre quar-
ti delle persone sembra che d’improvviso 
mi sia spuntata un’aureola sopra la testa.

2) Brava, se ci fosse più gente 
come te il mondo sarebbe  
un posto migliore!
La verità è che non sto salvando il mon-
do, il mio ruolo consiste 1/3 nel sedare 
risse tra nanerottoli di otto anni, 1/3 
nell’insegnare le somme riportando uno, 
1/3 nell’impedire di aggiungere sale alla 
zuppa durante l’ora di mensa. 
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bile; inoltre scoprire a fine giornata che la 
pelle del tuo viso è nera e realizzare che 
questo non è dovuto all’abbronzatura ti 
fa stare abbastanza male. Oltre a ciò, il 
fatto che ci sia perennemente traffico di 
certo non aiuta molto e mi fa ricordare 
quanto non sopporti le macchine incolon-
nate nella via di casa mia a Milano che 
continuano a suonare il clacson alle 6 del 
pomeriggio. Nonostante questo, però, la 
cosa positiva è che qui a Quito, come an-
che a Milano, ci sono molti parchi pubblici 
grandi e ben curati che un po’, per fortuna, 
contrastano l’inquinamento dilagante. 
“Palazzi, asfalto e smog si trasformano in 
giardino”.

3 Gli animali
Sembrerà strano ma a Quito non vivono 
molti animali, sia per l’altitudine sia forse 
per lo smog che non lascerebbe respirare 
nessun essere vivente a parte l’uomo. L’uni-
co che vive qui è, manco a dirlo, l’animale 
più rappresentativo di Milano: il piccione. 
Niente, neanche qui ci si può liberare di 
questi animali che dire fastidiosi è dire 
poco, ancora di più se si pensa alla can-
zone su di essi resa celebre da un perso-
naggio a dir poco fastidioso come loro.
“Più o meno come fa un piccione, l’amore 
sopra il cornicione...”.

4 Il Duomo
La capitale dell’Ecuador, come del resto tut-
te le città dove il cattolicesimo è una con-
stante, ha la sua basilica in pieno centro sto-
rico ed è veramente stupenda, sia dentro sia 
fuori. Ma la cosa incredibile è che assomiglia 
molto al nostro Duomo di Milano con guglie 
e quant’altro che quando si arriva in cima ci 
si chiede: “Ma la Madonnina dov’è?”. La vista 
poi è spettacolare e dall’alto quasi ci si di-
mentica del traffico e dello smog. A no, in re-
altà di quello non ci si può dimenticare mai. 

“Oh mia bela madunnina, che te brillet de 
lontan…”.

5 La fretta
Quito è una città molto grande e caotica 
ma si potrebbe pensare che, come nella 
maggior parte del paese, le persone siano 
comunque molto tranquille e rilassate. E 
invece no: anche qui, come a Milano, la 
gente ha sempre fretta e corre per pren-
dere l’autobus, guardando spesso anche 
l’orologio per la paura di essere in ritardo. 
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Quando sono arrivata in Sudamerica 
avevo un’idea molto confusa su ciò 

che avrei trovato. Sapevo di arrivare nel-
la capitale dell’Ecuador, una grande città 
che mi poteva offrire molto. Ma mai avrei 
pensato di ritrovarmi in una città così si-
mile alla mia Milano. E invece ho riscon-
trato molte similitudini e analogie tra la 
mia città natale e quella in cui vivo ormai 
da circa quattro mesi e che sta diventan-
do piano piano la mia nuova casa.

1 Il clima
Dicono che Milano sia una città molto pio-
vosa, ma forse le persone che lo pensano 
non sono mai state a Quito. Questa é la 
stagione delle piogge ed è quindi normale 
che piova molto spesso ma la mia pazien-

za forse avrà un limite. Spero che i giorni di 
sole dell’ultimo periodo preludano l’inizio 
della bella stagione perché essere meteo-
ropatica non mi sta aiutando molto. Oltre a 
questo, per essere molto vicino all’equatore 
non fa così caldo come si potrebbe pensa-
re (e questo deriva ovviamente dal fatto di 
essere a 2800 metri di altitudine) e anche 
i banchi di nebbia non scherzano, che in 
confronto la pianura padana non è niente. 
“Ma che colore ha... una giornata uggiosa...”

2 Lo smog
Un’altra similitudine con la città della 
moda è sicuramente il livello delle pol-
veri sottili: respirare normalmente dopo 
che un bus con il suo scarico nero come il 
carbone ti passa davanti è quasi impossi-
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I bus, inoltre, quando si devono arrestare 
ad una fermata aprono le porte mentre 
sono ancora in corsa e quasi non si ferma-
no per farti scendere e tu devi cercare di 
saltare giù al volo provando a non spac-
carti una gamba. Il Milanese Imbruttito 
sarebbe proprio fiero dei quiteñi: anche 
qui il tempo è denaro e bisogna fatturare 
come se non ci fosse un domani.  
“Già dal mattino mi vedi vado di fretta, 
ovunque è un via vai di gente che si aspetta”.

6 La freddezza
Uno dei tanti pregiudizi riguardanti il Su-
damerica è sicuramente il fatto che qui 
le persone siano sempre tutte allegre, 

socievoli ed espansive. Come a Milano, 
invece, anche qui le persone sono un po’ 
più chiuse, fredde e riservate rispetto per 
esempio alla costa ecuadoriana. Questo 
però non impedisce ai quiteñi di essere, 
come del resto la maggior parte dei mila-
nesi, molto cordiali, gentili e disponibili 
ad aiutarti in caso di bisogno.
“Ma che freddo fa...”

7 Il prefisso
Un’altra cosa che ho notato fin da subi-
to e che sembra una coincidenza quasi 
ridicola è che il prefisso telefonico di 
Quito è 02, esattamente come quello di 
Milano. Questo rafforza la mia idea che 

questa città può essere veramente defi-
nita come la città gemella della mia città 
natia. Quindi, a quando un gemellaggio, 
sindaco Sala?
“Se telefonando io potessi dirti addio… Ti 
chiamereiii”.

8 La cultura
Anche la vita culturale di Quito assomi-
glia molto a quella di Milano: la capitale 
è piena di mostre, musei, conferenze di 
qualunque tipo e spesso ci sono manife-
stazioni e sfilate che rendono ancora più 
interessante questa città dai mille volti e 
dai mille colori; infatti Quito è una città 
in cui convivono molte persone di diffe-
renti etnie, come del resto anche Milano, 
e questa è sicuramente una forza che bi-
sognerebbe implementare e arricchire.
“Tu di dove sei? Dammi tempo e con te 
imparerò la lingua più bella del mondo.”
Insomma, Quito e Milano sono due città 
bellissime e hanno moltissime somiglianze 
e aspetti in comune perché, alla fine, come 
direbbe mia nonna, “tutto il mondo è pae-
se” e questo può far capire che la distanza 
che ci separa in realtà è soprattutto geo-
grafica; è giusto riconoscere però anche le 
diversità ma è fondamentale anche com-
prendere ciò che ci accomuna di più. Cioè 
ovviamente l’odio verso i piccioni.
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Isabella, che da circa tre mesi sta svol-
gendo servizio civile a Quito, ha deci-
so di raccontarci due storie: la prima 
è quella di  “un bel Paese, chiamato 
Venezuela, dove un tempo la gente 
viveva spensierata e benestante men-
tre oggi rischia la vita per un filone di 
pane”; la seconda è la storia di alcune 
persone che hanno deciso di lasciare 
quel “bel” Paese, costrette da fame e 
violenza a fuggire verso i Paesi limi-
trofi, in cerca di una vita migliore.

Storia di un bel Paese chiamato 
Venezuela, dove un tempo  
la gente viveva spensierata e 
benestante, mentre oggi rischia 
la vita per un filone di pane
Secondo Wikipedia, il Venezuela è una re-
pubblica federale e democratica situata 
in America Latina. La sua capitale è Ca-
racas, la lingua ufficiale è lo spagnolo e 
la moneta corrente è il bolivar. Secondo 
le conoscenze attualmente disponibili, il 
Venezuela dispone di una grande biodi-

versità ecologica, di bianche spiagge da 
sogno e del più grande giacimento petro-
lifero al mondo.
Per anni, il Venezuela è stato meta di migra-
zione per italiani, spagnoli e portoghesi, che 
si dirigevano verso questo Paese in cerca di 
un futuro migliore, attirati dalle ricchezze e 
dalla spensieratezza della sua terra.
Questo è stato il Venezuela… fino a pochi 
anni fa. Oggi, purtroppo, non è più così.
Oggi, ciò che resta del Venezuela non è 
che lo scheletro del Venezuela che fu: un 
Paese povero, corrotto e insicuro, che 
non è più in grado nemmeno di garanti-
re ai propri cittadini il rispetto dei loro 
diritti umani più fondamentali, come il 
diritto alla vita e all’incolumità persona-
le, alla salute e all’istruzione. Un Paese 
dove regnano violenza generalizzata e 
corruzione, dove mancano le medicine e 
la carta igienica, dove un chilo di farina 
vale come mezzo stipendio minimo... Per 
non parlare della carne, per la quale si 
possono fare 8 ore di fila…per poi scopri-
re che quello che ti è appena stato vendu-
to a prezzo d’oro non è altro che un pezzo 
di carne già andata a male.
Nel Venezuela odierno, milioni di persone 
rischiano la vita ogni giorno: alcuni perché 
si sono schierati contro il governo in carica, 
e per questo motivo sono diventati obietti-
vo di un’aspra persecuzione politica; altri 
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perché vivono in quartieri pericolosi, dove 
bande armate e delinquenti si spartisco-
no il territorio per il controllo dei traffici 
illegali, e dove la stessa polizia chiede una 
specie di “pizzo” ai commercianti.
Gli altri, che costituiscono la maggioran-
za dei venezuelani, non possono uscire di 
casa per fare quattro passi o fare la spesa, 
per paura di essere aggrediti e derubati 
da altre persone, costrette a tanto dalla 
fame e dalla povertà che stanno attana-

gliando il Paese. D’altra parte, ogni volta 
che lasciano la loro dimora incustodita 
per più di un paio d’ore, i Venezuelani san-
no che al loro ritorno potrebbero trovarla 
saccheggiata di ogni tipo di bene.
Questo è ciò che ho letto ultimamente nei 
principali giornali di stampa internaziona-
le (New York Times, The Guardian, El Pais), 
ma soprattutto ciò che mi hanno raccon-
tato alcuni dei tanti venezuelani arrivati 
in Ecuador negli ultimi mesi, in cerca di 

speranza. Ed è proprio a loro che è dedica-
ta la seconda parte di questa storia.

Storie di venezuelani 
espatriati in Ecuador 
in cerca di una vita migliore
Il Ministero degli Interni ecuadoriano 
calcola che tra gennaio 2017 e genna-
io 2018 siano entrati in Ecuador più di 
350.000 venezuelani. La maggior parte di 
loro arriva qui via terra, dopo tre-quat-
tro giorni di viaggio in bus, ore e ore in 
coda alla frontiera, prima al confine tra 
Venezuela e Colombia, poi tra Colombia 
ed Ecuador. Oltre al costo del viaggio e 
all’estenuante attesa per attraversare 
la frontiera, bisogna anche tenere in 
conto il pericolo di essere sequestrati o 
arruolati dalla guerriglia colombiana. 
Dei 350.000 venezuelani entrati in Ecua-
dor nell’ultimo anno, circa 270.000, ossia 
la stragrande maggioranza, hanno deci-
so di proseguire il loro viaggio verso Perù, 
Cile o Argentina, dove li aspettano amici 
e familiari; gli altri, circa 70.000, si sono 
invece fermati qui per spontanea volon-
tà o perché non avevano più soldi per 
continuare il viaggio.
I più fortunati riescono a venire con tut-
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ta la famiglia, dopo mesi di attesa per 
ottenere il passaporto e dopo aver raci-
molato la somma necessaria a coprire i 
costi del viaggio.  Altri partono soli, poi 
per la strada conoscono altre persone, 
che stanno facendo il loro stesso tragit-
to, e diventano compagni di viaggio con 
cui condividono pasti, avventure, ricordi 

e speranze. Molti lasciano dietro di sé 
mogli, genitori e figli con la speranza di 
poter iniziare a lavorare e a guadagnare i 
soldi da mandare là per cibo, medicine e, 
non appena sarà possibile, i biglietti con 
cui lasciare il Paese.
Quando arrivano qui, molti sono ormai 
sottopeso, e quasi tutti mi raccontano di 

aver perso almeno una o due taglie nell’ul-
timo anno, essendo costretti a saltare i 
pasti anche per due giorni di fila per poter 
dare da mangiare ai propri figli. 
Non appena arrivati, la maggior parte di 
loro si mette in cerca di un lavoro e di un 
tetto sotto cui stare. Se prima a migrare 
erano soprattutto le persone con maggio-



ri capacità economiche e titoli di studio 
universitari, ora stiamo assistendo a una 
vera “ondata di massa”, formata da un 
eterogeneo gruppo di studenti, negozian-
ti, contadini, professori universitari, politi-
ci, imprenditori, ingegneri automobilistici, 
militari ed ex funzionari di governo. Quasi 
tutti accomunati da un forte senso di sfi-
ducia nei confronti del governo (corrotto) 
e incapaci di portare avanti la famiglia 
con un salario mensile di circa 20 euro e 
un’inflazione del 4000%, giungono qui con 
la speranza di rifarsi una vita e mandare 
soldi alla famiglia in Venezuela.
Ogni giorno si incontrano in giro per Qui-
to decine di venezuelani che passano le 
giornate vendendo biscotti e gomme da 
masticare sui bus e agli angoli del centro, 
gridando “A la orden, Manicho Manicho, 
a 30 centavos, dos a cincuenta centavi-
tos!” - “Per ordinare, Manicho Manicho, 
a 30 centesimi, due a 50 centesimi!”. Con 
quel che guadagnano cercano di paga-
re l’affitto di una stanzetta, e il resto lo 
mandano in Venezuela, per aiutare amici 
e familiari che non sono potuti partire. 
Quei pochi soldi che riescono a racimola-
re, che qui in Ecuador non sono altro che 
“spiccioli”, in Venezuela possono servire 
alla famiglia per fare un pasto in più e 
comprare medicine ormai introvabili…se 
non al mercato nero.

Molti di loro sono laureati o plurilaure-
ati, ex professori o imprenditori, che qui 
non possono esercitare la loro professio-
ne perché l’apparato burocratico del loro 
Paese è al collasso, e da un paio di mesi 
non è più in grado di autenticare i titoli di 
studio e documenti ufficiali di tutti i suoi 
cittadini che stanno espatriando. Così si 
ritrovano a vendere per strada arepas e 
caffè, acqua e succo, per pochi centesi-
mi la porzione, oppure s’improvvisano 
camerieri o imbianchini, pur di lavorare.   
Purtroppo, sono già emersi molti casi 
di venezuelani sfruttati e sottopagati, 
soprattutto nel settore edile e nella ri-
storazione. I titolari dell’impresa appro-
fittano della necessità dei venezuelani 
e li fanno lavorare anche 12-14 ore al 
giorno, sette giorni su sette per una paga 
di 4-5 dollari al giorno se va bene (varie 
persone mi hanno raccontato di aver la-
vorato per due settimane in un ristoran-
te o in un cantiere edile e di non essere 
ancora state pagate, a mesi di distanza). 
Anche la discriminazione è un problema 
concreto, che molti di loro devono fron-
teggiare ogni giorno.
Per fortuna, molti sono dotati di un forte 
spirito d’iniziativa e adattabilitá e sanno 
reinventarsi come pasticcieri a domicilio, 
venditori ambulanti o babysitter.
Come si dice:  “Il bisogno aguzza l’inge-

gno” e così, mi è già capitato di conosce-
re un paio di persone che hanno fatto 
fortuna con una semplice idea nata dal 
nulla ed ora stanno espandendo la loro 
attività, cercando di dare lavoro ad altri 
connazionali, che come loro sono venuti 
qui da poco e faticano a trovare un lavo-
ro “degno”.
Inoltre, molti di loro conoscono il det-
to  “L’unione fa la forza”  e non esitano 
ad aiutarsi l’uno con l’altro sia nella ri-
cerca di un impiego sia curando i figli di 
amici o fratelli mentre questi lavorano. 
Anche dal punto di vista dell’accoglien-
za, la maggior parte dei venezuelani è 
solidale coi connazionali e dà ospitalità 
ad amici e conoscenti appena arrivati 
nel Paese, finché non trovano una stan-
za da affittare per conto proprio. Certo, 
mi è capitato di sentire di casi in cui 12-
13 persone vivono tutte assieme in un 
appartamento, in una o due stanze, ma 
in genere la convivenza è positiva e tutti 
cercano di dare una mano come possono. 
Infine, è impossibile non notare la loro 
riconoscenza nei confronti nostri (dei vo-
lontari e dipendenti di HIAS, la ONG con 
cui sto lavorando che assiste rifugiati e 
richiedenti asilo) o di chiunque li aiuti, 
nella ricerca di un lavoro o di una stanza, 
o anche semplicemente comprando loro 
un dolcetto o un caffè.
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Silvia Murgia sta svolgendo servizio 
civile a Lago Agrio, in Ecuador, e in 
questo articolo oltre a raccontarci 
alcune storie di cui è testimone ogni 
giorno, ci spiega come il suo servizio 
civile, nonostante le iniziali difficol-
tà ad adattarsi, sia “una scoperta, 
una sfida quotidiana ma è anche 
consapevolezza della mia identità, 
dei miei punti fermi e della forte dif-
ficoltà a incrinarli”.

Siamo quasi allo scadere dei quattro 
mesi qua in Ecuador - un terzo di questa 

esperienza è già volata via - e io ancora mi 
sento un’osservatrice silenziosa, come se 
fossi appena arrivata. Eppure l’ufficio po-
polato da zanzare, gli almuerzos, le infinite 
riunioni per decidere cosa fare senza la-
sciare poi tempo per attuare effettivamen-
te i piani, il caldo umido della selva, i nove 
diminutivi su dieci parole, la famosa hora 
ecuatoriana, il pane molliccio e dolce, la 
natura fitta e preponderante, mi sembra-
no tutti elementi di casa ormai. 
E non è una casa in cui sempre è facile sta-
re, perché spesso mi sono sentita intrappo-
lata in questa grigia cittadina dell’Amaz-
zonia, che dista almeno otto ore di bus da 
qualsiasi altro luogo di interesse, che ave-

va una pessima reputazione fino a pochi 
anni fa - e ancora oggi non è considerata 
propriamente sicura - e che chiaramente 
è stata pensata senza nessuna anima, 
costruita ad hoc per essere un dormitorio 
per chi lavora nell’industria del petrolio 
dal lunedì al venerdì. Lago Agrio - o Nueva 
Loja, nome ufficiale che nessuno utilizza 
- ha solo quarant’anni, non ha un’identi-
tà, se non proprio quella di contenitore di 
persone provenienti da posti diversi. Non 
offre un angolo bello per gli occhi o un 
locale dove poter prendere una birra sen-
za che il  reggaeton  ti martori il cervello 
né una qualsiasi attività di tipo culturale 
come mostre, musica dal vivo o spettacoli 
teatrali… neanche esiste uno spazio per 
ospitare tutto questo! L’unico angolo di 
Lago che ho imparato ad amare è il nostro 
terrazzo, dove con la mia coinquilina-com-
pagna di vita e gli altri servizio civilisti 
spesso mi rifugio per osservare le fugaci 
luci del tramonto o per godere di un po’ di 
aria fresca mentre ci beviamo una birret-
ta defaticante e sgranocchiamo i  chifles. 
Il servizio civile non è stato una “vocazio-
ne” per me, era più una necessità per farmi 
strada fra le mie mille idee, per mettermi 
in gioco e per testare le mie conoscenze e 
la mia flessibilità. Per tentare di concre-
tizzare quelli che erano stati i miei sogni, 
anche utopici, fino a quel momento. E ora 
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che lo vivo è una scoperta, una sfida quo-
tidiana ma è anche consapevolezza della 
mia identità, dei miei punti fermi e della 
forte difficoltà a incrinarli - ma poi, chi 
ha detto che dovrei incrinarli? È una con-
tinua ricerca di equilibrio fra il lasciarmi 
coinvolgere e il non dimenticarmi chi sono. 
Non è la prima volta che vivo lontano da 
casa, sono abituata a sradicarmi e inse-
rirmi in posti nuovi fin dai tempi del liceo, 
ma questa è la prima volta che non trovo 
una chiave per adattarmi con la solita fa-
cilità. Per un po’ la sensazione di soffoca-
mento e la domanda “Ma sei sicura di voler 
andare avanti?” hanno fatto da padroni. 

Da poco sono tornata a casa per votare e, 
per la prima volta, ho saltato una settima-
na di lavoro, un po’ inconsapevole dell’ef-
fetto che mi avrebbe fatto. Mi sono ritrova-
ta a scrivere tutti i giorni per avere notizie 
su una riunione, per ricordare al mio capo 
di alcuni appuntamenti o di assicurarmi 
che alcune scadenze fossero rispettate, per 
chiedere come fosse andato il laboratorio 
settimanale con i ragazzini del barrio aero-
puerto, a provare una punta di gelosia per 
chi mi aveva sostituito e domandarmi se i 
ragazzi avessero chiesto di me, se avessero 
notato la mia assenza.
E al mio ritorno la soddisfazione nel vederli 

corrermi incontro, abbracciandomi  “per-
ché è tanto che non ci vediamo”: mai avrei 
pensato di lavorare con gli adolescenti, 
non sapevo nemmeno che sarebbe stato 
parte del mio progetto e mai avrei pensato 
che il mio legame con loro sarebbe stato 
così emotivo.
Quindi sì, è così che ho capito di aver fatto 
la scelta giusta. Perché lavorare con sole al-
tre tre persone in un’organizzazione di una 
piccola città di confine, mi dà l’impagabile 
vantaggio di poter lavorare in prima perso-
na e di assumermi responsabilità.  Qui ho 
l’occasione di svolgere un ruolo chiave in 
attività differenti e di toccare con mano 
la realtà di frontiera, ogni giorno, sia con 
visite nelle comunità, sia con interviste ai 
beneficiari, ma anche grazie alla collabo-
razione con varie istituzioni presenti sul 
territorio. I cooperanti e i funzionari statali 
di Lago Agrio formano una piccola fami-
glia, a fine giornata sono loro che provano 
a insegnarmi qualche passo di salsa, che 
mi consigliano i piatti tipici e mi accompa-
gnano a casa la sera. E questo mi permette 
di avere i contatti utili per indirizzare nella 
strada giusta anche le persone per le quali 
non abbiamo i mezzi per un supporto.
E quali sono queste storie di cui sono testi-
mone nel mio quotidiano e che posso rac-
contare?
Ho incontrato la madre con la figlia adole-
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scente che con un po’ di vergogna mi chiede 
sottovoce se conosco qualcuno che possa 
aiutarla con gli alimenti perché è sola e non 
può lavorare, a cui, con forte frustrazione, 
sono costretta a dire che no, non ha i requi-
siti richiesti dalle organizzazioni presenti 
sul territorio e non c’è quindi niente che 
possiamo fare per lei. C’è però anche la fa-
miglia numerosa appena arrivata in Ecua-
dor che ha ottenuto la visa humanitaria e 
che non vede l’ora di tornare in ufficio per 
condividere la gioia di aver ricevuto la tes-
sera per il supermercato.
Ho incontrato madre e padre e i loro figli 
piccoli che per ora dormono nella struttu-

ra dell’UNHCR e che sono arrivati di notte 
dalla Colombia, senza aver avuto il tempo 
di portarsi dietro neanche un piccolo zaino 
e che sono increduli e grati quando dici che 
certo, se hanno bisogno di quella coperta 
che hanno scovato nel nostro guardaroba, 
possono prenderla. 
Lavoro con la nostra beneficiaria ventot-
tenne, parte del progetto“Medios de vida”, 
che - nonostante tutte le atrocità di cui è 
stata testimone - ha la risata e la leggerez-
za di una bimba di otto anni, felice di tutto 
ciò che la circonda ed è quasi ingenua nelle 
sue risposte durante i laboratori di forma-
zione. Poi, però, con lucidità ci parla dei suoi 

maiali, di come deve nutrirli e curarli e fa ri-
chieste puntuali su tutto ciò che le serve per 
portare avanti la sua piccola attività.
Ho incontrato la donna di settant’anni che 
dalla sua comunità è venuta fin da noi a 
denunciare il marito per le violenze subite 
negli ultimi cinquant’anni. Viene accompa-
gnata dalla figlia che, fiera e protettiva, la 
sprona a farsi forza, andando contro il pro-
prio padre e a ogni convinzione sociale ma-
chista, perché è fermamente convinta che 
non sia più giusto sopportare in silenzio e 
vuole che la madre possa iniziare una vita 
autonoma, coltivando la sua parte di ter-
ra in tranquillità. Ho visto il sorriso spon-



taneo e un po’ sdentato di quella donna 
quando abbiamo depositato la denuncia e 
la richiesta di separazione.
Le storie che ogni giorno mi passano davan-
ti sono moltissime, i beneficiari che arrivano 
sono così tanti e gli impegni della giornata 
talmente serrati che spesso non ho nean-
che il tempo di fermarmi per metabolizzarli.
In realtà, il più delle volte, è per scelta che 
cerco di non entrare nel dettaglio delle 
loro storie: noi della Caritas non abbiamo 
alcun requisito per poter dare aiuto a una 
persona, non importa che si tratti di un 
immigrato economico, di un rifugiato o di 
un irregolare, aiutiamo chiunque si trovi 
in una situazione di vulnerabilità, ecuado-
riani compresi. E, proprio per questo, evito 
di domandare dettagli quando le persone 
non decidono spontaneamente di raccon-
tarmeli, perché non sono necessari. Evito 
di farlo perché chiedendogli giustificazioni 
- quando poi per il mio lavoro poco cambia 
- ho l’impressione di violare ricordi doloro-
si, di mettere in dubbio, dall’alto della mia 
situazione di privilegio, la loro situazione 
di difficoltà. E poi anche perché non ho 
ancora sviluppato alcun distacco, non ho 
imparato come uno possa ascoltare rac-
conti di sofferenza e poi proseguire la sua 
giornata. Non ho imparato come si può 
lasciare le persone ad aspettare un’oretta 
mentre tu sei in pausa pranzo o in riunio-

ne e la sera tornare a casa e lasciarsi alle 
spalle tutto, come se fosse una semplice 
giornata pesante di lavoro da lasciare in 
ufficio, per riprendere a lamentarsi della 
pasta che qui è sempre scotta o del corian-
dolo protagonista di ogni piatto o di dover 
andare a pagare le bollette di persona per-
ché qui su internet neanche si trovano gli 
orari dei bus, figuriamoci se si possono fare 
pagamenti online.
Quindi sì, sono passati quasi quattro mesi 
e ancora non sono riuscita a esplorare la 
selva che è alle porte della mia città, ancora 
non abbiamo iniziato parte dei progetti pre-

visti - comunità di nativi, a quando? -, anco-
ra osservo e cerco di capire, ma poi evado, 
viaggio durante ogni fine settimana libero 
e il tempo corre veloce e mi domando se un 
anno sarà sufficiente per imparare a parlare 
ecuadoriano (e non si tratta di una questio-
ne linguistica!), per poter ascoltare le storie 
più pesanti con un sorriso senza permettere 
che mi schiaccino e soprattutto per dare un 
contributo effettivo a questa piccola real-
tà, che da sola si deve fare carico di troppe 
situazioni di emergenza, di troppe persone 
che sono alla ricerca della loro prima occa-
sione per condurre una vita dignitosa.
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Sono passati quattro mesi, eppure ri-
cordo come fosse ieri il Corso di For-

mazione Generale del SCN. In particolare 
ricordo il mio stato d’animo. Un misto 
tra la curiosità verso un mondo fino ad 
allora per me inesplorato, il mondo della 
Cooperazione Internazionale, e la paura. 
La paura di non essere all’altezza, di non 
essere accettata dalla comunità nella 
quale mi sarei dovuta inserire, di stare 
per così a lungo lontano da casa, dagli 
affetti, dalle persone care, di sentirmi 
sola. 23 anni compiuti proprio durante 
i giorni della formazione, laureata in in-
fermieristica da appena un anno, poche 
esperienze maturate sul campo, mi chie-
devo: sarò in grado di dare una mano, di 
aiutare, nel mio piccolo? Ho deciso di non 
dare spazio alle paure. Valigia, zaino sul-
le spalle e sono partita. Direzione: Huan-
cayo, Perù.
Fin dal primo momento in cui sono arri-
vata nella sede del progetto, sono sta-
ta accolta a braccia aperte dai ragazzi 
che si occupano delle diverse attività, e 
dall’intera comunità. Sono stati tanti i 
momenti di condivisione (soprattutto nel 
periodo natalizio) dove ho iniziato a far-
mi conoscere e a integrarmi timidamen-
te. Ad oggi, mi sento parte della comuni-
tà, cammino per strada serena e saluto 
gli abitanti del quartiere, i commercianti 

della zona, i vicini di casa, che rispondo-
no con ‘Hola Franceschita’ o ‘Buenos dias 
mamà’.
Il mio lavoro si svolge quotidianamente 
nel BotiquinParroquial Buena Salud, un 
piccolo centro di attenzione sanitaria di 
Ocopilla, quartiere particolarmente pro-
blematico della città. Il Botiquin fa parte 
del Centro Maurizio Polverari, che opera 
nel territorio dal 1997, e non solo si occu-
pa di sanità, ma comprende anche una 
struttura scolastica, dove vengono svol-
te le attività ricreative per i ragazzi del 
quartiere, il doposcuola e l’Accademia 
Pre-Universitaria. Il fine delle iniziative 
del Centro è quello di tutelare i giovani, 
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dai 6 ai 15 anni di età, che vivono in una 
realtà caratterizzata da povertà, violen-
za domestica, sfruttamento minorile e 
mancanza di strutture idonee all’istru-
zione (mancanza di fondi statali/abban-
dono del quartiere).
Per quanto riguarda la sanità, solo una 
minoranza delle famiglie del quartiere 
ha accesso all’assicurazione SIS (Sistema 
Integral de Salud), e questa mancanza di 
copertura sanitaria, fa si che le persone 
trascurino la propria salute. Ed è tutela-
re proprio queste persone l’obiettivo del 
Botiquin, offrire servizi sanitari di Medi-

cina Naturale a basso costo e cercare di 
intervenire nel territorio con attività di 
prevenzione, in particolare igiene perso-
nale e alimentazione sana. Le responsa-
bili del Botequin, ad oggi posso dire non 
solo colleghe ma anche amiche, si sono 
dimostrate disponibili e mi hanno fatto 
sentire parte del gruppo e dell’equipe di 
lavoro, ascoltando i miei consigli e inse-
gnandomi tutto il necessario affinché po-
tessi lavorare ed assistere i pazienti nel 
miglior modo possibile. Mi hanno affida-
to la gestione dell’area di Triage, Rifles-
soterapia, Colonterapia e tutta la parte 

che riguarda l’educazione sanitaria e for-
mazione delle Promodoras, attraverso 
l’apertura di un corso di Infermieristica 
di Base di cui mi occuperò in prima perso-
na per tutto l’anno. Non posso che essere 
grata per la fiducia che mi stanno conce-
dendo; mai avrei pensato che il mio lavo-
ro e le mie conoscenze potessero essere 
considerate tanto preziosi.
Non nego che nella mia settimana di lavo-
ro ci sia un giorno che preferisco in asso-
luto: il MERCOLEDI. Il mercoledì è il gior-
no dedicato all’attività delle campagne 
sanitarie nelle ‘PeriferiÈ, avviato già da 
qualche anno dal Botiquin, grazie all’im-
portante contributo delle Promodoras de 
Salud, un gruppo di signore volontarie che 
una volta a settimana fa visita agli anzia-
ni del quartiere, offrendo supporto emoti-
vo e spirituale. Le persone a cui è offerto il 
servizio non hanno la possibilità di recar-
si al Centro per essere visitati e vivono in 
condizioni di povertà estrema.
Con il mio arrivo abbiamo deciso di im-
plementare il servizio offerto, perciò mi 
è stato affidato il compito di valutare i 
pazienti, attraverso compilazione di una 
vera e propria cartella clinica, in maniera 
tale da supportare i beneficiari anche dal 
punto di vista sanitario. Dopo aver accu-
ratamente rilevato i parametri vitali con 
strumentazione idonea, il mio compito è 

quello di stilare l’anamnesi ed effettuare 
l’esame obiettivo, col fine di evidenziare 
i problemi che il paziente presenta, por-
tando una mini-clinica, direttamente nel-
la sua casa. Una volta rientrata alla base, 
i dati raccolti vengono analizzati, viene 
stilata una diagnosi e si individuano gli 
interventi più appropriati per risolvere 
o alleviare quelli che sono i problemi di 
ciascun paziente. Sono felice di essere 
stata inserita e scelta come responsabile 
di un’iniziativa che penso fortemente dia 
un grosso contributo al miglioramento 
delle condizioni di salute dell’intera co-
munità nella quale il Botiquin opera.
Inutile dire che sono tante le emozioni che 
si provano durante le poche ore di campa-
gna sanitaria. È un’esperienza che regala 
tanto a livello emotivo e professionale. I 
pazienti che visitiamo sono persone dai 
70 anni in su che vivono in condizioni igie-
niche precarie e con problemi gravi di sa-
lute. Entrare nelle loro case (spesso sono 
ammassi di lamiere) maleodoranti, spor-
che, umide e trovarli seduti per terra, su 
dei cartoni, è una sensazione inspiegabi-
le. L’odore di urina è forte, poi la presenza 
di animali e il cibo per terra.
Ma ciò che più mi colpisce sono gli occhi 
di queste persone, l’unico mezzo con cui 
spesso comunicano con me, in quanto 
quasi tutti parlano solo un dialetto ap-

partenente alla lingua Quechua, per me 
incomprensibile. Eppure riesco a cogliere 
perfettamente la richiesta di aiuto, la tri-
stezza nel momento in cui saluto, con la 
promessa di tornare per una terapia, por-
tare farmaci o beni di prima necessità. 
Ogni mercoledì torno a casa con il groppo 
in gola, ma felice di essere riuscita a por-
tare un sorriso e un miraggio di speranza 
per queste persone, spesso abbandonate 
dai loro cari e dalla comunità.
Non credo che riuscirò mai a dimenticare 
la giornata del 21 Marzo 2018.
Quel mercoledì non é stato come tutti gli 
altri. Quel mercoledì a Ocopilla non pio-
veva come tutti i mercoledì, c’era il sole. 
Quel mercoledì sono andata a visitare i 
miei pazienti, come sempre. Quel merco-
ledì ho perso due pazienti.
Ho perso un paziente al cui fianco ‘com-
battevo’ da più di due settimane. Pen-
sare che le mie attenzioni (ero li tutte le 
mattine alle 8, i suoi dolori e le sue piaghe 
giorno dopo giorno miglioravano grazie 
alle mie cure) mi fa sentire comunque fe-
lice di essere stata con lui fino all’ultimo. 
Avevo dimenticato la parte brutta della 
mia professione. Avevo dimenticato il 
senso di impotenza.
Solo una settimana prima avevo visitato 
il signor R. per la prima volta, trovandolo 
in condizioni pessime, lasciandolo con la 

promessa di tornare. Il 21 Marzo tornavo 
da lui per rivalutarlo... Chi mi conosce sa 
che non sono praticante, ma quel merco-
ledì, sommersa dagli abbracci dei parenti, 
ho pregato, e ho perfino letto la Bibbia. Ho 
sentito così forte il dolore delle persone 
che mi aiutavano tutti i giorni a prender-
mi cura del mio ‘vecchietto’, che ho pianto.
Quel mercoledì il cielo di Ocopilla era così 
diverso...
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Monica, Casco Bianco in Bolivia, fin 
dal suo arrivo in questo paese è rima-
sta affascinata dalla città di La Paz 
che avverte come  “unica e magica”   
nonostante tutte le sue contraddi-
zioni. Oltre alla realtà di questa città, 
Monica ci racconta in questo articolo 
anche l’attività che viene svolta nel 
Centro de Rehabilitación Qalauma, 
il centro penitenziario in cui svolge 
servizio civile e che conta circa 250 
ragazzi.

Da dove cominciare? 
Domenica 7 gennaio sono arrivata a 

La Paz e fin dal primo sguardo mi ha la-
sciata senza fiato.
Questa città imponente e vivace: da un lato 
racchiude in sé centinaia di tradizioni cultu-
rali diverse che convivono contemporanea-
mente caratterizzando altrettanti usi e co-
stumi, dall’altro il progresso di un paese è in 
continuo fermento e sviluppo economico. 
Una città dove i rituali e la stregoneria 
sono un credo attuale, dov’è forte il pre-
stare fede alla Pachamama, la Madre Ter-
ra e dea dell’agricoltura, venerata dai po-
poli Inca, Aymara e Qechua. Le Cholitas in 
ogni angolo della città sono un simbolo 
significativo della Bolivia, con le loro gon-

ne lunghe e colorate, le loro bombette e le 
lunghe trecce nere, che raffigurano lo stile 
tradizionale Aymara, consuetudine della 
popolazione indigena.
Tutto ciò si presenta su uno sfondo metro-
politano, caratterizzato da case di  ado-
be e grattacieli montuosi che rendono La 
Paz unica e magica. 
Questa città permette di riflettere sulla si-
tuazione economica della Bolivia che si di-
vide nettamente in una parte della popola-
zione ricca e in un altra povera, ubicate in 
zone differenti; il divario si percepisce prin-
cipalmente dal modo in cui sono costruite 
le case, dal modo in cui sono vestite le per-
sone e dal tipo di negozi e passatempi.
Quando si arriva a La Paz ci si sente mol-
to “piccoli” perché si prende visione degli 
usi e dei costumi di questa cultura e ci si 
accorge di quanto questa realtà sia dif-
ferente dalla nostra; ci si spoglia dei ve-
stiti più superficiali, mantenendo ciò che 
di più puro si ha, per costruire dall’inizio 
quello che si vuole essere.
Sono venuta a La Paz per lavorare al Cen-
tro de Rehabilitación Qalauma, un centro 
penitenziario che conta circa 235 ragazzi 
e 15 ragazze dai 18 ai 25 anni e che si ubica 
nella città di Viacha, situato sull’altipiano 
a 1 ora e mezza dal centro di La Paz.
Questo centro è strutturato con un senso 
logico-terapeutico: è formato da 4 aree 
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che sono rispettivamente  Pre-acogida, 
Acogida, Pre-Comunidad e Comunidad.
Ogni ragazzo viene collocato in una di que-
ste aree in base alla Valutazione dell’IGI-J 
(un questionario che viene somministrato 
al ragazzo e che permette di identificare il 
suo livello di rischio) e in base al comporta-

mento che egli tiene dentro al carcere.
Dunque, se il ragazzo si comporta bene, 
senza infrangere nessuna regola, può acce-
dere all’area di Comunidad che permette di 
avere più privilegi rispetto agli altri settori, 
come per esempio partecipare ai vari  tal-
ler  all’interno del carcere. Al contrario se 

un ragazzo non ha un comportamento 
adeguato, retrocede nelle aree di Pre-aco-
gida o Acogida che non consentono di fare 
molte attività all’interno della struttura.
Inoltre, a Qalauma viene data la possibi-
lità ai ragazzi di proseguire o terminare 
la scuola e di fare alcuni corsi come Me-
tal-mecanica, Panaderia e Galleteria che 
permettono, così, di insegnare loro un 
lavoro che aiuti il reinserimento nella so-
cietà una volta scontata la pena.
Tramite queste attività si mette in atto 
un monitoraggio con l’obiettivo di valu-
tare i rapporti sociali e, allo stesso tem-
po, si lavora su valori quali il rispetto, la 
costanza e la determinazione. 
Questa metodologia di lavoro dà la possibi-
lità al ragazzo di crescere personalmente e 
di migliorarsi come persona perché dà adi-
to a riflessioni sul proprio comportamento, 
sulle proprie abitudini e su cosa poter mo-
dificare di se stesso per condurre, al di fuori 
delle mura carcerarie, una vita regolare e 
migliore di quella fino ad ora vissuta.
In Particolare io lavoro nel progetto Post-pe-
nitenciario di Qalauma, dove sono a stretto 
contatto con ragazzi che hanno quasi ter-
minato di scontare la pena e che stanno 
per uscire dal carcere per tornare alla vita 
quotidiana.
Questo è complicato per le difficili storie 
di vita personale e familiare che, solo ad 



ascoltarle, mettono i brividi: storie di abu-
si sessuali, di violenza intra-familiare, di 
ragazzi abbandonati all’età di 8 anni che 
hanno vissuto la loro vita per strada, abu-
sando già a questa tenera età di alcool e 
droghe e circondandosi di cattive amicizie.
Molte volte non è facile lavorare con i ra-
gazzi che hanno alle spalle queste situa-
zioni perché sono ormai abituati al loro te-
nore di vita, a rubare e, spesso e volentieri, 
a vivere senza mete e obiettivi da raggiun-
gere. A tutto ciò, si somma il fatto che il più 
delle volte questi ragazzi vengono abban-
donati a loro stessi, senza una rete familia-
re e amicale solida che li possa aiutare. 
Proprio per queste problematiche, si è vo-
luto creare il Progetto Post-penitenziario, 
un programma che vuole essere di appog-
gio e sostegno per ragazzi che vogliono 
parteciparvi volontariamente.
Il proposito è quello di costruire delle li-
nee di azione di tipo educativo, lavorati-
vo, domiciliare e familiare che, unite ad 
un sostegno psicologico, possano appog-
giare il ragazzo nella costruzione di una 
vita nuova, dando loro una nuova chance.
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Alessandro ci scrive da Valdivia per 
raccontarci l’esperienza vissuta con 
i giovani disabili della pastorale e i 
volontari dell’associazione ADSIS. Le 
giornate di condivisione sono state 
così intense che hanno fatto nascere 
nei volontari il desiderio di ampliare 
il progetto creando delle occasioni di 
incontro mensili.

Il campamento di quest’anno è stato un 
importante punto d’inizio per l’Associa-

zione Papa Giovanni XXIII a Valdivia. Un 
progetto fresco, nato e condotto grazie 
agli sforzi e alla grande volontà del no-
stro referente e membro comunitario 
Alejandro.

Questo è il secondo anno di campamen-
to che in sostanza è un evento nato per 
i giovani disabili della pastorale di Valdi-
via e il cui scopo è quello di far interagire 
i ragazzi con il mondo della coltivazione 
e dell’allevamento, oltre a quello di raf-
forzare il valore della condivisione di-
retta e del puro divertimento ricreativo. 
Alejandro ha potuto sfruttare la sua bel-
lissima casa donata a lui dall’Associazio-
ne per creare e condurre questo progetto 
coinvolgendo anche i ragazzi di un’altra 

importante associazione cattolica pre-
sente in tutto il mondo: ADSIS.
Non poteva esserci luogo migliore per 
fare questo: un grande campo dove si 
coltiva frutta e verdura, si dà spazio a 
due capre che crescono in salute e sono 
ottime per tenere l’erba in ordine, si al-
levano galline e si raccolgono le loro 
uova, e di sicuro un luogo dove il “da 
farsi” non manca tra calcetti, secchi di 
vernice da pitturare, della buona musica 
con cui ballare e il cibo da condividere. 
Abbiamo trascorso tre giornate di con-
divisione diretta tra lavoro e divertimen-
to, giornate che per noi e i ragazzi sono 
state tanto intense quanto troppo brevi. 
Alla fine di questi giorni, dopo un’attenta 
valutazione, siamo rimasti con una forte 
fiamma dentro che non voleva spegner-
si e sentivamo il bisogno di voler fare 
di più.Io e Giovanni, un altro volontario 
in servizio civile, abbiamo quindi preso 
confidenza coi ragazzi di quest’altra as-
sociazione e col suo responsabile Jeorge 
e in una bellissima riunione di valutazio-
ne abbiamo deciso di continuare insieme 
cercando di costruire un progetto più 
ampio che non si limiti solamente a cam-
pamenti  annuali ma che preveda degli 
incontri mensili con i ragazzi disabili.
Adesso siamo ancora a un piccolo punto 
da cui però si può partire per portare il 
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progetto su un nuovo livello, le basi sono 
solide e le idee e la voglia di fare non 
mancano. Sarebbe bello valorizzare quel-
lo che già fanno: questi ragazzi sono mol-
to portati ai lavori di tessitura e sarebbe 
bellissimo fargli fare attività teatrali, o 
far loro vendere nei mercati i loro prodot-
ti manifatturieri. Di sicuro questi ragazzi 

hanno tantissime qualità, però tanti an-
cora non sanno di averle o nell’ambiente 
in cui sono non riescono a valorizzarle e 
a mio parere il solo fatto di esserci per 
loro, di essere attenti ai loro bisogni e 
alle loro abilità, si dimostra qualcosa di 
grande e io che lo vivo in prima persona 
non vedo sensazione più impagabile.

81A M E R I C H E80

“Quello che cerchiamo di fare nel no-
stro lavoro quotidiano, è  cercare di 
dar loro una coscienza di gruppo, di 
tendere a degli obiettivi comuni”,  è 
così che Giuseppe, Casco Bianco in 
Messico, ci racconta come svolge il suo 
servizio civile con i minori della zona 
orientale periferica di Aguacalientes.

“Ogni strada porta in grembo il suo 
segreto”, così recita una canzone 

di un trio di rapper romani; niente di più 
vero nella zona orientale periferica di 
Aguascalientes, dove ogni strada e ogni 
quartiere, seppur limitrofi e apparente-
mente simili, portano con sé criticità, sto-
rie e situazioni estremamente diverse tra 
loro. Se una è la strada più tranquilla al 
mondo, la parallela può risultare comple-
tamente da evitare.
I nostri ragazzi provengono da questa 
realtà, conoscono benissimo le zone da 
frequentare e quelle da evitare, quasi 
immersi da una routine di vita alienan-
te. “Che hai fatto durante il fine settima-
na?”  - domando spesso il lunedì mattina 
-  “Niente, ho dormito.”o  “Nulla maestro, 
ho guardato la tele”.
  Questa routine ha grandi conseguen-
ze nelle loro vite.  L’estrema paura della 

novità, di tutto ciò che è inesplorato, il 
rischio di apprendere qualcosa di nuovo, 
di legarsi a persone nuove, di creare dei 
gruppi di amici. Quello che cerchiamo di 
fare nel nostro lavoro quotidiano, è cer-
care di dar loro una coscienza di gruppo, 
di tendere a degli obiettivi comuni, a 
collaborare per creare, discutere e dia-
logare rispettando le individualità e le 
caratteristiche di ognuno. Che magnifica 
invenzione è la collaborazione! Se per for-
tuna o per puro caso, forma un binomio 
con le loro incredibili capacità manuali e 
la loro curiosità mista a sfrontatezza, il 
risultato è spettacolarmente assicurato!
Penso a quanto sia difficile proporre ai 
nostri bambini e bambine attività che 
siano motivanti, stimolanti e che gli per-
mettano di esplorare. Dimentico spesso 
di riflettere sul come proporle, come ren-
derle appetibili, come far sì che risultino 
naturali e non imposte.
La stessa naturalezza con cui tre sorelli-
ne, uscendo di casa molto presto, vengo-
no a bussare alla nostra porta di casa per 
andare insieme alla parrocchia.
È impossibile mentire alle nostre bam-
bine e ai nostri bambini. Conoscono alla 
perfezione tutti gli stati d’animo e le 
espressioni e sono i primi a farti notare 
se sei giù di morale o se sprizzi energia da 
tutti i pori e ad esserne influenzati.
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L’actitud positiva - atteggiamento positi-
vo - è la base scientifica per risultare ap-
petibili, interessanti e amabili.
La citazione musicale iniziale continua 
con  “C’è poco tempo per i sogni, qua si 
bada al concreto”.  I sogni, caratteristici 

di un’età felice come l’infanzia, spesso si 
scontrano con la concretezza delle vite 
dei nostri bambini.  Sognare è un diritto 
dei bambini, è un bisogno necessario da 
preservare e un augurio speciale per i no-
stri piccoli amici e le nostre piccole amiche.
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Come volontarie appena arrivate in 
Perú, ancora non sapevamo cosa 

aspettarci. Ma l’attesa spesso gratifica 
e a meno di una settimana dal nostro ar-
rivo ci comunicarono che alle 4 del mat-
tino avremmo iniziato il nostro percorso 
nell’antica Valle Sacra degli Inca. Ancor 
prima che il sole sorgesse tra le mon-
tagne di Cusco, il nostro viaggio iniziò. 
Stretti stretti in un camion ci avviammo 
verso vallate immense che con l’inizio 

della stagione delle piogge ricomincia-
vano a prendere colore.  Cosi, a ritmo di 
cumbia e canzoni folcloristiche su quan-
to la mujer faccia soffrire le peggio pene 
d’amor all’uomo, iniziammo a percorrere 
curve non ancora asfaltate. Il paesaggio 
era magnifico, ma la strada non tanto.
Il cammino diventava sempre più inte-
ressante, soprattutto grazie al nostro 
compañero Lino, grande historiador e 
amante della civiltà Inca, che con i suoi 
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molteplici racconti ha allietato il lungo 
viaggio. Nella strada verso Huilloc, no-
stra meta finale, s’intravedeva la splen-
dida organizzazione degli Inca, ancor 
oggi perfettamente funzionante. Il vec-
chio popolo, infatti, fu capace di sfrut-
tare la naturale pendenza delle monta-
gne per inventare il cosiddetto sistema 
del terrazzamento, metodo ancor oggi 
usato sia per la conservazione del suolo 

durante la stagione delle piogge che per 
variare la produzione agricola sfruttan-
do la diversa altitudine delle montagne. 
La ricchissima produzione agricola di 
papas (patata) e choclo (mais) è infatti 
ancor oggi la base per il sostentamento 
di molte comunità rurali, le quali insieme 
ad altre tecniche, quali il baratto, resi-
stono alle moderne forme di commercio. 
Inoltre, tra le comunità della Valle Sacra, 
ci spiega Lino, vige una vera e propria po-
litica del “buon vicinato”, in cui l’attuale 
concorrenza capitalista è plasmata da 
un pacifico interscambio di prodotti agri-
coli, tessili e di origine animale.
Continuando a percorrere le molteplici 
curve del distretto di Urubamba, la curio-
sità di raggiungere la meta finale era sem-
pre più forte non sapendo cosa avremmo 
incontrato. Ma il Perù non smette mai di 
sorprenderci. Ci ritrovammo di colpo in 
un’altra realtà fatta di magnifici vestiti e 
cappelli adornati con coloratissimi fiori. 
Huilloc è una comunità ancestrali che an-
cor oggi conserva le sue tradizioni in cui 
la Pachamama (Madre Terra) ha un ruolo 
centrale nella vita di ogni membro.
Nonostante l’assoluta bellezza e l’incre-
dulità di essere circondate da alti picchi 
andini e coloratissimi campesinos, le pri-
me difficoltà non vennero a mancare. In-
fatti, non parlando Quechua, lingua loca-

le ed unico metodo di comunicazione con 
le comunità della Valle, approcciarci alle 
persone risultò piuttosto difficile. Tutta-
via, la barriera culturale e linguistica fu 
immediatamente smantellata dalla dol-
cezza e curiosità dei tanti bambini che 
giocavano per la strada principale o che 
erano a spalla delle proprie madri.
Come in molte comunità rurali del Perù, 
anche a Huilloc la popolazione cucina 
con focolari a fuoco aperto e sistemi di 
cottura tradizionali a base di biomassa, 
i quali non risultano sostenibili né per la 
salute umana né per la salvaguardia del 
medio ambiente. Infatti, tali cucine, oltre 
a consumare alti quantitativi di legna, 
portano alla morte prematura di circa 4.3 
milioni di persone in tutto il mondo. L’ina-
lazione del fumo e delle polveri fini è la 
causa principale di gravi malattie alle vie 
respiratorie e agli occhi.

È partendo da questo contesto che Ca-
ritas ha deciso di implementare un pro-
getto volto, da un lato, a sensibilizzare la 
comunità circa gli effetti negativi dell’u-
so di focolari tradizionali, e dall’altro, a 
promuovere la costruzione di cucine mi-
gliorate. Il modello elaborato da Caritas 
e certificato dal governo peruviano pre-
vede l’installazione di una canna fuma-
ria che permette di espellere tutti i fumi 

nocivi dall’ambiente. Inoltre, l’innovazio-
ne di tale cucina si ritrova nell’incontro 
armonioso tra il tradizionale e il moder-
no, poiché, pur mantenendo la sua origi-
nale struttura in fango, paglia e mattoni, 
introduce la presenza di due fornelli e un 
forno a legna.
Tuttavia, l’installazione di tali cucine da 
luogo a una delle più profonde contrad-
dizioni con cui ci siamo scontrate. Se da 
un lato, le famiglie accolgono a braccia 
aperte l’opportunità di un miglioramento 
per la loro salute, dall’altro, non rispetta-
no il loro compromesso. Spesso ci è infatti 
capitato di entrare in alcune case e ritro-
varci con cucine mai usate. Di fronte a 
tale realtà, ovviamente la domanda sorge 
spontanea: perché continuano a cucinare 
con i focolari tradizionali quando hanno a 
disposizione una cucina non dannosa alla 
salute della propria famiglia?
Questa domanda, che all’apparenza sem-
bra così semplice, cela in realtà un gran-
de dilemma etico della cooperazione 
internazionale: fino a che punto è giusto 
insistere per cambiare usi e costumi di 
popolazioni ancestrali per raggiungere 
un fine nobile quale il diritto alla salute?
Dopo tante discussioni e riflessioni, sia-
mo giunte alla conclusione che: seppur 
il fine sia onorevole e universalmente 
accettato nel mondo occidentale, il ri-

spetto della persona e delle sue relative 
usanze non deve mai mancare. L’avere 
priorità diverse dalle nostre, quali foca-
lizzarsi sul presente piuttosto che pre-
occuparsi costantemente del futuro che 
verrà e delle conseguenze delle proprie 

scelte sulla salute, non implica cadere in 
errore. Si tratta di una continua danza 
cosmica fatta di deboli equilibri che solo 
possono nascere dall’ascolto, dal dialogo 
e dall’accettazione di risposte diverse da 
quelle sperate.
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Valentina presta il suo servizio civile 
nell’ambito della giustizia riparativa 
che è da sempre il suo sogno ed è an-
che l’obiettivo dei suoi studi. Oltre alle 
difficoltà di ambientarsi in un conte-
sto totalmente nuovo, Valentina ci rac-
conta nello specifico di cosa si occupa 
e quali sono i progetti messi in campo.

“Portami in Bolivia per cambiare testa 
portami in Bolivia per cambiare tut-

to spegnerò il telefono sarò libera e indi-
pendente mamma no, non ho bisogno di 
niente”.
Così recita la canzone della cantante Fran-
cesca Michelin. È vero la Bolivia ti cambia, 
La Paz ti cambia.
Quando ho intrapreso questo percorso ero 
consapevole di lasciare la vita di sempre: 
i genitori, i parenti, gli amici e cominciare 
tutto da capo, in un Paese diverso dal mio 
per usi, costumi e tradizioni. Mi sono fat-
ta coraggio, forse presa dal sopravvento 
dell’incredulità di quello che mi stava acca-
dendo, ho messo da parte la paura per fare 
spazio a quella felicità che da sempre de-
sideravo; direi quasi la realizzazione di un 
piccolo desiderio che, dopo anni di sacrifici 
è arrivato come un fulmine a ciel sereno. In 
soli due mesi La Paz mi ha cambiata.

È un Paese pieno di colori, di paesaggi 
non contaminati dall’uomo che ti lascia-
no a bocca aperta, l’odore costante del 
cibo di strada che ti frastorna, l’incredibi-
le contrasto tra povertà e ricchezza, l’“ac-
coglienza differente”, a volte calorosa, a 
volte discriminate. Tutto ciò in poco tem-
po è riuscito a restituirmi quella voglia di 
fare e soprattutto di vivere che mi man-
cava da un po’, da quando la mia città, 
in cui sono nata e cresciuta, è iniziata a 
starmi troppo stretta.
I primi giorni in questa fantastica città 
sono stati momenti di difficoltà e di avvi-
limento, dovuti alla mancanza delle pro-
prie abitudini, l’altitudine che ti toglie il 
fiato, il dover mettersi in gioco per iniziare 
una nuova vita da sola, la paura del nuovo 
lavoro, il sentirsi un pesce fuor d’acqua…
Preoccupazioni che lasciano il tempo che 
trovano grazie al confronto e alla convi-
venza con altri ragazzi, ormai considerati 
come una famiglia, che come me hanno 
intrapreso questa meravigliosa esperien-
za! A distanza di due mesi, non mi pento 
della mia decisione: sono convinta di aver 
fatto la scelta giusta. Abitualmente pen-
so a questa mia opportunità, mi succede 
soprattutto quando torno a casa felice e 
soddisfatta del contributo, dell’appoggio 
e del lavoro che sto realizzando qui.
Lavorare nel settore della giustizia ripara-
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tiva, oltre a essere stato sempre un sogno 
e l’obiettivo dei miei studi, mi permette di 
avere una visione diretta della realtà a mol-
ti oscura e piena di pregiudizi, di stereoti-
pi. Quello della Bolivia è un mondo pieno di 
ingiustizia e, purtroppo, l’entusiasmo e la 
buona volontà da soli non bastano per po-
ter cambiare lo scenario che abbiamo da-
vanti, le realtà lavorative sono complicate 
e riuscire a inserirsi non è sempre semplice. 
Quando si inizia qualcosa di nuovo è adre-
nalina pura, soprattutto per chi è alle 
prime esperienze come me. Penso che in 
questo settore sia necessario saper gesti-

re l’inevitabile stato di insicurezza legato 
alla non piena conoscenza di quello che 
dobbiamo fare, sul come farlo o con chi. 
Nel poco tempo trascorso qui, mi sto fa-
cendo strada in questo complicato e con-
torto mondo del sistema penale, pieno di 
incongruenze e pieno di mancanze, ma che 
ogni giorno si sta cercando di perfezionare 
per permettere una vita migliore a giovani 
adolescenti privati dei loro anni migliori, a 
volte per loro colpa a volte per via di un si-
stema penale troppo duro e ingiusto.
Differenti sono i progetti intrapresi dal 
CVCS e da Progettomondo.mlal nel setto-

re della giustizia minorile, io in particolar 
modo mi sto occupando della costruzione 
della Red Comunitaria.
Quando si parla di Red Comunitaria si par-
la di quell’insieme di attori definiti come 
istituzioni pubbliche e private, che lavo-
rano per contribuire e appoggiare la per-
sona privata di libertà nel suo processo di 
reintegrazione sociale con l’obiettivo di 
generare benefici per queste persone, in 
questo caso adolescenti, al fine di poter 
evitare casi di recidiva delittuosa.
Detto così sembra quasi un progetto im-
possibile, troppo temerario, però, pensan-
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doci bene, la Red Comunitaria rappresenta 
un punto importante in questo percorso: è 
l’anello di congiunzione per i ragazzi che 
decideranno di beneficiare dell’importan-
te progetto Post Penitenziario che si sta 
realizzando.
Solitamente, quando una persona che ha 
commesso un delitto rientra nella società 
va incontro a una serie di problemi di diver-
sa natura, ma  il problema è sicuramente 
il pregiudizio: l’essere etichettato come il 
“delinquente” viene stereotipato, viene 
accusato di non poter cambiare.
Penso che l’appoggio della  Red Comuni-
taria  sia importante anche in questo mo-
mento, perché è con i diversi aiuti nelle 
differenti linee d’azione (psicologica, edu-
cativa, lavorativa, familiare e del tempo 
libero) che si può garantire un’attenzione 
continua alla persona, dandole la possi-
bilità di riscattarsi, di ricostruire la sua 
identità, di rimettersi in gioco e, perché 
no, anche di poter contribuire a ridurre 
questo insano pregiudizio che si ha nei 
confronti delle persone private di libertà.   
E chi meglio dell’adolescente può avere 
questa possibilità, con la sua giovane età 
e tanta voglia di ricominciare?
La costruzione della Red Comunitaria non 
è semplice come si vuol pensare. Il lavoro 
che si richiede è notevole: non basta solo 
cercare, creare, attualizzare contatti con 

le istituzioni, ma  bisogna anche promuo-
vere la partecipazione attiva della società 
nel processo di reinserimento della per-
sona privata di libertà. Successivamente, 
si deve identificare l’obiettivo prioritario 
e la strategia d’azione migliore, garanten-
do un’attenzione continua alle necessità 
della persona.  È in questo passaggio che 
le istituzioni devono realizzare un con-
creto percorso di risocializzazione, reinte-
grazione, riabilitazione e reinserimento. 
È un progetto interessante e ambizioso 
che a volte mi desta preoccupazioni e dub-
bi sulla sua complicata attuazione, non 

solo per via della sua intricata riuscita ma 
anche per via degli inevitabili scontri di 
pensiero che si possono avere tra colleghi.  
Questo è un settore che richiede giudizi, 
ma io per il momento ho deciso sempli-
cemente di sospendere il mio giudizio: 
ho bisogno ancora di tempo per poter 
maturare una mia personale valutazio-
ne, mi sto concedendo un po’ di tempo 
prima di poter fare le mie conclusioni.   
Senza ombra di dubbio, le mie aspettative 
nel corso del tempo saranno alte ma non 
voglio distruggere il mio castello di carta 
ancora prima di costruirlo.

La realtà che vedo tutti i giorni sui 
bus di Quito, una realtà che coinvol-
ge e accomuna centinaia di persone 
venditrici ambulanti; per me il bus 
è il posto più rappresentativo della 
situazione in cui vertono persone in 
situazione di mobilità umana princi-
palmente venezuelani e colombiani 
e gli stessi ecuadoriani a Quito.

Ricordo le prime volte che mi muovevo 
con i trasporti per andare a visitare i 

beneficiari della Misiòn Scalabriniana, l’en-
te dove svolgo il Servizio Civile nell’area di 
micro-credito e gruppi di risparmio a Quito, 
la capitale dell’Ecuador. Avevo già preso un 
autobus qui, però questa era la prima volta 
che lo prendevo da sola e non sapevo esat-
tamente dove  stavo andando. Avevo un 
nome, un indirizzo e un numero di telefo-
no. Dopo aver preso appuntamento con la 
persona partivo alla ricerca dell’indirizzo e 
anche qui è tutto un programma. Infatti le 
vie qui sono lunghe chilometri perciò, un in-
dirizzo consta di due vie: la principale dove 
sta la casa e la traversa, cioè la via perpen-
dicolare più vicina; tuttalpiù a rendere la 
cosa una sfida ci si mette la mancanza di 
alcuni numeri civici e campanelli, perché se 
ce n’era uno, l’avranno rubato.

Da quando sono arrivata a Quito ho passa-
to molto tempo sui mezzi di trasporto pub-
blici in quanto la città è abbastanza estesa 
in lunghezza e i beneficiari della Misiòn vi-
vono da nord a sud, spesso nei quartieri più 
poveri e/o periferici dove gli affitti costano 
meno. Qui non c’è ancora la metro come 
a Milano o Roma, perciò quando parlo di 
trasporti intendo l’autobus. A Quito si di-
stinguono due tipi di autobus: ci sono i più 
“veloci” Trolle, Metrobus, Ecovia e Corredor 
che hanno corsie preferenziali con fermate 
prestabilite e poi ci sono quelli “normali”, 
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di colore blu, che non avendo corsie appo-
site si imbottigliano nel traffico, ma sono 
anche i bus più capillari che ti permettono 
di arrivare nei posti meno centrali. Al prin-
cipio era difficile prendere questi autobus 
di colore blu in quanto non riuscivo a capi-
re dove fossero diretti; infatti, questi bus 
blu appartengono a diverse compagnie e i 
locali li identificano con il nome della com-
pagnia e con le vie e i quartieri scritti su un 
cartellone posto nel vetro in fronte al bus. 
Oppure per capire dove sono diretti ci pen-

sa il venditore di biglietti che sta bordo di 
ogni bus e che ha il compito di gridare dal 
finestrino tutte le principali vie per la quale 
il bus passerà. A volte non facevo in tempo 
a chiedere indicazioni che l’autista per la 
fretta era già ripartito, mentre altre volte 
sono salita sul bus sbagliato.
Perchè vi sto parlando di autobus? Per 
capire una città non c’è miglior modo che 
prendere i trasporti pubblici, perchè in 
generale offrono punti di vista che se ti 
sposti in macchina sfuggono. L’autobus è 
un luogo ristretto dove si può vedere una 
rappresentazione della comunità in mi-
niatura, persone molto diverse tra loro si 
ritrovano a condividere uno spazio limi-
tato per un certo periodo di tempo, a vol-
te si sta talmente stretti che non si riesce 
neanche ad uscire alla propria fermata. 
Qui non è come in Italia che tutti stanno 
al cellulare, la maggior parte delle perso-
ne cerca di non usarlo in luoghi affollati 
per paura degli scippi, per cui non c’è mi-
glior passatempo che guardarsi in giro. In 
particolare, ti renderai subito conto del-
la presenza di venditori ambulanti, molti 
dei quali venezuelani ed è così che ti trovi 
a diretto contatto con le storie di vita di 
queste persone, che ad alta voce cercano 
di attirare l’attenzione dei passeggeri.
“Buongiorno signore e signori, scusate il 
disturbo sono salito su questo autobus 

perché sto passando un momento diffici-
le e per guadagnarmi la vita vendo questi 
cioccolatini. Sono venezuelano, ho cercato 
lavoro ma per avere un lavoro mi chiedono 
un visto che costa 250 dollari, quindi per ti-
rare avanti le offro questi buonissimi cioc-
colatini”. E poi aggiunge il sempreverde: 
“Che dio vi benedica”, non ci sono ancora 
studi al riguardo, ma credo faccia aumen-
tare le vendite del 99% in Sud America.
In effetti è la verità, un visto per un vene-
zuelano costa 200 dollari più  50 dollari 
per il tramite, una somma abbastanza 
importante se si considera che in Ecuador 
il salario minimo mensile è di 386 dollari e 
spesso un venezuelano viene contrattato 
per molto meno con metodi irregolari e con 
una paga che può variare dai 5 ai 10 dolla-
ri giornalieri. Ed è per questo che molti per 
non farsi sfruttare decidono di vendere 
prodotti per le strade e sui pullman.
Tuttavia non si incontrano solo persone 
straniere che vendono, anche gli stessi 
ecuadoriani e addirittura una volta mi è 
capitato di incontrare un signore italia-
no, probabilmente arrivato in Ecuador 
come viaggiatore, che non è più riuscito 
a tornare per mancanza di soldi.
Salgono e scendono dai bus, a volte anco-
ra in corsa, perché qui in pratica gli auti-
sti prima aprono le porte e poi si fermano, 
non il contrario. È dura, dopo un viaggio 

di un ora in cui salgono mediamente 4 
venditori, una persona si abitua a sentire 
queste storie, che seppur diverse hanno 
molto in comune. Vendono di tutto: suc-
chi, cioccolatini, biscotti, frutta, patati-
ne, gelati, penne, pennarelli, portamone-
te, caricatori di cellulare, rossetti, libri da 
colorare per bambini, perfino spazzolini 
da denti con presentazioni del prodotto 
che farebbero passare per principianti i 
venditori di aspirapolvere italiani.
Essendo il bus un posto ristretto e molto 
affollato è il posto ideale per le vendite. 
Ogni corsa rappresenta per loro la possi-
bilità di vendere qualche prodotto in più, 
per questo non rimangono sullo stesso 
bus per molto tempo. Però al contempo 
molti passeggeri sono infastiditi dalla pre-
senza di troppi venditori ed è così che vedi 
l’indifferenza delle persone, tutte indaffa-
rate nella loro vita e nella loro esistenza.
Alcuni di questi venditori sono anche be-
neficiari della mia organizzazione, infatti 
con i microcrediti la Misiòn Scalabriniana 
sostiene idee di impresa dalle più comuni 
come la vendita di street-food e succhi, alla 
parrucchiera per i cani. Molti hanno inizia-
to così, vendendo sugli autobus e poi con 
l’aiuto del credito si sono comprati un pic-
colo chiosco ambulante o hanno comprato 
le attrezzature necessarie per aprire il loro 
negozio. La particolarità della Misiòn è che 

funge da tramite tra le persone in mobili-
tà umana (migranti economici, rifugiati, 
ecc. senza distinzioni) e una cooperativa, 
in quanto è molto difficile, se non impos-
sibile, accedere a un credito se non si è 
cittadini ecuadoriani. Inoltre, non si tratta 
di un solo credito, i beneficiari aprono un 
conto di risparmio presso la cooperativa e 
possono usufruire di più prestiti che vanno 
crescendo di importo nel tempo, sempre 
sotto costante monitoraggio da parte del-
la Misiòn, il quale è parte del mio compito 
come servizio civilista e il motivo per cui mi 
muovo spesso in bus per fare visita alle mi-
cro-imprese dei beneficiari.
Mi scuso per non avere foto molto belle 

con persone sorridenti e neanche raccon-
ti esotici da terre lontane. Vi lascio con 
quest’ultima osservazione. Dopo 4 mesi 
girando per Quito mi stupisco di come la 
città, che appena arrivata mi sembrava 
enorme, inizia ad essermi così famiglia-
re. L’altro giorno sull’Ecovia una signora 
ecuadoriana, nonostante il mio aspetto 
gringo mi chiede se so dove sia la via tal 
dei tali. Per un secondo la guardo come 
a dire, “ma perché lo chiedi a me che si 
vede che non sono di qui?”, poi però il 
nome di quella via mi sembra di averlo 
già sentito. Sì certo, so dov’è quella via! E 
tutta felice le do indicazioni.
Forse, dopotutto, non sono così straniera.
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Maggio, Maggio, Maggio ... questo mese 
risuona nella mia testa da alcuni giorni. 
All’improvviso mi sono resa conto che sono 
a metà del mio anno di servizio civile alla 
Missione Scalabriniana a Quito, in Ecuador. 
Ci sono molte cose che ho visto, imparato e 
fatto in questi mesi, e sono veramente cu-
riosa di vedere se quelli che verranno saran-
no così intensi come quelli vissuti finora.
Sebbene trascorro la maggior parte del 
mio tempo davanti al computer in ufficio, 
ascolto quotidianamente le storie di per-
sone che passano dalla Missione cercando 
orientamento legale o chiedendo aiuto per 

far fronte a qualsiasi altra necessità che 
possano avere dopo essere arrivati ​​nel pae-
se. Richieste alle quali, nella maggior parte 
dei casi, è impossibile rispondere a causa 
della mancanza di fondi che alcune orga-
nizzazioni del terzo settore stanno affron-
tando dallo scorso anno. Ma oltre a passare 
la giornata di fronte al computer, di tanto 
in tanto mi portano in giro per questo bellis-
simo paese dove si possono sperimentare 4 
stagioni in 24 ore. Quello di cui davvero vo-
levo parlare oggi è una realtà che ho visto 
con i miei occhi nei confini nord e sud del 
paese della cittadinanza universale.
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PRIMA TAPPA DEL VIAGGIO: confine nord
Aspetta un attimo... Cittadinanzadeque? 
La Costituzione dell’Ecuador (2008) nell’art. 
416 del capitolo “Principi delle relazioni in-
ternazionali” sostiene “la libera mobilità 
di tutti gli abitanti del pianeta e la progres-
siva fine della condizione straniera come 
elemento trasformante delle relazioni ini-
qui tra paesi, in particolare nord-sud”.
Queste bellissime (e utopiche) parole sul-
la carta perdono tutto il loro valore nel 
momento in cui le persone attraversano 
il confine colombo-ecuadoriano dal ponte 
internazionale di Rumichaca 
Attualmente, circa 4.000 persone (la mag-
gior parte dal Venezuela) entrano quoti-
dianamente in Ecuador passando per il 
confine settentrionale. Il viaggio da quan-
do hanno lasciato le loro case non è stato 
facile: hanno lasciato la famiglia e gli amici; 
hanno affrontato l’abuso di potere eserci-
tato dalle autorità nel confine colombo-ve-
nezuelano che li privano dei pochi beni pre-
ziosi che portano. (Per evitare ciò, molti di 
loro si rompono i pantaloni all’altezza della 
vita per riempirli con le banconote che han-
no risparmiato per continuare il loro viag-
gio alla ricerca di condizioni di vita migliori) 
e una lunga lista di situazioni che aumen-
tano la vulnerabilità di queste persone e 
minano il loro stato di salute, già precario a 

causa della situazione nel loro paese.
In molti casi, le persone hanno affrontato tra 
i 4 e i 7 giorni di viaggio, ma molti altri hanno 
trascorso diversi mesi di “transito” in Colom-
bia per raccogliere il denaro che gli avrebbe 
permesso di proseguire verso l’Ecuador o di 
continuare il loro viaggio verso altri paesi 
più al sud come il Perù e il Cile con lavori in-
stabili e mal retribuiti ... anche se non sem-
pre vengono pagati. Il risultato di questo? Le 

persone arrivano stanche al freddo confine 
di Rumichaca, dove devono aspettare fino 
a 12 ore in fila all’aperto, non importa se c’è 
il sole o la pioggia (che è la più consueta) 
per essere in grado di timbrare la loro usci-
ta dalla Colombia e l’ingresso all’Ecuador. 
Per gestire questa massa continua di per-
sone, le autorità ecuadoriane hanno svi-
luppato un sistema “innovativo, efficiente e 
cordiale” in modo che nessuno perda il suo 
turno (ma la loro identità, quella si), metten-
do in chiaro che sono solo un altro numero 
tra i migliaia di casi che vedono ogni giorno.
Dall’altra parte, i “mediatori” hanno tro-
vato un buon affare con le persone che 
viaggiano con la tarjeta andina e che (1) 
stanchi dal lungo viaggio e (2) abituati 
alla corruzione nel loro paese d’origine e 
con la quale si sono confrontati durante 
tutto il viaggio, sono disposti a pagare per 
ricevere i documenti più velocemente... 
senza essere consapevoli che sono docu-
menti falsi e senza validità legale.
Coloro che veramente beneficiano di que-
sta crisi umanitaria sono i servizi di traspor-
to: le compagnie di autobus che vanno da 
Tulcan (città ecuadoriana più vicina al pon-
te Rumichaca) a Huaquillas (città di confine 
con il Perù) hanno aumentato 8 volte la loro 
flotta di autobus; mentre i servizi di taxi, 
pieni di valigie, passano la loro giornata 
viaggiando dai posti di frontiera alle città.



SECONDA TAPPA: 
l’Ecuador come paese di transito 
o destinazione finale
Ma non andiamo oltre e, prima di recar-
ci sul confine meridionale, facciamo una 
breve analisi delle situazioni che devono 
affrontare le persone di paesi terzi che de-
cidono di trasferirsi in Ecuador, i cittadini 
ecuadoriani che in passato si sono trasfe-
riti in paesi come la Spagna e il Venezuela 
e che ora vogliono tornare, e le persone che 
sono in transito verso altre destinazioni.
In primo luogo, troviamo che sebbene la co-
stituzione dell’Ecuador promuova i valori di 
uguaglianza, non discriminazione e cittadi-
nanza universale, dopo l’entrata in vigore 
della nuova Legge organica sulla mobilità 
umana -LOMH- (2017) l’esercizio dei diritti 
di stranieri è stato aggravato e il processo 
di regolarizzazione del loro status di immi-
grazione nel paese è stato ostacolato. Tra 
l’altro, è importante notare gli alti costi dei 
visti ($250 i più economici) quando il visto 
turistico di 180 giorni (gratuito) scade.
Questo visto turistico consente agli stranie-
ri di spostarsi nel paese, ma non di lavorare. 
Se consideriamo che molte persone riman-
gono in “transito” (a tempo indeterminato), 
mentre raccolgono i soldi necessari per 
continuare il loro viaggio, e altrettanti de-

cidono di rimanere in modo permanente 
nel paese per ricominciare a vivere una vita 
minimamente dignitosa, questo visto favo-
risce la diffusione di lavori precari ed irre-
golari, rendendo di conseguenza la gente 
estremamente vulnerabile, non assicuran-
do nessuna soluzione a lungo termine che 
gli permetta stabilità e un futuro dignitoso. 
A questo proposito, va notato che i casi di 
abuso del lavoro nei confronti delle perso-
ne provenienti dal Venezuela sono aumen-
tati in maniera significativa, così come lo 
sfruttamento sessuale e il traffico di perso-
ne di questa nazionalità.
L’alternativa migratoria disponibile (gra-
tuita) sarebbe il rifugio. Tuttavia, a causa 
delle relazioni che il precedente governo 
ha avuto con il governo venezuelano, il 
paese mantiene un atteggiamento stret-
to e neutrale, quasi disinteressato, verso 
le migliaia di domande di asilo che sono 
state registrate dal 2015 fino al febbra-
io 2018. Secondo i dati dell’UNHCR, delle 
2.232 domande presentate tra quelle regi-
strate, solo 6 sono state ricevute.
Questo ci lascia con altre alternative di 
migrazione, che come già ho detto sono 
costose, inaccessibili per molte famiglie 
(padre, madre e due bambini sarebbe pari 
a $ 1.000 dollari più $ 200 per i tramiti!!) 
Ma non solo, con l’entrata in vigore della 
LOMH nel 2017 che ha visto l’aumento dei 

requisiti per accedere ad altri visti, diven-
ta quasi impossibile per le persone prove-
nienti dal Venezuela soddisfare le condi-
zioni necessarie, le quali comprendono:
•	 Certificato dei carichi pendenti con 

una validità di 30 giorni (mentre il si-
stema giudiziario venezuelano sta ge-
stendo i documenti con un ritardo di 
9 mesi, questo significa che una volta 
che si riceve è già obsoleto).

• 	 Prova che certifica la capacità di genera-
re ricorsi economici per il proprio sosten-
tamento legale nel paese, quando il visto 
turistico vieta espressamente il lavoro.

• 	 Necessità di avere un’assicurazione sani-
taria pubblica o privata, essendo impos-
sibile per le persone irregolari accedere 
alle assicurazioni pubbliche (questa nor-
mativa non è ancora in vigore).

Per i visti professionali, la difficoltà di 
avere l’apostilla sui titoli universitari in 
Venezuela, requisito senza la quale non 
è possibile convalidare i titoli. O assurde 
richieste dopo avere presentato tutti i ti-
toli con l’apostilla. “Ci spiace signora... ef-
fettivamente  il suo titolo é valido, ma li 
manca il documento dove si specifica se 
lei é andata in università di maniera pre-
senziale o no. Non possiamo riconoscerla 
come avvocata”. Questo è particolarmen-
te rilevante in quanto il profilo della popo-
lazione venezuelana che sta arrivando al 

paese è di giovani professionisti che sono 
costretti a vendere i prodotti in strada e 
sugli autobus per il loro sostentamento.
Quest’ultimo punto è uno dei motivi prin-
cipali per cui i venezuelani decidono di 
continuare i loro viaggio verso altri paesi 
come il Perù e il Cile, dove sarà più facile 
convalidare i loro diplomi e accedere a 
mezzi di sussistenza più stabili.

TERZA TAPPA: confine sud
E dopo questo lungo viaggio siamo ar-
rivati ​​a Huaquillas, una città di confine 
separata da Aguas verdes (Perù) da un 
piccolo ponte di cemento con bancarelle 
di vestiti e cibo su entrambi i lati e in cui, 
senza rendersene conto, si passa da un 
paese all’altro in 10 passi
Tuttavia su questo ponte non ci sono 
controlli, per poter timbrare l’entrata / 
uscita nel paese bisogna percorrere l’au-
tostrada verso i Centri Binazionali di At-
tenzione Fronteriza (CEBAF) a un paio di 
chilometri dalla città.
Non so se sarà il clima (molto più caldo 
rispetto al confine settentrionale), le 
ombre e gli ampi spazi dei grandi edifici 
bianchi e blu abilitati a posti di frontiera, 
potrebbero essere i cartelli che avverto-
no che tutte le procedure sono libere e 
che spaventano gli audaci trafilatori dal 

tentativo di truffare le persone.
Può anche influenzare il fatto di non dover 
aspettare in due diversi posti di frontiera 
(come accade al confine con la Colombia) 
e quindi l’attesa è ridotta alla metà. Sicu-
ramente anche perche le persone sono un 
po’ più vicine ai loro familiari e amici che li 
stanno aspettando in Perù, in Cile... di quel-
lo che sono sicura è che quando eravamo 
lì, l’atmosfera era molto più rilassata e la 
gente non sembrava essere così riluttan-
te nell’immaginare cosa li aspettava nelle 
loro nuove destinazioni, sempre con un oc-
chio sull’ormai remota possibilità di torna-
re nel loro paese in futuro.

Per ora, possiamo solo sperare che l’Ecuador 
faciliti il processo di regolarizzazione dei ve-
nezuelani che vogliono iniziare una nuova 
vita nel paese e contribuire al suo progresso 
attraverso esperienza e conoscenza profes-
sionale. Solo quando il paese comprenderà i 
benefici che la migrazione apporta alla sua 
economia e alla sua diversità sarà in grado 
di avanzare nel rispetto di quanto stabilito 
dalla propria costituzione. Solo quando le 
persone vedranno l’altro come un proprio 
simile e non una minaccia, potremo ottene-
re un mondo più giusto ed equo. 
Nonostante tutto... sarà vero che l’Ecua-
dor ama la vida?
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“Ciò che mi ha spinto a scrivere que-
sta poesia è proprio il coraggio. Il co-
raggio che ha portato Haime e Jesus 
a scegliere di cambiare... di fiorire, 
di vivere, di seguire la speranza e di 
mostrarla, di essere luce.” È questo il 
motivo che ha spinto Alondra, Casco 
Bianco a La Paz, a scrivere questa 
poesia e a raccontarci la storia di due 
ragazzi che stanno portando a termi-
ne il loro programma nella comunità 
terapeutica di S. Vincente a La Paz.

 

A Haime e Jesus
di Ciuculescu Alondra Gabriela

Niente è così
come si pensava.
La vita è in bilico...
Un viaggio in costruzione
ti apre gli occhi,
i polmoni sudano emozioni,
la testa esplode
per il futuro incerto
che lentamente 
ci accompagna al domani.
Ma che ne sarà di noi, un giorno?
Quando soli dovremo camminare
per raggiungere il senso della vita?

A volte la vita delle persone può cam-
biare, può fiorire, può prendere stra-

de in salita o in discesa.
Ciò che mi ha spinto a scrivere questa po-
esia è proprio il coraggio. Il coraggio che 
ha portato Haime e Jesus a scegliere di 
cambiare... di fiorire, di vivere, di seguire 
la speranza e di mostrarla, di essere luce.
  Sono arrivati in comunità terapeutica 
sporchi della strada, ubriachi, persi, con 
gli occhi rossi. Ma fin dal primo momen-

to ci hanno creduto. Hanno creduto nel 
domani ed hanno accettato la sfida che 
gli ho messo davanti: andare nelle stra-
de, attraverso la figura del clown a do-
nare sorrisi a quei giovani ed adulti che 
si trovano lì, ai bordi dei marciapiedi a 
consumare alcol, come loro un tempo 
fa. Hanno avuto vergogna, brividi, paura 
che qualcuno li riconoscesse..
 Ma proprio lì in quel posto così misero, la 
musica ha cominciato a cantare, i pallon-
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cini a volare, i colori a spruzzare ed Hai-
me e Jesus si sono lanciati. Con palline e 
clave hanno iniziato a strappare sorrisi, 
a ballare, ad essere felici.
“Mi sarebbe piaciuto se l’avessero fatto 
a me, quando mi trovavo lì”.
Sono quelle le domande che portavano 
dentro, “Ce la farò io, un giorno?”, “Troverò 
il senso della mia vita?”. Ebbene sì, oggi 
Haime ha scelto di studiare, di concentrar-
si su se stesso, di ascoltare di più i suoi so-
gni. Mentre Jesus dopo una vita a sentirsi 
inconsiderato in famiglia ed anni di strada, 
è riuscito a rimettersi in contatto con i suoi 
genitori che pensavano fosse morto.
Diffondo questa poesia per mostrare la 
speranza, per mostrare la luce che an-
che un ragazzo di strada ha dentro, per 
mostrare che i fiori possono nascere an-
che dal cemento!



tora e si manifesta in varie forme: dal non 
riuscire a fargli togliere lo sguardo per 
un minuto sulla nonna mentre sta man-
giando all’aver le orecchie sempre tese 
per ogni parola che esce dalla sua bocca, 
continuando a sussultare ogni qual volta 
lei chiami attenzione. Ma l’immagine che 
più ci colpisce è quando si trovano seduti 
in sedia a rotelle uno di fianco all’altro: 
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Giulia e Francesco sono Caschi Bianchi 
Apg23 a Coronel Fabriciano, in Brasile. 
Giulia è partita per dar risposta ad un 
desiderio che da tempo sentiva nel 
cuore e Francesco ha deciso di partire 
per sperimentare la realtà di missio-
ne mettendosi a servizio di chi ha più 
bisogno. Attraverso Raphael, Maria e 
Cida, Giulia e Francesco ci raccontano 
una realtà nuova nella quale hanno 
riscoperto il “bisogno totalizzante di 
sentirsi amati e voluti da qualcuno”.

 

Terra rossa e formicai di case che si ar-
rampicano sui  morros verdeggianti. 

Sole cocente che sembra bruciarti la pel-
le, acqua che scorre come un torrente in 
piena e ricopre tutto dello stesso colore 
rossastro. Poi ti fermi, osservi, respiri un 
po’ la realtà quotidiana di questo Brasi-
le. E ti rendi conto che forse non è proprio 
tutto così bucolico come sembra.  Devi 
quindi fare reset e rivederti un po’ den-
tro. Dialogare un po’ coi tuoi stessi limiti 
e a volte anche con quelli degli altri. La-
sciare alle spalle quei romanticismi che 
ti portavi dentro e adottare un nuovo 
sguardo su ciò che ti sta aspettando.
La realtà richiede curiosità per essere co-
nosciuta. E all’inizio non sai bene da dove 

iniziare. Forse perché nelle realtà dove vi-
viamo ad ogni persona accolta viene garan-
tito qualunque bene di prima necessità nel 
miglior modo possibile. Qual è quindi l’in-
tervento che puoi fare? Ti metti così alla ri-
cerca di un altro bisogno. E ne riscopri uno 
fondamentale: la presenza, che si declina 
in diversi modi e per la quale ogni persona 
ha una richiesta differente. Ma alla base 
di tutto riconosciamo un bisogno ancor 
più totalizzante, ossia quello di sentirsi 
amati e voluti da qualcuno, qualcuno che 
per loro possa chiamarsi padre, madre, 
fratello e sorella. Vogliamo ricordare le 
parole di don Oreste a tal proposito: “Dio 
ha creato la famiglia e gli uomini hanno 
inventato gli istituti; Dio ha creato la fa-
miglia e gli uomini hanno inventato i rico-
veri dei vecchi; Dio ha creato la famiglia, 
gli uomini hanno creato i manicomi.  Ri-
appropriamoci di coloro che abbiamo eli-
minato per difenderci.”

Penso a Raphael, ragazzo disabile in car-
rozzina di 29 anni, e a sua nonna adottiva 
Maria da Luz, 92enne anch’essa in sedia a 
rotelle e ormai priva di vista. Dopo esser 
stato preso in carico dalla nonna fin dal-
la sua tenera età, nel corso degli anni si è 
andata a delineare sempre più tra i due 
una relazione filiale vera e propria, una 
dipendenza madre-figlio che persiste tut-
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lei assorta nelle sue litanie e lui che le al-
lunga il braccio, le accarezza la testa, le 
stringe la mano, si protrae e pone la testa 
sul suo petto.
Penso a Cida. A quando si avvicina al tavo-
lo con un libretto per bambini in mano, te 
lo porge, borbottando qualcosa. Cerca at-
tenzione o meglio cerca presenza. Nel suo 

caso, in quanto sordocieca che comunica 
in LIBRAS tattile, cerca mani.  Mani che 
possano segnare anche un banale gesto 
ma che significhi “io ci sono per te”.

Ricordiamo con emozione una sera quan-
do la stessa Cida ha preso in mano il tele-
fono, si è chiusa in camera e ha iniziato a 

vocalizzare con decisione nella sua fan-
tastica lingua. Cosa le sta passando per 
la testa? Parole, segni, immagini? Non im-
porta il mezzo del suo pensiero. Ciò che 
conta qui è la sua necessità di sentirsi 
ascoltata e di comunicare. Di sapere che, 
anche se illusoriamente, dall’altra parte 
c’è qualcuno che la sta accogliendo. Que-
sta è la forza misteriosa e potente della 
necessità umana di sentirsi amati.

Associação Papa João XXIII
In Brasile la Associação Papa João XXIII 
fu fondata il 6 dicembre del 1994 con 
sede nella città di Coronel Fabriciano, 
nello stato del Minas Gerais, ma come 
presenza iniziò già nel 1992 nella stessa 
città. La comunità opera attualmente 
anche in altri stati del Brasile, ossia Pa-
raíba, Pará, e Bahia, offrendo protezione 
e reintegrazione a persone di ogni età in 
situazioni di vulnerabilità.
In particolare, nella città di Coronel Fa-
briciano esistono varie realtà, tra cui tre 
strutture di recupero per tossicodipen-
denti, diverse case famiglia e due progetti: 
il Centro Diurno para Surdos “Irmãos Vitor 
e Cida” e la Residenza Inclusiva “Casa da 
Partilha”. 
Queste due ultime realtà garantiscono 
accoglienza e supporto a diverse persone 
affette da disabilità, le quali rappresen-
tano una parte molto vulnerabile della 
società brasiliana. A livello mondiale, si 
stima che circa l’80% delle persone con 
disabilità vive in paesi in via di sviluppo, 
dove si trovano esposte a maggiori ri-
schi in termini di sfruttamento, violenza 
e abuso. Secondo l’ultimo censimento 
svolto nel 2010 da parte dell’Istituto Bra-
sileiro de Geografia e Estatística (IBGE) 
il Brasile presenta 45 milioni di persone 

con disabilità di varia natura, ossia circa 
il 24% della popolazione (in Italia questa 
percentuale nazionale corrisponde al 
6,7%). Gran parte di queste persone vive 
ogni giorno forti difficoltà a livello di in-
terazione sociale e lavorativa, tanto che 
meno dell’1% di loro possiede un’occupa-
zione. Nelle strutture dell’associazione, 

le persone accolte hanno la possibilità di 
svolgere attività che favoriscono la loro 
autonomia fisica oltre che a stimolare la 
creatività e il loro sviluppo cognitivo-intel-
lettuale. Si propongono quindi attività di 
laboratorio creativo, lezioni di fisiotera-
pia e di attività fisica, aula di LIBRAS per 
sordi, spazi di ascolto e conversazione.
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ziani. In realtà, queste persone festaio-
le, sdentate, che in numerose oramai si 
muovono soltanto con il deambulatore, 
sono molto più propense a parlarmi delle 
loro vite, della fame da cui sono fuggiti, 
del loro approdo in una zona allora com-
pletamente desertica, dell’occupazione 
di terre demaniali e così, via via, della 
nascita e dello sviluppo del quartiere di 
Villa el Salvador. 
Attraverso le loro parole, spesso ancora 
in lingua quechua, apprendo una storia 
incredibile di forti migrazioni che hanno 
portato migliaia di famiglie a fare una 
vera e propria invasione popolare a Lima, 
provenendo per lo più dalla parte centra-
le del Perù e del successivo insediamento 
in questa zona, dove ancora negli anni 
‘70 tutto era deserto. 

Dal deserto, una illuminata politica go-
vernativa di lottizzazione delle terre ha 
portato alla nascita di servizi, scuole, 
fabbriche e, pertanto, al tentativo di una 
reale integrazione. 
Mi raccontano, i miei “vecchietti”, degli 
anni bui del terrorismo, che hanno poi se-
gnato una brusca battuta d’arresto nella 
crescita del quartiere e della tenacia con 
cui successivamente hanno cercato di ri-
alzarsi per realizzare il sogno di una vita 
migliore, cui ambivano quando hanno la-

sciato le loro terre d’origine. Nonostante 
il distacco dai quartieri “bene” di Lima 
sia tuttora notevole e percepibile ad un 
primo sguardo (ancora più evidente in 
una città in cui le diseguaglianze sociali 
sono drammatiche e sottolineate persi-
no dalla presenza di un muro che divide i 
posti dove abitano i ricchi dai luoghi dei 
poveri), i racconti sgrammaticati dei miei 
“vecchietti”, come in un’abile sceneggia-
tura, disegnano il miracolo di strade asfal-
tate, di servizi essenziali e di circa 400mila 
persone che oggi vivono a Villa el Salva-
dor, là, dove prima c’era il nulla. 
Le migrazioni fanno parte della storia 
dei popoli. La storia di Villa el Salvador, 
forse, dovrebbe insegnare qualcosa a chi 
pensa che nel loro Paese non vi sia spazio 
per l’accoglienza.

Sono arrivato: oggi i miei “vecchietti” festa-
ioli hanno organizzato l’ennesima festa e 
dalla cucina domandano il mio aiuto. 
Rassegnato, penso che i miti e le leggen-
de dovranno ancora attendere e mi pre-
paro a ricevere i loro baci, i loro abbracci 
e le loro testimonianze di “vita vera”.
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Sono sul bus e sto andando dai miei 
“vecchietti” di Villa el Salvador, nel 

Cono Sur della città di Lima. Dovrei rac-
cogliere i miti e le leggende delle loro ter-

re di provenienza, ascoltando i racconti 
che mi fanno (o che dovrebbero farmi) in 
una parrocchia, dove loro frequentano 
una scuola di alfabetizzazione per an-
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cielo già si è fatto scuro e le stelle compaio-
no insieme alle lucciole nella foresta fitta. 
Durante le escursioni sul fiume mi sono me-
ravigliata di fronte alla loro capacità di por-
si in lunghi silenzi comunicativi con la natu-
ra e durante le pause che seguivano i pasti 
pensavo a quanto fosse distinto il mondo 
che loro conoscevano e vivevano, rispetto 
a quello a cui io ero abituata. Un fiume nel 
mezzo, una foresta intera a separarci.
Arrivando in una delle tante città inca-
strate fra le montagne della sierra peru-
viana, i polmoni si aprano nonostante 
l’altitudine renda il respiro più pesante, 
e la vista spazia fino al limite delle nevi 
perenni. I vestiti sono quelli tradizionali, 
fantasiosi e colorati, sui cui ricadono i 
lunghi capelli neri raccolti nelle trecce or-
dinate delle donne. L’andamento è lento, 
quasi flemmatico e i modi sono riservati 
e un po’ circospetti nei confronti dei nuo-
vi stranieri che arrivano. È un mondo per 
lo più rurale, fatto di campi e aratri trai-
nati, e la fatica la si legge nelle schiene 
ricurve dei signori e delle signore anziane 
che camminano per le strade; una fatica 
che molti giovani non sono più disposti a 
vivere, e che molte volte li spinge a lascia-
re i luoghi familiari per andare verso la 
capitale alla ricerca di altre opportunità.
È anche un mondo che si porta dietro i se-
gni della violenza che, scoppiata durante 

gli anni ’80, l’ha travolto impetuosamente e 
ne ha fatto il suo luogo dell’orrore per circa 
vent’anni. Molte sono le persone (tra le sei-
centomila ed il milione) che durante quegli 
anni, a causa dei soprusi sia da parte di Sen-
dero Luminoso che da parte dell’esercito 
nazionale sono fuggiti verso le città in cer-
ca di protezione, sicurezza e sopravvivenza 
che però ancora oggi tardano ad arrivare.
Scavallato qualche valico e trascorsa qual-
che ora nel bus, il mondo che si trova al di 
là della Cordillera sembra non entrare nelle 
gallerie che riportano a Lima.

Lima è un gigante di cemento che prova a 
muoversi rapido, ma che la maggior parte 
del tempo rimane bloccato nel traffico in-
tenso e costante. È una città moderna, ani-
mata, casa di passaggio di numerosi stra-
nieri, affollata durante il giorno così come 
durante la notte, compressa nei quartieri 
più centrali che si allungano verso la costa 
per poi cadere a strapiombo sul mare.
Ma poco più lontano, dove lo sguardo fa-
tica ad arrivare, inizia un’altra Lima, uni-
ta con la prima solo dai tanti autobus e 
combe che ogni giorno trasportano frotte 
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Sto conoscendo il Perù, lo sto cono-
scendo poco alla volta.

Me lo stanno raccontando i tassisti che mi 
hanno guidato nel traffico della capitale 
fino alle sue periferie che si aggrappano 
ai cerros che circondano la città. Lo sto vi-
vendo a Lima, ogni giorno, nelle settimane 
di Servizio Civile che scorrono rapide nella 
sede di IBO Italia. Ne ho scoperto una parte, 
nella sierra, durante i weekend in visita ad 
Ayacucho e a Jangas abbracciati dalle mon-
tagne. L’ho celebrato, durante il mio primo 
natale passato a mangiare con i piedi sotto 
la sabbia e la salsedine appiccicata addos-
so. L’ho ammirato, nella selva, nei giorni in 
cui mi sono ritrovata a galleggiare su una 
barchetta nel Rio delle Amazzoni, osservan-
do Cesar e Herman scambiarsi segnali con 
la natura che io non ero in grado di cogliere.
E più lo scopro, questo territorio che dai 
quasi 7000 metri dell’Huascaran corre 
verso il basso fino a livellarsi con le coste 
dell’Oceano, e più mi accorgo di quanto 
sia complesso.
È nella realtà un paese dai muri invisibili 
e non un mosaico di realtà differenti, a 
volte contrastanti.
Da poco mi è capitato di passare qualche 
giorno in Amazzonia, nella selva, una del-
le tre regioni naturali del Perù, uno dei tre 
mondi racchiusi dentro un unico territorio. 
La chiamano il polmone del mondo, anche 

se a me piace pensarlo più come il cuore del 
Sud America. Collocata là in alto, con un 
ventricolo sinistro a coprire gran parte del 
Brasile e un ventricolo destro a occupare il 
Perù e la Colombia, e le coronarie che giun-
gono da Ecuador, Venezuela, Suriname, 
Guyana, Bolivia e Guyana francese a con-
fluire nell’immenso Rio delle Amazzoni.
Ho trascorso un po’ di tempo a Puerto Pra-
do, una comunità a cui si giunge solamente 
con una delle tante barchette che giornal-
mente attraversano il letto del fiume e mi 
sono lasciata intrappolare da un groviglio 
di rami, foglie, chiome, radici ed erbe. Ho os-
servato questo gruppo di 16 famiglie vivere 
allo stesso ritmo della natura, iniziando le 
giornate presto quando il sole si concede 
salendo lento dal fiume e il cielo si fa rosa 
come un fenicottero, e terminandole poche 
ore dopo il tramonto, nel momento in cui il 
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di pendolari stanchi dalla periferia alla 
città. È una Lima che si esprime in tutta 
la sua difficoltà negli agglomerati di case 
costruite in legno e lamiera che afferrano 
il terreno instabile delle colline desertiche 
su cui sorgono, sfidando le leggi di gravi-
tà e la capacità di adattamento dei suoi 
abitanti. Un paesaggio tanto suggestivo 
durante la notte, quando, nascosto dall’o-
scurità e illuminato solo dalle luci dei lam-
pioni stradali che corrono disordinati ver-

so la cima del cerro, pare un piccolo pezzo 
di cielo stellato sulla terra. Un paesaggio 
tanto duro, quando la luce del sole ne ri-
vela le sfaccettature più amare.
Sorti in fretta e furia durante gli anni ottan-
ta, con l’esplosione del terrorismo e della 
guerra civile, li chiamano i Pueblo Jóvenes, 
nonostante della rigogliosità e del vigore 
dei giovani abbiano poco o nulla in comu-
ne. Il risultato di questa crescita rapida e 
sproporzionata che ha portato la capitale 

ha veder gonfiare il numero dei suoi abitan-
ti da 645 mila a circa 10 milioni di persone 
in soli settant’anni, è il senso perenne di 
precarietà e abbandono che pervade que-
sti luoghi, a volte divisi dalla “lima bene” da 
vere e proprie barriere architettoniche.
In questi asientamentos humanos il coef-
ficiente di GINI* non è più solo un numero, 
ma si concretizza e prende forma nelle 
fragili pareti che racchiudono vite dure e 
combattive, nelle innumerevoli costruzioni 
iniziate e mai finite, nella mancanza quasi 
totale di servizi e luoghi di svago, e nelle ci-
sterne blu sui tetti che come il corpo di un 
cammello custodiscono e utilizzano con 
parsimonia l’acqua che scarseggia e che 
arriva a costare fino a 10 volte di più che in 
città. Nonostante questo le periferie conti-
nuano a crescere e la vita scorre, e la spe-
ranza di un miglioramento a volte fa capoli-
no fra alcune aiuole colorate fatte crescere 
sui versanti pendenti intorno alle case.
“I bambini sanno che i fiori non vanno pe-
stati; in questo modo non si avvicinano al 
bordo della strada e non rischiano di cade-
re. Prima avevamo provato con una stac-
cionata di legno, ma non funzionava, la 
scavalcavano”, mi racconta una mamma.
Sorrido.
Penso a quanto sarebbe bello se al posto 
di ogni muro che divide ci fossero un paio 
di girasoli e alcune primule colorate.
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La chola boliviana o cholita, come vie-
ne più comunemente chiamata, è la 

donna paceña (abitante   di La Paz e dei 
suoi dintorni) portatrice della tradizio-
ne aymara, una delle molteplici culture 
indigene ancora presenti in Bolivia, risie-
dente negli altopiani andini, fortemente 
radicata nella città di La Paz. La parola 

cholita deriva da un diminutivo della 
stessa lingua aymara: Chulu o huayqui 
che significa “meticcio”.
Si caratterizza per gli abiti tipici che in-
dossa e che la  contraddistinguono indi-
scutibilmente: una colorata pollera (una 
gonna a balze lunga fino alle caviglie e 
alquanto voluminosa, portata in modo 
da far risaltare il fondoschiena), un som-
brero o bombín (una piccola bombetta 
che, nonostante le sue minute dimensio-
ni rispetto alla circonferenza della testa 
non cade mai restando immobile), una 
manta (uno scialle legato all’altezza del 
petto), una blusa, delle simpatiche balle-
rine e, per terminare, delle lunghe trecce 
nere a cui spesso sono attaccate exten-
sions decorative che allungano la petti-
natura e la rendono più appariscente.
Non tutti questi elementi del vestiario 
della cholita risultano uguali per ognuna 
di esse: le più abbienti possono permet-
tersi tessuti ricchi e rifiniture, mentre 
molte altre devono accontentarsi della 
semplicità in ciò che indossano, senza 
tuttavia rinunciare a mostrare la loro 
identità. La cholita si trasforma così da 
donna indigena dell’altopiano, simbo-
lo spesso di un rango sociale basso, a 
espressione dell’alta società boliviana.
Ciò nonostante non tutte le donne della 
città e dei vicini altopiani sono cholitas: 
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è una tradizione che si sta perdendo con 
il tempo, sebbene negli ultimi anni esse 
abbiano ricevuto una maggior approva-

zione da parte della società e ottenuto 
incarichi mano a mano più importanti. 
Infatti per molto tempo furono discrimi-
nate per le loro origini indigene e per ciò 
che indossavano; inoltre non potevano 
assumere nessun ruolo rilevante nella 
società ed erano solitamente bambina-
ie, donne delle pulizie, cuoche o com-
mercianti di mercato. Questo cominciò 
a cambiare agli inizi degli anni ottanta 
quando le cholitas ottennero l’approva-
zione per esercitare professioni in ambi-
to politico, sportivo, dei mezzi di comuni-
cazione, fino ad allora vietate.
Oggi giorno chi vuole essere cholita lo fa 
per sua scelta ed è, il più delle volte, per con-
tinuare la tradizione della famiglia. “Mia 
mamma, mia nonna sono cholitas: per que-
sto lo sono anch’io”, mi hanno risposto di-
verse donne a cui l’ho chiesto. Nonostante 
le cholitas che si vedono per strada siano 
ancora molte, sempre meno sono le giova-
ni che decidono di seguire le loro origini. 
Questo è uno dei tanti elementi di una Bo-
livia che sta scegliendo di cambiare, di ab-
bandonare le sue tradizioni più proprie per 

dare spazio a una società moderna e sem-
pre più occidentalizzata, rischiando così, 
allo stesso tempo, di eliminare parte della 
sua autenticità.
Non sempre la modernità è simbolo di 
miglioramento e rincorrendola spesso si 
rischia di perdere altro, forse più essen-
ziale per la nostra identità personale e 
culturale. Quante cholitas vedremo fra 
qualche anno? Solo le decisioni che le 
nuova generazione femminile boliviana 
prenderà sapranno rispondere.
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Questa poesia che ho scritto racchiu-
de l’essenza del cammino fino ad ora 

percorso in questi sette mesi in Perù. È un 
inno alla gioia, all’amore, alla natura, alle 
relazioni umani, ai sorrisi, alle delusioni, 
al condividere e alla bellezza di crescere 
e prendere consapevolezza del mondo 

circostante. Osservazione, riflessione e 
critica sono stati tre elementi essenziali 
che mi hanno permesso di trarre il mas-
simo dagli incontri ed eventi che hanno 
costantemente arricchito le mie giornate 
peruviane, ma sopratutto di diventare la 
persona che sono oggi.
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Mi ha portato qui un’illusione e un vento che mi ha spinto
la forza e la profonda convinzione 
che domani sarà un domani migliore
pieno di luce e calma.
Stavo solo pensando a come cambiare il mondo,
Ho dormito sullo stomaco e ho sognato
che la terra non fosse divisa tra coloro che hanno più potere.
Scriviamo per manifestare ciò che desideriamo
alchimisti che materializziamo con i nostri versi
abracadabra intrecciamo realtà diverse con ciò che verbalizziamo.
Sette mesi di immagini colorate e caotiche,
odori, rumori e sorrisi.
Il Perù è musica tutto il giorno, ore di viaggio e strade,
artigiani che tessevano coperte e maglioni,
mercati e mamitas sul lato della strada 
che vendono quinoa e pane con formaggio.
Il Perù è sole, natura, alpaca e condor
terra di giungla, deserti, spiagge, catene montuose, lagune, 
fiumi maestosi, montagne innevate e vulcani.
Il Perù deve essere stupito
e il campeggio nel mezzo del nulla sotto milioni di stelle.
Il Perù è la patria di molteplici culture, lingue e tradizioni
terra di lotte e violazioni.
Il Perù è lavorare la terra, piantare e raccogliere
donare la vita a un mondo 
che stiamo lentamente privando della sua bellezza.
Il Perù è contraddizione
Comprenderlo non è facile, ma è affascinante.
È un percorso da una camminata lenta, percorso dal passo lento.
Ho finito in fretta per capirlo,
Comprenderò solo i suoi misteriosi lamenti
spogliandomi delle mie idee e convinzioni,

perché il giudizio uccide le relazioni.
Devi iniziare dalla realtà,
propria e degli altri.
Analisi e accettazione sono i motori per
capire chi siamo e sapere chi saremo.
Così, quando vado a letto, guardo il soffitto e penso
alla cosa di me che non sopporto più,
Fa male, ma non importa
il tempo sta per cambiarla.
Percorso lento, percorso lento,
Non ho fretta di arrivarci,
Sto inseguendo il mio sogno,
Sto rispettando il caso,
Sto capendo il mistero,
Sto ballando tra questi sottili equilibri della vita
che ha legato gli esseri umani.
Le foglie di coca, sacre e così belle sulla terra, le offro
Dio Sole, mi riscaldi sempre e riempi la mia anima 
dopo il freddo della notte scorsa
Apu Ausangate, Salkantay e Machu Picchu 
protettori del mondo e di tutti gli esseri umani
Dedico il mio canto di grazie a voi
perché il soffio del vento mi ha fatto rinascere.
Rinascere e vivere.
Il Perù è condivisione, confronto e crescita.
Il Perù è iniziare a dare amore e a riceverlo se sei disposto a darlo.

Me trajo hasta aquí una ilusión y un viento que me empujaban
la fuerza y la convicción profunda  
de que mañana será una mañana mejor
llena de luz y de calma. 
Nada más estuve pensando como cambiar el mundo,
dormí a boca abajo y soñé
que la tierra no estaba repartida entre los que tienen más poder.
Escribimos para manifestar lo que anhelamos
alquimistas que con nuestros versos materializamos
abracadabra entrelazamos diferentes realidades 
con lo que verbalizamos.
Siete meses de imágenes coloradas y caóticas,
olores, ruidos y sonrisas.
Perú es música todo el día, horas de viajes y carreteras,
artesanas tejiendo mantas y chompas,
mercados y mamitas a la orilla de la calle 
vendiendo quinua y un pan con queso.
Perú es sol, naturaleza, alpacas y cóndores
tierra de selva, desiertos, playas, cordilleras, lagunas, 
ríos majestuosos, nevados y volcanes.
Perú es quedar maravillado
y acampar en el medio de la nada bajo millones de estrellas.
Perú es hogar de múltiples culturas, idiomas y tradiciones
tierra de luchas y violaciones.
Perú es trabajar la tierra, sembrar y cosechar
donar vida a un mundo 
que lentamente estamos depravando de su belleza.
Perú es contradicciones.
Comprenderlo no es fácil, pero sí fascinante.
Es un sendero de lento andar, sendero de paso lento.
Acabé con la prisa en entenderlo,
solo comprenderé sus misteriosos lamentos

despojándome de mi concepciones y convicciones,
porque el juicio mata a las relaciones.
Hay que partir de la realidad,
propia y de los demás.
Análisis y aceptación son los motores para
entender quienes somos y saber quien seremos.
Así, cuando me acuesto miro el techo y pienso
a la cosa de mí que no soporto más,
duele, pero no importa el tiempo está por cambiarla.
Sendero de lento andar, sendero de paso lento,
no tengo prisa en llegar,
voy persiguiendo mi sueño,
voy respetando el azar,
voy comprendiendo el misterio,
voy danzando entre estos sutiles equilibrios de la vida
que tiene atados los seres humanos.
Hojas de coca, sagradas y tan bellas a la tierra las ofrezco
Dios sol que siempre me calientas y me rellenas 
el alma después del frio de anoche
Apu Ausangate, Salkantay, y Machu Picchu 
protectores del mundo y de todos los seres humanos
a ustedes les dedico mi canto de agradecimiento
porque el aliento del viento me ha hecho renacer.
Renacer y vivir.
Perú es compartir, confrontarse y crecer.
Perú es empezar a dar amor y a recibirlo si estás dispuesto a darlo.
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mo andino la vera lotta è quella combat-
tuta contro se stesso, una battaglia volta 
a riconoscere e prender coscienza dei 
propri suoni corporei, essere padrone dei 
propri movimenti, apprezzare il silenzio 
della voce e del respiro profondo. Il tutto 
crea una melodia mai ascoltata, un ritmo 
creato da noi stessi nel quale, attraverso 
il dialogo interiore, la nostra mente e il 
nostro corpo fluiscono dimenticandosi 
dello spazio e del tempo, lottando inces-
santemente contro le paure e i dubbi che 
costantemente li assalgono. 
La solitudine in questo concerto silen-
zioso diviene la unica e sola compagna, 
la unica che aiuta l’uomo a affrontare le 
paure più oscure e a dirigere l’individuo 
verso la vittoria. Come riferisce un anti-
co e saggio  Curandero 1  , il giorno in cui 
ognuno di noi saprà accettarsi, e l’accet-
tazione di se stessi è sempre un percorso 
fatto a mano a mano con la solitudine, 

1	 Curandero/os: rappresenta la figura del guaritore. Il 
curandero è una persona saggia, che vive sulle mon-
tagne delle Ande a stretto contatto con la natura. I 
curanderos sono uomini e donne dotati di un’immensa 
spiritualità che conoscono le leggi della Natura e uti-
lizzano tutti i suoi elementi per curare fisicamente e 
spiritualmente, corpo e anima, le persone. I curanderos 
hanno il compito, nella società andina, di nutrire e ri-
spettare la Madre Cosmica e di dar vita a una nuova 
società che sia amorevole, pacifica e solidale.

orizzonti sconosciuti si schiuderanno e 
una musica mai udita giungerà alle no-
stre orecchie.
L’essere se stessi, attraverso questo per-
corso, porta l’uomo a sprigionare una 
energia che è energia vitale che alimenta 
ogni cosa. Questa energia non appartie-
ne all’uomo, appartiene a tutto l’univer-
so ed è lentamente restituita alla madre 

cosmica, la  Pachamama, colei che com-
prende ogni cosa, l’entità che fa in modo 
che tutti gli esseri viventi, uomini, piante, 
animali, montagne, laghi, sorgenti e fiu-
mi facciano parte di un immenso ingra-
naggio cosmico che si indentifica con 
l’unione assoluta fra l’uomo e la natura.
Per l’uomo andino la Pachamama è don-
na e come tale anche essa ha sentimenti, 
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Lasciarsi alle spalle un continente per 
conoscerne uno nuovo, riviversi e risco-
prirsi nella solitudine amara e sempre 
alla porta, essere parte dell’immenso 
cosmo.  Una riflessione profonda e 
non scontata che attraverso il raccon-
to dell’esperienza personale ci raccon-
ta le comunità andine in Perù, la con-
dizione della donna e l’importanza 
della solitudine.

Dopo quasi sei mesi a Cusco, Perù, la 
mia riflessione su questa magnifi-

ca esperienza andina si concentrerà su 
un’analisi personale di ciò che i miei oc-
chi hanno visto, le mie orecchie sentito 
e di tutti i passi consapevoli fatti su una 
terra piena di energia e di immensa spi-
ritualità.

Fin da subito ho capito quanto la tradi-
zione e la cultura andina siano vive, non 
solo a Cusco ma in tutto il Perù. L’inse-
gnamento andino che più mi ha affasci-
nato è la visione etica e cosmica della 
vita umana: la vera sfida dell’essere uma-
no è affrontare la solitudine, riconoscere 
nell’oscurità assoluta le proprie paure e 
immergersi nel silenzio più impenetrabi-
le per scoprire il proprio essere. Per l’uo-

112

Rosaria Giorgio
Casco Bianco in servizio civile con

COPE - FOCSIV

C u s c o ,  P E R Ù

SPIRITI SOLITARI  
IMMERSI NEL COSMO

28 GIUGNO 2018



energia umana femminile. L’uomo è sem-
pre stato devoto alla Madre Cosmica; 
i  curanderos  ancora tutt’oggi continua-
no a vivere sulle montagne del Perù, in 
totale e perfetta armonia con la natura. 
Essi ritengono che la missione dell’uomo 

è sapere riconoscersi come parte del tut-
to attraverso un percorso, fatto in totale 
solitudine, volto alla scoperta dell’ener-
gia vitale che abita nell’immensità del 
cosmo e di entrare in contatto con le for-
ze naturali per conoscere la verità e rag-

giungere la spiritualità interiore.
Di qui la mia riflessione nasce sponta-
nea, rompendo stereotipi e superando 
concetti sociali banali e di poca intensi-
tà, sulla bellezza della solitudine. Prima 
della mia esperienza qui in Perù, poche 
volte ho avuto l’occasione di conversare 
con la mia solitudine, poche sono state le 
circostanze di sentirmi realmente sola e 
immersa nelle mie paure.
Cusco è solitudine, Cusco è dialogare con 
se stessi, Cusco è la scoperta. Cusco, il 
Perù in generale, mi sta accompagnando 
a avvicinarmi sempre più al mio mondo 
interiore, dimenticandomi e allontanan-
domi per un attimo dalla ricerca costan-
te e frenetica nel mondo esteriore. Ho 
imparato ad apprezzare la solitudine 
perché essa mi aiuta a nascondermi ti-
midamente dentro me stessa, a dimen-
ticare, a provare uno spettro di emozioni 
che raramente si sperimentano nella vita 
quotidiana, caotica e confusa, come la 
noia, la paura, l’abbandono, il fascino e 
l’oscurità.
Dunque, la solitudine diviene la ricerca 
per farmi compagnia, è il meccanismo 
che mi sta permettendo di guardare den-
tro me stessa e di riscoprirmi, di vivermi, 
di non sentirmi sola. Dentro l’apparente 
abisso della solitudine, sprofondo e ne 
scorgo il fascino del nulla, del silenzio e 

del dialogo interiore, una conversazio-
ne profonda tra me e me. Infatti dentro 
quell’abisso che prima mi faceva paura, 
la scoperta assoluta è stata assomiglia-
re a me stessa, assaporare la libertà di 
essere ciò che si è senza che nessuno mi 
giudichi o mi influenzi.
Ritornando al pensiero andino, il ruolo 
principale della solitudine è affrontare il 
lungo cammino verso la realizzazione to-
tale dell’essere umano e della sua fusio-
ne con la natura, il ritorno dell’uomo alla 
Madre Terra. La religione andina inoltre 
è di stampo femminista. Questo significa 
che  le donne sono le sole che possiedo-
no un’energia smisurata e straordina-
ria necessaria per riportare equilibrio, 
luce e pace nel mondo. Infatti, gli antichi 
saggi andini sostengono che la donna è 
formata da energie, interiori e esterio-
ri; tali energie sono canalizzate per ac-
crescere le virtù e smussare i difetti del 
temperamento umano. Il compito di una 
vera donna è essere maestra dell’intera 
umanità, guidare e educare l’uomo con 
amore, dedizione e volontà verso la con-
sapevolezza e verso l’unione e l’armonia 
tra l’essere umano e la Natura. Per poter 
affrontare le proprie paure e riconoscersi 
come parte del cosmo, ogni donna deve 
lottare da sola, contro oscurità e ostacoli 
presenti diariamente. Ogni donna andi-

na vince la propria personale battaglia 
grazie all’appoggio della solitudine: quel-
lo stato mentale in cui è possibile racco-
gliere e ordinare le proprie idee, riflettere 
e creare nuovi percorsi.
La visione andina della donna e del ruolo 
della solitudine in questo cammino spi-
rituale, a tratti poetico, continua a fluire 
nelle strade di Cusco, è visibile ai miei oc-
chi. Basta perdersi nelle strade incaiche e 
notare lo sguardo delle donne che brilla, 
che emana una luce immensa; le parole 
sono dolci e sussurrate con timidezza; i 
sorrisi delle donne sono accesi, la volon-
tà e la pazienza sono le virtù che più le 
contraddistinguono. Donne che lasciano 
fluire la propria energia che alimenta il 
circostante, donne che insegnano, donne 
consapevoli del proprio destino, donne 
saggie e coraggiose, donne che si occupa-
no con amore dei propri figli, donne che 
irradiano speranza nell’oscurità, donne 
sole ma piene d’amore, donne che aiu-
tano le donne, donne che non smettono 
di essere donne, donne che amano e che 
rispettano. Ma ancora, donne sottomes-
se a una società puramente machista, 
donne che trasportano carichi pesanti e 
dolorosi, donne che soffrono in silenzio, 
donne che lottano ogni giorno, donne 
rassegnate a una vita piena di illusioni e 
controsensi, donne che piangono, donne 

che gridano in silenzio, donne bisognose 
d’amore. Secondo il pensiero dei curande-
ros e dei saggi, rimanendo fedeli alla reli-
gione femminista, l’uomo ha la tendenza 
a spostarsi, a muoversi in più direzioni, in 
lui primeggia l’istinto della riproduzione 
e il desiderio ardente di possedere; invece 
nella donna primeggia l’istinto dell’amo-
re, della protezione, della conservazione, 
dell’affetto e della devozione assoluta. 
Per questo le donne sono sottomesse, 
poiché sono dotate di una forza, di un’e-
nergia benevola e positiva a che va al di là 
del materialismo, va al di là di un istinto: 
la donna è energia, è l’insieme di tutti gli 
elementi naturali, è vento, pioggia, sole, 
acqua, terra e fuoco; tale energia è libera-
ta quando si crea l’unione uomo-natura, 
quando la donna avrà educato l’uomo 
a dominare gli istinti e a raggiungere la 
consapevolezza di essere parte del tut-
to. L’uomo ha dimenticato l’importanza 
della donna e del ruolo che essa ha nella 
società e nel cosmo. Pertanto ogni donna, 
piccola e grande, silenziosamente e con 
fatica, sta guidando l’uomo verso questo 
cammino: affidarsi alla Pachamama, affi-
darsi alla donna.
Per le strade di Cuzco, nelle comunità, 
nei pueblitos del Valle Sagrado fino alle 
zone rurali si respira e si sente il richiamo 
e la devozione alla Madre Terra. Cerimo-
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nie, rituali e festeggiamenti volti a offrire 
bevande, cibo e devozione alla Madre per 
ricevere protezione, cura e appoggio. Ma 
ci si dimentica che la donna è Pachama-
ma, la donna è la sua incarnazione.
L’uomo andino di oggi, come l’uomo occi-
dentale, ha dimenticato, o meglio cerca 
di non ricordare, il valore che le donne 
hanno nella società.
Questo è la diretta conseguenza dell’aver 
rinnegato o non ascoltato la propria soli-
tudine, perché, come già detto, è la unica 
compagna che ci permette di comprende-
re ciò che siamo, di distaccarci dal mondo 
circostante per poter dialogare con noi 
stessi e di creare un’unione armoniosa tra 
tutti gli elementi del cosmo, uomo-donna. 
In più la solitudine aiuta ciascun indivi-
duo a compiere questo cammino indivi-
duale e spirituale. Tale cammino, dunque, 
si presenta come una costante ricerca: 
cercare continuamente, trovare e ripren-
dere la ricerca.
Allo stesso modo si presenta il mio cam-
mino in Perù: inquieta e bisognosa di 
certezza, vago e mi perdo tra i paesaggi 
andini, tra i suoni del vento, la bellezza 
disarmante delle montagne e nel rumo-
re silenzioso della natura circostante, 
cercando una verità, che in fondo è na-
scosta in me stessa, nascosta nel silenzio 
della mia solitudine.

“Trovarsi” è lo stato d’animo attuale, l’an-
sia costante di raggiungere la consapevo-
lezza di sé che permetterà alla mia perso-
nalità di realizzarsi completamente e di 
vivere realmente, quei momenti, quelle 
ore, quei giorni, quegli anni che vengono 
di solito sciupati nella banalità quotidiana 
d’una esistenza «d’ordinaria amministra-
zione». Affidarsi alla natura e camminare 
mano a mano con la solitudine, cammina-

re con passo consapevole, lasciare fluire 
liberamente l’energia, respirare il silenzio, 
cullarsi con il vento, ascoltare i suoni e i 
rumori, essere donna; tutto ciò rappresen-
ta un percorso spirituale e di ricerca per-
sonale. In questo cammino la  Pachama-
ma mi accompagna e mi offre la chiave di 
lettura per interpretare determinati even-
ti, mi offre sostegno e energia, illumina il 
mio cammino.
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In una situazione difficile come quella 
che sta vivendo l’Argentina, France-
sca ed Enrico, Caschi Bianchi a Puerto 
Madryn, “hanno sentito l’esigenza di 
provare ad attenuare per quanto pos-
sibile le conseguenze di questa situa-
zione”: si sono rimboccati le maniche 
e hanno dato vita al progetto “apoyo 
escolar” con l’obiettivo di offrire uno 
spazio e tanto altro ai bambini del 
barrio Pujol.

Come sbianchettare  
una situazione nera
In quest’ultimo periodo molte province 
dell’Argentina stanno vivendo un periodo 
piuttosto insolito per una persona abitua-
ta a vivere nel cosiddetto primo mondo. 
Questi ultimi quattro/cinque mesi sono 
trascorsi accompagnati da una lunga serie 
di proteste negli ambiti probabilmente tra 
i più delicati per una nazione. Buona parte 
del personale di scuole e ospedali pubblici 
di Puerto Madryn sta aderendo a sciope-
ri, che se in un primo momento duravano 
giusto un paio di giorni, in poco tempo 

hanno assunto la forma di scioperi a tem-
po indeterminato. Stiamo vivendo in una 
comunità terapeutica in cui convive anche 
la famiglia dei due responsabili e, ad oggi, i 
bambini non stanno frequentando la scuo-
la da più di due mesi di fila. Problemi analo-
ghi si stanno avendo anche negli ospedali, 
in cui sembra funzionare relativamente 
bene solo il pronto soccorso.
L’ultima volta che abbiamo accompa-
gnato un ragazzo della comunità da uno 
dei pochi medici che non aderivano allo 
sciopero, abbiamo trovato un ospedale 
spaventoso, con corridoi incredibilmente 
vuoti. Questo è anche a causa del fatto 
che allo sciopero non solo stanno ade-
rendo medici, insegnanti, presidi e perso-
nale amministrativo, ma anche i bidelli e 
il personale delle pulizie e, di conseguen-
za, talvolta il fatto che anche solo una 
di queste categorie non presti servizio, 
rende comunque la struttura inagibile. 
Da tempo la scuola di musica di uno dei 
ragazzi della comunità, per esempio, non 
sta più offrendo lezioni a causa del fatto 
che non viene pulita da troppo tempo.
Le rivendicazioni di tali proteste sono 
svariate, principalmente si lamenta il fat-
to che gli stipendi dei dipendenti statali, 
con l’importante aumento dell’inflazio-
ne, non sono più proporzionati al costo 
della vita. In teoria ogni anno sindacati 
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e governo dovrebbero sedersi attorno al 
tavolo delle negoziazioni per adeguare 
gli stipendi, ma ciò non sta avvenendo da 
due anni. Si consideri che quando siamo 
arrivati in Argentina a novembre 2017, il 
cambio Euro - Peso argentino era a 1:20 
circa, mentre oggi è a 1:33,5. Un’altra tra 
le ragioni delle proteste è che, se in teoria 
tali stipendi dovrebbero essere erogati in 
una specifica data uguale per tutti, in 
pratica lo stato ha prorogato di due setti-
mane o di un mese (in base alla categoria 
dei lavoratori) tale data.
In un contesto così critico, noi come co-
munità abbiamo sentito l’esigenza di pro-
vare ad attenuare per quanto possibile 
le conseguenze di questa situazione,  of-
frendo durante la settimana uno spazio in 
cui quei bambini che rimarrebbero molto 
probabilmente a casa, possano ritrovarsi 
in mezzo ad altri coetanei in un clima pia-
cevole che al tempo stesso tenta di non 
dimenticare uno dei diritti più importanti 
del bambino, ovvero quello all’istruzione.
 

Un salone vuoto  
e un po’ di buona volontà
Come dice Don Oreste “Le cose belle pri-
ma si fanno e poi si pensano”, e per noi è 
stato proprio così perché tutto è iniziato 

senza pensarci due volte, un po’ inaspet-
tatamente. Da un giorno all’altro abbia-
mo chiamato Padre Andrés per chiedergli 
le chiavi del salone della Caritas. L’idea 
era quella di coinvolgere i bambini del 
barrio Pujol, un quartiere poco distante 
da dove viviamo, in quella finestra di tem-
po in cui normalmente sarebbero dovuti 
essere a scuola, dedicando una parte del-
la mattinata allo svolgimento dei compiti 

e un’altra ad attività più piacevoli come 
merenda e giochi. Il Padre si è dimostrato 
entusiasta e disponibile a pubblicizzarlo 
nella messa della domenica.
Il giorno successivo belli carichi di buone 
intenzioni ci siamo presentati in otto alla 
mattina presto per preparare la colazione 
e il possibile per una buona accoglien-
za di chissà quanti bambini. Indovinate 
un po’ quanti bambini c’erano? ZERO!   
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“Mannaggia!”, “Il progetto non è stato 
pubblicizzato sufficientemente”, “Abbia-
mo avuto aspettative troppo alte”, “Non 
l’abbiamo pensato e organizzato abba-
stanza”, “CI SIAMO MONTATI LA TESTA”, 
“ALE, non sai neanche le tabelline!”, “Die-
go, avevi 10 in matematica e non sai nem-
meno da cosa iniziare per risolvere una 
divisione?!?”, “Cioè… 
Vuoi dirmi che alla fine Alan, che pensava 
che i dinosauri fossero ancora vivi, è l’uni-
co che verrebbe promosso??!”.
Insomma, dobbiamo ammettere che il 
primo giorno ci aveva un po’ buttati giù, 
però, sebbene un po’ demoralizzati, il gior-
no dopo eravamo ancora lì e il terzo gior-
no finalmente vediamo entrare Alex dalla 
porta d’ingresso, seguito da altri quattro 
bambini. E così, giorno dopo giorno le no-
stre preoccupazioni cambiarono e oggi il 
problema sembra essere l’opposto.
 

Barattare gioia
Quello che più ci entusiasma di questa 
attività è l’impegno da parte di tutti e 
la voglia di mettersi in gioco, ciascuno 
con i propri limiti.  È importante che par-
tecipino anche i ragazzi della comunità 
terapeutica in quanto per loro è un’op-
portunità per sperimentarsi nell’aiuto 

ai più piccoli, per riscoprire ciò che si ha 
da donare, specialmente in questo perio-
do in cui sono loro a ricevere o ad essere 
aiutati. In più i sorrisi dei bambini ti con-
quistano e ti fanno ritornare al ritmo quo-
tidiano con un po’ più di gioia nel cuore. 
Luis, per esempio, un ragazzo della comu-
nità terapeutica in una fase intermedia 
del programma e padre di una bambina 
di 8 anni che ora vive a Buenos Aires con 
la madre, si affeziona all’istante a Samuel, 
Liz, Alvaro e Dylan, trova il modo di affasci-
narli e di rendere un poco più interessanti 
quei compiti tanto noiosi. In questo modo 
riesce a riscoprirsi di nuovo padre e a dar 
loro un amore e un’attenzione speciale.
Per Diego e Alejandro che nel loro cam-
mino in comunità stanno lavorando sul-
la capacità di ammettere i propri limiti 
e chiedere aiuto, le ore dedicate a fare i 
compiti con i bimbi sono come una pale-
stra in questo perché talvolta si trovano 
a dover fare i conti con nozioni scolasti-
che ormai da lungo tempo dimenticate. 
Ciò li obbliga a mettersi in discussione e 
a chiedere aiuto, riconoscendo così il pro-
prio limite.
Rimaniamo colpiti, quindi, dal fatto che 
ogni giorno è uno scambio: doni gratuita-
mente e inaspettatamente ricevi altret-
tanto gratuitamente da quei piccoli volti 
un po’ furbetti e molto ingenui, magari gli 

stessi che ritrovi il giorno successivo nel-
lo stesso salone per ricevere la merenda, 
per alcuni l’unico pasto della giornata.
Ci sorprende come presto sia diventato 
uno spazio per tutti e di tutti,  c’è chi si 
può permettere di avere zaino, quaderno 
e materiale scolastico e chi no, chi prima 
di arrivare ha potuto fare colazione e chi 
no e infine chi come Karol ha un’abilità 
speciale, un po’ diversa dalle nostre e ha 
bisogno di un’attenzione in più.
A Karol piace colorare e la affascina ciò 
che brilla, infatti grazie all’aiuto delle 
sue due sorelline minori che sempre la 
accompagnano in tutti i suoi disegni, 
incolla stelline colorate o polverina glit-
terata. Karol ha 12 anni e non può cam-
minare e nemmeno parlare, ma in realtà 



già solo guardando come prontamente 
sceglie i colori che le piacciono di più 
per disegnare, si può osservare che ha 
una certa autonomia e “sa il fatto suo”. 
Vederla ridere, strisciare felice sul pavi-
mento insieme alle sorelline e giocare 

insieme agli altri bambini nell’ora della 
pausa ci fa pensare che sebbene questo 
progetto all’inizio non era stato ideato 
per una come Karol,  la sua presenza è 
bella e importante, ciascuno trova il suo 
posto e ciascuno dà il suo contributo. 

E così forse la situazione ci è un po’ sfug-
gita di mano quando un giorno un poco 
per volta abbiamo visto entrare dalla 
porta del salone venti ragazzi!
Domani ci aspetta un’altra giornata sen-
za sapere bene quanti bambini verranno, 
se 10, 20 o 30 e probabilmente terminere-
mo la giornata per l’ennesima volta con 
la sensazione di poter fare meglio. Ogni 
giorno finito l’apoyo escolar, a mente 
fredda e sulla via del ritorno verso la co-
munità, ci ripromettiamo di trovare un 
momento da dedicare all’organizzazio-
ne, alla scelta dei compiti da stampare, 
alla divisione delle fasce d’età in base 
alle nostre competenze e a prepararci per 
poterli aiutare con più sicurezza. Questo 
tuttavia non è sempre così facile date le 
molteplici attività della vita comunitaria 
che riempiono le giornate. Però ci ren-
diamo conto che a poco a poco questi 
bambini si affezionano a noi e noi a loro 
e che, anche se non siamo dei professio-
nisti dell’insegnamento, tornano a casa 
sempre con qualcosa di nuovo. Vorrebbe-
ro venire anche nei giorni in cui il centro 
è chiuso e ci propongono di organizzare 
attività extra-orario assieme e questo ci 
riempie di gioia e ci fa capire  che nono-
stante si potrebbe fare di più e meglio, 
la direzione che abbiamo preso è giusta, 
molto bella e piena di soddisfazioni.
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“Esco serena, nel tumulto di La Paz, 
dove pensavo non esistesse una vera 
pace. Eppure oggi l’ho trovata, per un 
pomeriggio, in un “cuartito” in un an-
golo di Pasankeri”. Con queste parole 
Sara ci racconta un pomeriggio passa-
to insieme ad Alejandra.

Due occhi vivaci su una tela, faccia 
caffè, mani sottili, tremolanti ma 

allo stesso tempo decise. 
“Dovresti venirmi a trovare señorita qual-
che volta, eh?”

 “Quando sei libera Alejandra?”
“Io sono libera tutti i giorni”
“Che ne dici di questo giovedì?”
“Sì señorita, però vieni davvero, no ve?”
“Claro”
Mi sorride, le fossette attorno alla boc-
ca. Claro. Chiaro come il cielo di La Paz du-
rante un giovedì pomeriggio di maggio. Cla-
ro. Come un impegno. Un patto, che forse 
può sembrare banale, un’aspettativa-aspet-
tarsi. Con la speranza che precede l’incon-
tro e la gioia del momento. Claro. Come il 
semplice bussare ad una porta.
“Qué macana! Attenta al cane! No stai in-
dietro, phhh! Vieni señorita, qui dietro di 
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me, attenta, ti può mordere. Per di qua, 
per di qua, vieni, veloce dai”.
Dal cortile entro direttamente nella sua 
stanza. Alejandra mi raggiunge con cal-
ma, tremolante, passo dopo passo, aiu-
tandosi con le sue stampelle… mi appare 
così fragile e così forte allo stesso tempo.
Un corpo anziano, affetto da osteoporosi, 
pieno di tremori che le causano dei dolo-
ri fortissimi e limitano molto i suoi movi-
menti e la sua capacità di spostarsi, confi-
nandola a volte a letto per intere giornate. 
Un sorriso sincero, trasparente. Una fede 
forte che funge da colonna vertebrale e le 
dà stabilità. Una testardaggine ed una te-
nacia a continuare a fare tutte le piccole 
cose quotidiane, nel limite delle sue pos-

sibilità, per mantenere un minimo di indi-
pendenza. Un cuore accogliente.
A volte penso che dovrei smetterla di sor-
prendermi di tutte le contraddizioni o 
cose apparentemente contraddittorie che 
poi ad uno sguardo più profondo appaio-
no come complementari che la Bolivia mi 

ha mostrato finora. Eppure no, ogni volta 
ed anche oggi scelgo di farmi sorprendere.
Ci sediamo, lei su una sedia ed io sul letto 
lì vicino, lei si scusa per la stanza sporca. 
Metto a scaldare su un fornellino a gas 
dell’acqua, pulisco alla bell’e meglio le 
due tazze che possiede e ci prepariamo 

un “tesito” - te- con dei crackers. Scher-
ziamo, parliamo di noi, delle nostre case, 
di cosa ci piace cucinare ma soprattutto 
mangiare. Poi la conversazione si spo-
sta… lei mi racconta che il giorno prima 
era caduta per l’ennesima volta, peggio-
rando ulteriormente la sua situazione 
fisica, e per questa ragione non aveva po-
tuto cucinare il pollo che aveva compra-
to apposta per questo pomeriggio.
“Ma figurati Alejandra non c’è problema, 
un te con cracker a quest’ora è più che 
sufficiente, ma piuttosto tu sei andata 
da un dottore a farti vedere?”
“No, e chi paga il taxi, la prima visita, gli esa-
mi, le visite successive? E chi mi porta poi? I 
miei figli lavorano tutto il giorno e riescono 
appena a mantenere le rispettive famiglie, 
non posso chiedergli dei soldi in prestito”
“Ahhh”
Bella risposta del cavolo la mia, ma sin-
ceramente non so cosa dire, lascio cade-
re il discorso… il tempo passa, il sole co-
mincia a tramontare, il cortile di terra e 
sassi fuori dalla porta si tinge di ombre, 
la stanza diventa molto fredda. L’aiuto 
a sdraiarsi nel letto e la copro con molte 
coperte perché nella stanza non c’è nes-
suna fonte di calore.
Alejandra mi consiglia di tornare a casa, 
la strada non è sicura la sera. Ci salutia-
mo, io scappo fuori in cerca del bagno in 

cortile prima che il cane abbia il tempo di 
rincorrermi. Esco…
Esco sorpresa dalle mie stesse emozioni... 
è quel: “ho poco ma quel poco lo condivido 
con te”, è quell’insieme di piccoli gesti che 
ti fanno sentire accolta, è quella dignità, 
la dignità di chi ti guarda dritto negli oc-
chi, di chi non usa inutili formalità, di chi 
non ha veli perché non ha niente da na-
scondere, ti si pone difronte così com›è, 
con pregi e difetti, punti di forza e debo-
lezze e ti dice: “Io esisto!”, che ti piaccia o 
meno “Io esisto, così come sono!”.
Ed io, che non so chi sono né dove sto an-
dando, che ad ogni caduta faccio una fatica 
bestia a rialzarmi, figuriamoci a rialzarmi a 
testa alta. Io che mi preoccupo molto dell’o-
pinione altrui, che mi vergogno del mio più 
piccolo errore… Io che ho tutto, che sono pie-
na di opportunità e non so apprezzarlo. Io 
che sono circondata da mille e più cose, im-
pegni e mi perdo nel fragore, nel trambusto 
e nella frenesia della mia vita, che non sono 
in grado di fare questo scatto identitario.
Esco leggera, come se, grazie ad un effet-
to quasi catartico, mi fossi liberata di al-
cune inutili preoccupazioni puramente 
superficiali.  Perché sì, qui in Bolivia ho 
sperimentato tanta gentilezza e sponta-
neità ma anche tanta bontà di facciata, 
tanto bisogno di focalizzarsi su dettagli 
formali. Questo tipo di atteggiamento di 

primo acchito ha il potere di farti sentire 
un po’ più accolto e in uno stato di appa-
rente stabilità ma più avanti se degenera 
in una forte pudicizia e ipocrisia ti può 
far sentire “quasi tradito”.
Esco serena, nel tumulto di La Paz, dove 
pensavo non esistesse una vera pace. Ep-
pure oggi l’ho trovata, per un pomeriggio, 
in un “cuartito” - stanzetta - in un angolo 
di Pasankeri, il quartiere della città, tra le 
mani un te bollente, nel cuore le contrad-
dizioni di questa città.
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percentuale nettamente maggiore di No.
Proprio perché i risultati delle elezioni sono 
sempre contraddittori, i cittadini hanno 
espresso e chiesto un appoggio pubblico 
della loro opinione per le strade scrivendo 
SI o NO a seconda del loro parere politico.
Un forte schieramento politico ha lottato 
per pubblicizzare il voto nullo, essendo 
questo un modo di protesta a questo go-
verno, visto che la scheda bianca viene 
contata tra i voti positivi, e l’astensione al 
voto non può neanche essere presa in con-
siderazione poiché nella sez. II l’articolo 26 
della Costituzione recita che il voto è ugua-
le, universale, diretto, individuale, segreto, 
libero e obbligatorio, con pena prevista 
nell’art. 126 che recita che tutte le sanzioni 
per la mancanza di voto saranno scelte dal 
tribunale elettorale. Anche se ancora ricor-
do quando durante un servizio in strada 
incontrammo un uomo che perso nell’alco-
ol mi raccontò come il suo vivere in strada 
fosse colpa del governo e di quelle elezioni, 
infatti  la pena per l’astensione volontaria 
e non alle elezioni comprende: una multa 
di 150bs, l’impossibilità di ricoprire cariche 
pubbliche per 90 giorni, il negato rilascio 
del passaporto per 90 giorni e di conse-
guenza l’impossibilità di lasciare il Paese e 
il blocco di tutti i conti correnti per tre mesi.
Queste sanzioni, in un paese così pre-
cario, incrementano la criminalità e il 

disagio, ma soprattutto la sfiducia in un 
governo che dovrebbe essere fonte di ri-
sorse per il suo popolo.
Certamente questa obbligatorietà, come 
in altri 21 paesi nel mondo, favorisce lo svi-
luppo di una maggiore coscienza politica 
generale; in Bolivia, dove la maggior parte 
delle popolazione è “campesina” (“conta-
dina” - abitanti che vivono ancora di colti-
vazione e completamente esterni alla vita 
politica), questa legge sarebbe partico-
larmente necessaria se non fosse che è lo 
stesso governo che basa le sue campagne 

elettorali su credenze ancestrali indigene, 
o leggende metropolitane che perdono di 
veridicità come per esempio il fatto che 
se il presidente non vincesse le elezioni il 
sole smetterebbe di sorgere.
La Paz è di sicuro una città che ti affascina 
e ti sconvolge con le sue contraddizioni e le 
sue peculiarità. Camminare per poi perder-
ti nei vicoli è un viaggio che ti emoziona: la 
sue strade sono un labirinto di storie, suo-
ni, odori, colori e immagini che parlano e si 
raccontano e quando finalmente arriva la 
notte le sue luci ti tolgono il fiato.
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“..se il Presidente non vincesse le 
elezioni il sole smetterebbe di sor-
gere.” Quando la comunicazione è in 
mano allo Stato, e lo Stato non fa il 
suo dovere, le persone trovano altri 
modi per esprimersi, facendo così 
diventare le strade dei “giornali a 
cielo aperto”: ce lo racconta Bianca, 
Casco Bianco a La Paz da otto mesi.

 

Appena scendi dall’aereo la Bolivia ti 
accoglie a 360°, tutti i tuoi sensi ed i 

tuoi muscoli la percepiscono, gli odori, i 
suoni, i colori ti mandano in confusione. 
Cuore e polmoni lavorano il doppio e per 
la prima volta nella vita li senti sempre 
all’opera. Girare l’angolo e vedere La Paz 
dall’alto ti toglie letteralmente il fiato.
Pian piano ti immergi nella realtà e nella 
cultura che ti sorprenderanno fino all’ul-
timo istante, le emozioni, le sensazioni 
che ti avvolgono ti fanno capire l’altra 
funzione del tuo cuore.
Camminando per le strade ho notato 
graffiti molto diversi da quelli a cui siamo 
abituati: la riproduzione esatta di una bi-
bita come a farle pubblicità, dichiarazioni 
e denunce sociali, slogan o propaganda 
politica ma soprattutto la presenza di al-
cune parole che si ripetevano per tutta la 

città, SI, NO e NULO; anche se spesso que-
ste parole sono palesemente cancellate 
o mascherate, come per esempio i SI che 
diventano 81 o il NULO che diventa “Culo”, 
per rimarcare la propria idea politica.
Ho così imparato che l’informazione è total-
mente in mano allo Stato  e che per riuscire 
a capillarizzare l’informazione reale la po-
polazione usa le strade e i muri trasforman-
do la città in un giornale a cielo aperto.
Il fenomeno propagandistico del “NULO” 
nasce nel 2016 per il referendum costitu-
zionale (affluenza alle urne dell’84,45%) che 
avrebbe prolungato a un terzo anno, uno in 
più rispetto allo standard legislativo, la ca-
rica di Evo Morales. Il risultato ufficiale del 
referendum dà il No vincitore con il 51,65%, 
quando in tutti gli exit pool era evidente una 
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privo di bellezza che ha distolto il nostro 
sguardo dal mondo interiore dell’amore 
e del nostro essere bambini, dal sorriso. 
In Perù non è così. La gente sorride, i cam-
pesinos sorridono, gli anziani sorridono, 
le donne sorridono, gli uomini sorridono 
e i bambini e i ragazzini sorridono. Questi 
ultimi sorridono più che mai e regalano 
amore, un amore che non si cristallizza 
come mera condizione strutturale del 
nostro essere umano, ma come una virtù 
che solo questi bambini, dallo sguardo 
penetrante e dagli occhi a chinito, pos-
siedono e possono regalare.
Ascoltando attentamente e osservando 
quasi quotidianamente le vite di questi 
bambini e ragazzini della periferia di 
Cusco, mi sono chiesta come, nonostan-
te tutto, loro riescano a sorridere a una 
vita priva di stimoli, ai quali noi siamo 
abituati, e da dove si origina questa for-
za interiore, selvaggia e salvifica allo 
stesso tempo, che permette a tutti loro 
di vivere una vita intensa, ricca di bellez-
za, piena d’amore e di pace interiore.
La risposta l’ho, in parte, trovata.
Credo che per poter comprendere al me-
glio la vita dei bambini e dei ragazzi pe-
ruviani bisogni osservare e analizzare il 
contesto di sviluppo e di crescita. Con il 
termine contesto mi riferisco agli stimoli 
ambientali ricevuti durante i primi anni 

di infanzia e alla relazione famigliare. 
Infatti, come dimostrato da noti studi so-
ciologici e psicologici, un ambiente ricco 
di stimoli espone il bambino di fronte a 
sfide e a situazioni avverse che vengo-
no superate adeguatamente poiché il 
bambino durante il corso dell’infanzia, è 
stato in grado di sviluppare strategie che 
gli hanno permesso di affrontare even-
ti stressanti e traumatici, anche grazie 
all’appoggio della rete relazionale e fa-
migliare. In caso contrario, un ambiente 
povero di stimoli è caratterizzato da re-
lazioni famigliari precarie o quasi nulle 
che generano uno sviluppo e una cresci-
ta inadeguata del bambino, che non sarà 
in grado di affrontare le complesse sfide 
esistenziali.
In questo scenario la prima infanzia è 
dunque considerata il periodo maggior-
mente critico per la formazione della 
personalità, come sosteneva un noto 
psicologo britannico Bowlby. Infatti, ri-
prendendo i concetti salienti dello stu-
dioso, l’attaccamento alla figura mater-
na segna uno snodo vitale per la crescita 
e lo sviluppo sano dell’individuo che sin 
dalla nascita adotta un sistema com-
portamentale che risulta essere innato, 
volto in prima battuta alla ricerca di pro-
tezione e, secondariamente, alla strut-
turazione di legami di attaccamento, di 

intimità e protezione verso specifiche 
persone. Queste esperienze precoci di 
attaccamento tra il neonato e la madre 
mostrano come fin dalla nascita e per 
tutto il corso della nostra vita l’individuo 
per poter sopravvivere ha la necessità di 
relazionarsi, confrontarsi, ricevere cure 
e sicurezza, apprendere, stabilire legami 
duraturi e di fiducia con gli altri poiché 
l’uomo è per sua natura un animale so-
ciale. La relazione diviene dunque il nu-
cleo fondamentale dell’esistenza umana, 
punto vitale dello sviluppo del bambino e 
della crescita sana. Nel vortice relaziona-
le gioca un ruolo di necessaria importan-
za anche la fiducia quale sentimento di 
compartecipazione interindividuale alla 
sicurezza.

127A M E R I C H E

“La situazione di svantaggio diviene 
l’elogio alla vita, quella vita colma 
di sfide quotidiane, di controsensi e 
dissapori che la rendono più emozio-
nante e immensamente ricca di amo-
re e di puro essere al mondo”. Rosa-
ria, Casco Bianco in Perù, ci racconta 
il mondo dei bambini e dei ragazzi 
peruviani, una realtà che si è presen-
tata come punto di domanda e alla 
quale sta cercando risposte attraver-
so il servizio civile.

Per chi viaggia in direzione ostinata 
e contraria
con il suo marchio speciale
di speciale disperazione 
e tra il vomito dei respinti 
muove gli ultimi passi
per consegnare alla morte 
una goccia di splendore, 
di umanità,
di verità.

“Smisurata Preghiera”

di Fabrizio de André, Anime Salve, Genova, 1996

“Qui sorridono tutti, sorridono senza do-
verti vendere niente, senza comprarti 

e ti sorridono anche quando non siamo ca-

paci di sorridere. I bambini ancora di più”.
Tratto dal film “Un giorno  devi  anda-
re” di Giorgio Diritti.
Noi occidentali viviamo inondati da pure 
immagini e da regole che governano il 
nostro modo di vivere, di comportarci e 
di esprimerci, regole che regolano i nostri 
stati affettivi ed emotivi. E tutti noi siamo 
costretti a partecipare a questa finzione. 
Pena l’esclusione sociale e la perdita dal 
contatto umano. Abbiamo dimenticato 
di sorridere con gratuità e con sponta-
neità, abbiamo un buco nell’anima da 
cui sgorga un’ansia costante di ricercare 
contatto e relazioni intime, che sono sta-
te sostituite con il tempo dal rumore cir-
costante del mondo nel quale lentamen-
te affoghiamo, un mondo di illusione e 
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La realtà è ben diversa per la grande mag-
gioranza dei bambini e dei ragazzini che 
vivono nelle periferie e nei contesti di mi-
seria e degrado, non solo di Cusco, ma in 
tutto il Perù. La prima infanzia e i primi 
anni di adolescenza sono caratterizzati 

da innumerevoli violenze e ripetuti abban-
doni, un’esistenza di sfiducia. Accade alla 
maggior parte di loro di crescere isolati, di 
diventare responsabili prima del tempo, di 
sentire il morso della fame, di non essere 
accettati, di vivere al margine della società 

e di essere abbandonati dalla società stes-
sa. Tutto ciò lascia soltanto due possibilità 
alle vittime: andare avanti in ogni caso o 
abbandonarsi e soccombere.
I primi sono coloro che sono riusciti a 
mantenere accesa la luce della speranza 

poiché hanno sperimentato un tipo di at-
taccamento sano alle figure genitoriali, 
soprattutto nei confronti della madre e 
che attraverso le esperienze hanno ma-
turato un sentimento di fiducia e una re-
lazione così stabile che ne hanno impedi-
to il cedimento e rafforzato il sentimento 
di battaglia interiore e esteriore, come 
la storia di Fiorella, 6 anni, del barrio de 
San Jerónimo a Cusco: “Amo i miei geni-
tori, loro si prendono sempre cura di me, 
si preoccupano. Sono partecipi nella mia 
via. Vivo con loro assieme ai miei fratelli 
e sorelle in una casa condivisa con mia 
zia e i suoi figli. Siamo una grande fami-
glia. Quando ho bisogno la mia mamma 
c’è sempre. I miei fratelli e sorelle anche. 
Non cambierei mai la mia famiglia”. 
I secondi sono coloro che sfortunatamen-
te non hanno sperimentato un attacca-
mento a livello affettivo e corporeo con la 
madre e non sono riusciti a interiorizzare 
e assorbire esperienze o eventi traumati-
ci. Lentamente si sono abbandonati, spro-
fondati in una situazione di disagio emo-
tivo, sfiducia e si sono allontanati da sé, 
come il caso di Ivan, 16 anni, della comu-
nità di Pilcopata, Kosñipata: “Mio padre ci 
ha abbandonati, non sappiamo dove sia. 
Vivo in una piccola casa con i miei fratelli 
e le mie sorelle, le mie zie e zii, cugini e cu-
gine, nonni e nonne. Viviamo qui insieme. 

La mattina vado al campo a raccogliere le 
banane, l’ananas e le papaye. Al collegio 
non ho molti amici, non parlo molto. Non 
mi piace studiare e quando ho tempo libe-
ro vado al bar. Qui a Pilcopata c’è proble-
ma di alcolismo e narcotraffico. Ho avuto 
relazioni con donne più grandi di me. Non 
immagino il mio futuro. Io rimarrò qua, di-
menticato, anche da Dio”. 
Il mondo dei bambini e dei ragazzi pe-
ruviani che vivono in questi contesti di 
grave povertà è molto articolato e le leg-

gi che lo governano sono più elastiche: 
vivono in case di fango e paglia, vivono 
su piattaforme, non conoscono la comodi-
tà, vivono in nuclei familiari tipicamente 
ampi, dove spesso accade che uno o più 
membri scompaiano e ricompaiano in 
modo incostante, sono in genere i ragaz-
zini, in particolare le femmine, a doversi 
occupare dei fratelli più piccoli, devono 
lavorare per guadagnarsi da vivere men-
tre vanno a scuola, il più delle volte pas-
sando da un impiego all’altro in base alle 
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necessità e alle possibilità del momento, 
sperimentano e gestiscono le situazioni 
più diverse, inclusi maltrattamenti e abu-
si fisici e sessuali ripetuti che si consuma-
no il più delle volte all’interno delle stesse 
famiglie. Bambini e bambine, ragazzi e 
ragazze costretti a salire sui collectivos 
o le combi per vendere sull’Avenida de la 
Cultura bombones o golosinas, cantare 

canzoni o recitare poesie negli angoli di 
Plaza de Armas per guadagnare qualche 
solsitos, sfilare nei luoghi turistici con abi-
ti tradizionali andini e camminare per le 
strade incaiche con piccoli lama o alpaca 
per farsi scattare qualche fotografia dai 
mille turisti in cambio di pochi spiccioli.
E anche se l’ultima cosa che ci aspette-
remmo da questi bambini in queste con-

dizioni è che siano felici, loro riescono 
comunque ad esserlo. Nonostante tutto, 
ci riescono. Sono convinta che nessuno di 
noi ci riuscirebbe, e questo, forse, perché 
nascere e crescere nell’ambiente in cui 
quei ragazzi vivono non è possibile se 
non ci si adatta.
Una risposta alla mia domanda iniziale 
l’ho trovata. Ciò che rende questi ragaz-
zini e bambini sempre sorridenti è, non 
soltanto la risposta adattativa alla so-
pravvivenza maturata e l’esperienza di 
attaccamento durante la prima infan-
zia, ma la grande capacità di resilienza 
che possiedono, ossia la flessibilità di 
resistere a eventi contrari e sfavorevoli, 
a stati emotivi negativi e al trauma delle 
esperienze negative vissute che permet-
te a tutti i bambini di fare propria la forza 
negativa restituendola alla vita in forma 
positiva, ottimistica e generativa. Tale 
capacità è legata alla ricchezza delle re-
lazioni interpersonali, le quali sono più 
diffuse nei contesti di povertà, laddove 
le famiglie tendono ad essere numero-
se, le reti di relazioni con il vicinato e il 
quartiere sono più estese e più radicate. 
Pertanto i bambini entrano a contatto 
con nuove figure di attaccamento e ri-nu-
trono un sentimento di fiducia, si riac-
cende una luce di speranza e si rinforza 
la capacità di resilienza. Relazione, fidu-

cia e capacità personale di fronteggiare 
gli eventi sono la chiave della speranza, 
di sperare in un futuro migliore.
La situazione di svantaggio assume dun-
que ai miei occhi un fascino ancora più 
carico di interesse. La situazione di svan-
taggio diviene l’elogio alla vita, quella 
vita colma di sfide quotidiane, di con-
trosensi e dissapori che la rendono più 
emozionante e immensamente ricca di 
amore e di puro essere al mondo, è segui-
re con lo sguardo un tramonto e aspetta-
re con ansia e nostalgia la prossima alba, 
è lottare contro un male immensamente 
grande che non necessariamente ci priva 
delle forze ma ci insegna a vincere sul 
dolore, è imparare a sentire la bellezza 
della verità, è portar fuori violentemente 
tutte le potenzialità umane per affronta-
re ostacoli, è guardare negli occhi i bam-
bini e i ragazzini peruviani e perdersi nei 
loro sguardi e nei loro occhi che sorrido-
no, sempre sorridono.
Questo articolo nasce dalla mia diretta 
esperienza presso un centro di accoglien-
za per bambini “Proyecto Muju” nella 
periferia di Cusco nel barrio de San Jerón-
imo. Questo progetto è supportato dalla 
“Cooperativa de ahorro y credito Mide” 
nella quale svolgo da quasi nove mesi 
il mio Servizio Civile. L’idea del progetto 
nasce da un dottore coreano che vive da 

più di 10 anni a Cusco. La volontà e la pas-
sione per questi bambini in condizione 
di estrema vulnerabilità ha fatto sì che 
insegnanti, professori ed educatori, com-
presa la cooperativa, quotidianamente 
si impegnino per aiutare questi bambi-
ni e ragazzini a crescere in un ambiente 
sano, rassicurante e stimolante.
È stata e continua a essere un’esperienza 

profonda e intensa. La passione e la fidu-
cia per la vita di quei bambini e ragazzini 
della periferia, la felicità dilagante che 
dal sorriso di ognuno di loro esplode in-
torno, l’amore resiliente creato in forma 
diffusa e concreta, hanno fatto sì che 
questa esperienza sia divenuta per me il 
contatto più intimo con la vita, l’incontro 
con l’amore vero.
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zione delle sofisticate racchette ammaz-
za moschini. Con uno sguardo di condi-
visa comprensione scoppiamo in un riso 
beffardo e nella nostra mente riesuma la 
domanda che amici e familiari ci posero 
un mese prima: perché il Bangladesh?
Dopo un primissimo impatto, non to-
talmente rassicurante, giungiamo alla 
destinazione che diverrà la nostra casa 
per 10 mesi. Sono le 23.30, non facciamo 
in tempo a scendere dall’auto e a mette-
re piede a terra che veniamo invase da 
ragazzi e bambini, i quali, nonostante la 
tarda ora, hanno aspettano con ansiosa 
gioia il nostro arrivo.  Possiamo sicura-
mente dare una prima chiara risposta 
alle iniziali preoccupazioni.

La bellezza nel mondo ancora esiste, basta 
lasciarsi portare dal bambino che si è stati. 
Non smettere di stupirsi è così facile, basta 
osservare. L’esempio sono loro: un bam-
bino di 10 anni nato malformato, senza 
gambe e un solo braccio, la cui tenacia l’ha 
portato a trovare un suo modo di correre, di 
fare le scale e arrampicarsi sugli alberi; una 
ragazza di 13 anni in sedia a rotelle essere 
la voce mai nata di una sordomuta coeta-
nea; una ragazza affetta dalla sindrome di 
down, con lineamenti da donna e bisogni 
da bambina, prendersi cura di una compa-
gna cieca lavandola e imboccandola.

Con la forza che pensavamo impossibile 
all’uomo, ogni accolto diviene aiutante, 
sfruttando totalmente le capacità di 
ognuno è possibile garantire e affidare 
responsabilità, producendo autostima e 
soddisfazione.
Di fronte a questo amore incondizionato, 

dopo un solo mese qui, possiamo senz’al-
tro mettere in secondo piano le paure 
che, a pochi giorni dalla partenza, cresce-
vano in noi, dettate dall’idea di isolamen-
to forzato, dal timore di non poter fare 
una passeggiata senza avere gli occhi 
puntati addosso, poiché uniche donne 
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Silvia e Pamela, 23 e 26 anni, aspiran-
te infermiera e cittadina del mondo. 
Silvia, che sceglie di mettersi in gioco 
per sfidare le certezze fondate, e Pa-
mela, che è alla ricerca di un senso 
forte di vita, si trovano ora a vivere 
l’esperienza del servizio civile a Chal-
na, in Bangladesh, presso la missione 
Pope John XXIII, realtà che ha costru-
ito negli anni un vero e proprio villag-
gio e che rappresenta una nicchia in 
cui anche gli ultimi hanno la possi-
bilità di crescere e di vivere facendo 
valere il loro diritto di essere umani.

Siamo a Dhaka, sono le 16.30 e dopo 13 
ore di viaggio stiamo aspettando fi-

nalmente di imbarcarci sull’ultimo volo. 
Che emozione, 230 Km ci separano dalla 
nostra destinazione. Sono le 17.30 anco-
ra attendiamo e nessuno sembra comu-
nicare variazioni di marcia. Non possia-
mo essere così distratte da averlo perso, 
pensiamo. Infatti. Con un’ora di ritardo 
saliamo a bordo di uno sgangherato ae-
reo, simile ad un autobus con elica e ali. 
A rendere il tutto più bizzarro è l’inusuale 
colonia di zanzare che lo popola.  L’ho-
stess ci fa accomodare ai nostri posti, si 
scusa per il disagio e porge noi in dota-
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stretto la missione della Comunità Papa 
Giovanni XXIII ad inasprire i controlli e 
aumentare le misure di sicurezza. La mis-
sione è di fatto recintata da un muro e 
sottoposta ai controlli delle guardie h24.
Tutto è iniziato nel 1999 quando, grazie 
all’impegno di pochi missionari, si è dato 
vita alla realizzazione di 4 strutture resi-
denziali per minori, disabili, bambini di 
strada e piccoli nuclei familiari dove ven-
gono accolti anziani e persone affette da 
disturbi psichiatrici. All’interno delle strut-
ture si sono sviluppati progetti ed attività 
che hanno sempre privilegiato l’aspetto di 
accoglienza e condivisione. Nel corso degli 
anni, con l’accrescersi di forze e possibilità, 
i programmi si sono potuti ampliare e mag-
giormente arricchire attraverso la realizza-
zione di un modesto centro di fisioterapia 
per disabili fisici e psichiatrici, usufruibile 
sia dagli accolti all’interno della struttura 
sia da esterni provenienti dai villaggi vici-
ni, di una struttura scolastica impegnata 
a garantire attività di dopo scuola e aiuto 
compiti e di una mensa che distribuisce in 
media 1000 pasti al giorno ai bambini che 
frequentano la scuola, agli accolti e agli 
operai del villaggio. Si aggiunsero successi-
vamente anche un’assistenza psichiatrica 
e l’attività di distribuzione di latte, elemen-
ti che permettono una diretta comunica-
zione e valutazione dei richiedenti aiuto.
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bianche, le quali ci portarono a pensare 
che, probabilmente, non avremmo potu-
to vivere la nostra esperienza appieno.
Ora, invece, abbiamo la certezza che è la 
capacità di cambiare prospettiva a permet-
tere alle relazioni di andare avanti, ridi-
mensionando i punti di vista, non smetten-
do di analizzare i diversi volti della verità.

La missione Pope John XXIII  
in Bangladesh
La missione Pope John XXIII si trova a 
Chalna Bazar, nel distretto di Khulna, la 
terza città più grande del Bangladesh, a 
sud ovest dalla capitale Dhaka. Geografi-

camente svantaggiato e sostanzialmen-
te uno stato nuovo in quanto creatosi 
nel 1971 dalla rivendicazione di indipen-
denza dall’India, il Bangladesh è turisti-
camente privo di grandi siti storici. Terri-
bili persecuzioni avvenute nei confronti 
dei cristiani negli ultimi anni, tra le quali 
l’attentato del 2016 a Dhaka, hanno co-
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vis pacem, para bellum - «se vuoi la pace, 
prepara la guerra» - risalente ai tempi 
dell’antica Roma e usato tutt’oggi come 
punto nodale della politica estera di mol-
ti Paesi. Questo modello si sta dimostran-
do inefficace, visti i risultati discutibili o 
addirittura controproducenti che ha pro-
dotto. È giunto quindi il momento di de-

clinarlo in si vis pacem, para pacem - «se 
vuoi la pace prepara la pace» - e il Mini-
stero della Pace mira esattamente a ciò.
L’idea del ministero non è un’utopia, ma 
una realtà concreta e realizzabile che ha 
bisogno dell’apporto delle istituzioni e 
anche di ogni singolo cittadino. A rimar-
care questo concetto è l’onorevole Fran-

cesca Puglisi, la quale sottolinea con 
fermezza che «questa campagna non è 
assolutamente una provocazione, ma 
una proposta che si può concretizzare in 
modo fattivo e un impegno che deve at-
traversare la politica». Alle porte di una 
campagna elettorale che si preannuncia 
intensa, la senatrice insiste sulla neces-
sità di adottare il principio di nonviolen-
za anche nella dialettica politica.
Oggi, infatti, viviamo in un momento 
storico particolare in cui la violenza e la 
cultura dell’odio e dell’indifferenza sem-
brano ormai essere principi molto diffusi 
nella nostra società. Quest’ultimo pen-
siero lo ritroviamo nelle parole di Giusep-
pe Fiorello, testimonial dell’iniziativa, 
che confessa il suo sconforto nei confron-
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“Come Caschi Bianchi in servizio civile 
che si occupano di diritto alla pace pres-
so l’ufficio di rappresentanza Apg23 
all’ONU a Ginevra, partecipare, soste-
nere e promuovere questo progetto è 
per noi espressione massima del sen-
so del servizio civile”. La conferenza 
stampa e la proposta per l’Istituzione 
del Ministero della Pace raccontata 
da Manuela e Serena.

 

I l 19 dicembre alle ore 11,30 a Roma, nel-
la sala del Senato Caduti di Nassirya, 

si è tenuta una conferenza stampa per il 
lancio della campagna “Ministero della 
pace, una scelta di governo” promossa 
dall’Ass. Comunità Papa Giovanni XXIII 
(Apg23), a cui hanno già aderito anche 
Focsiv Volontari nel Mondo, Azione Cat-
tolica Italiana, il Movimento Nonviolen-
to e Cesc Project. Durante la conferenza 
sono intervenuti la senatrice Francesca 
Puglisi; Giovanni Paolo Ramonda, presi-
dente dell’Apg23; l’attore Giuseppe Fio-
rello e numerosi esponenti del mondo 
dell’associazionismo che hanno aderito 
alla campagna: Gianfranco Cattai, pre-
sidente Focsiv; don Renato Sacco, coor-
dinatore di Pax Christi; Michele Tridente, 
vicepresidente di Azione Cattolica Italia-

na; Marco Mascia, docente di relazioni 
internazionali dell’Università di Padova; 
Nicola Lapenta, Responsabile del Ser-
vizio Civile Nazionale di Apg23 e coordi-
natore della campagna per il Ministero 
della Pace; Francesco Bettini, volontario 
di Operazione Colomba, il corpo nonvio-
lento di Pace dell’Apg23.
La campagna chiede al prossimo Gover-
no di istituire un Ministero della Pace 
che si occupi di  gestire i conflitti, pro-
muovere la difesa civile, attuare politi-
che di disarmo, difendere i diritti umani, 
educare alla nonviolenza e prevenire i 
conflitti e la violenza. Ramonda invita i 
politici a «raccogliere questa sfida» per 
evitare che la violenza prenda il soprav-
vento e spiega che l’idea della campagna 
risiede nelle parole e nel sogno del fon-
datore dell’Apg23, Don Oreste Benzi, il 
quale sosteneva che «da quando l’uomo 
esiste ha sempre organizzato la guerra, 
è arrivata l’ora di organizzare la pace». 
Nicola Lapenta chiarisce che l’iniziativa 
risponde all’attuale assenza di una vi-
sione politica sulla pace e alla necessità 
di coordinare le diverse realtà che già si 
occupano di attività connesse alla pro-
mozione della pace e alla prevenzione 
della violenza e dei conflitti.  L’idea che 
è emersa con forza è la determinazione 
e l’impegno di porre fine al paradigma si 
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tiva e una soluzione non armata per po-
ter gestire i conflitti. Quest’ultima idea è 
già una realtà concreta e lo si evince dal 
racconto di Francesco Bettini, volontario 
di Operazione Colomba, che ci descrive 
brevemente l’operato dei volontari che 
vivono il conflitto in maniera diretta 
condividendo con le popolazioni vittime 
dei conflitti armati la loro vita, i disagi 
e i pericoli, fornendo assistenza e elabo-
rando soluzioni nonviolente per gestire il 
conflitto.
La pace non è una teoria astratta, ma 
una realtà concreta che può essere co-
struita e deve essere una componente 
fondamentale nella nostra educazione, 
nel nostro quotidiano e nel panorama 
internazionale. Per questo l’Apg23, accre-
ditata con lo Stato consultivo speciale 
al Consiglio Economico e Sociale delle 
Nazioni Unite, ha lavorato in questi anni 
per far sì che il diritto alla pace venisse ri-
conosciuto in ambito internazionale. La 
dott.ssa Maria Mercedes Rossi, assieme 
a Fabio e Sara Agostoni, Giulia Amerio e 
Lucia Tonelotto, è impegnata mediante 
la partecipazione attiva ai meccanismi 
ONU in un’azione di rimozione delle cau-
se che generano povertà, ingiustizia ed 
emarginazione, portando la voce di chi 
non ce l’ha, all’interno della comunità in-
ternazionale.

Come Caschi Bianchi in servizio civi-
le che si occupano di diritto alla pace 
presso l’ufficio di rappresentanza Apg23 
all’ONU a Ginevra, partecipare, sostene-
re e promuovere questo progetto è per 
noi espressione massima del senso del 
servizio civile, inteso come essere al ser-
vizio della patria e della comunità per 
difenderla in modo nonviolento. Infatti, 

la realizzazione di questa proposta con-
tribuirebbe alla creazione di una società 
più sana e pacifica, sia a livello nazionale 
che internazionale. Assistere al lancio di 
questa campagna e lavorare per la sua 
promozione a livello internazionale ci 
dà soddisfazione poiché ci rende citta-
dini attivi e partecipi di un grande movi-
mento per un cambiamento positivo.
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ti di una classe politica che invece di pun-
tare su proposte e idee innovative, gioca 
al ribasso attraverso lo screditamento 
dell’altro e la violenza verbale. L’attore 
afferma di aver sempre amato visionari 
e sognatori e che la politica ha bisogno 
di visione e umanità. Inoltre, Fiorello nel 
suo intervento ci spiega che crede ferma-
mente nel fatto che il discorso sulla pace 
non deve essere sminuito e non si tratta 

di essere buonisti ma di creare i presup-
posti per un mondo migliore poiché sia-
mo noi a creare la pace o la guerra, trami-
te le nostre scelte quotidiane.
Dello stesso parere è Gianfranco Cat-
tai, presidente di Focsiv-Volontari nel 
mondo, che citando le parole di Paolo VI 
contenute nell’enciclica “Popolorum Pro-
gresson” del 1967, ci ricorda che svilup-
po e pace sono strettamente correlate 

e che «lo sviluppo è il nuovo nome della 
pace». Cattai, inoltre, punta il dito contro 
le politiche e le pratiche dei «paesi ricchi 
che continuano a creare nuovi schiavi» e 
sono in contraddizione con gli ideali di 
pace e giustizia.
Un’idea per costruire concretamente una 
cultura della pace ci viene fornita dal vi-
cepresidente di Azione Cattolica Michele 
Tridente che nel suo intervento affronta 
il tema dell’educazione alla pace, sotto-
lineandone l’importanza e palesando la 
necessità che sia insegnata nelle scuole 
e nelle università, ad esempio introdu-
cendo corsi per educare alla gestione dei 
conflitti.
Il prof. Marco Mascia dell’Università di 
Padova ci ricorda che  nel mondo e in 
Italia ci sono tantissimi professionisti 
che hanno svolto studi sulla pace e sulla 
trasformazione dei conflitti. Queste nuo-
ve figure professionali altamente quali-
ficate andrebbero valorizzate e inserite 
nell’organico del ministero in quanto 
sono fondamentali per implementare 
la pace sia nelle Istituzioni che nella so-
cietà civile.
Infine, Don Renato Sacco sposa l’idea 
di un Ministero della Pace anche per in-
tervenire  «sull’enorme e inutile»  spesa 
militare odierna e sottolinea come il Mi-
nistero della Pace offrirebbe un’alterna-
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ti si protraggono mentre ne nascono di 
nuovi, atti e parole violente e d’odio ri-
empiono la nostra vita quotidiana, reale 
e virtuale, parlare di pace può sembrare 
qualcosa di aleatorio o utopico, uno sfor-
zo quasi inutile. Ma non deve essere per 
forza così, per questo la proposta di isti-
tuire un Ministero della Pace è una ne-
cessità impellente. Questa proposta ha 
l’obiettivo di far capire a tutti che svilup-
pare iniziative concrete, avere Istituzioni 
che promuovono politiche di pace può 
solamente migliorare la nostra vita poi-
ché porrà le basi per creare una società 
più giusta, più democratica in cui l’odio, 
la guerra, il sottosviluppo e l’assenza di 
diritti lasceranno spazio all’amore, alla 
pace, allo sviluppo e ad uno stato di di-
ritto. Solamente quello che non è ancora 
stato pensato è impossibile. Siamo con-
vinte che il nostro lavoro assieme alla 
comunità internazionale, all’Apg23 e a 
tutte le associazioni e le persone che vor-
ranno fornire il loro apporto potrà riusci-
re a costruire una società migliore e un 
mondo più giusto.

La proposta della creazione di un Mini-
stero della Pace si inserisce nel contesto 
di una politica che a volte soffre di ceci-
tà verso l’ambiente in cui agisce: tende 
a reagire alle situazioni, invece di antici-

parle, e a prendere misure che nel breve 
termine “tappano” il problema e raccol-
gono consenso, ma che nel lungo periodo 
risultano inefficaci o insostenibili. Uscire 
da questo circolo vizioso è necessario e 
l’istituzione del Ministero della Pace cer-
ca proprio di invertire questa tendenza 
e sdoganare l’idea che non sia possibile 
fare altrimenti. È dunque il momento di 
impegnarsi e fare leva sul capitale uma-

no propositivo presente in politica, nelle 
istituzioni e nella società civile per realiz-
zare questo sogno possibile.

Per maggiori informazioni su questa ini-
ziativa si rinvia al sito ufficiale: 
www.ministerodellapace.org
Per ulteriori approfondimenti sul diritto 
alla pace si invita a consultare il manua-
le “The Right to Peace”
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La pace è un processo che non solo garan-
tisce l’implementazione ed il rispetto dei 
diritti umani, ma conduce ad un miglio-
ramento dello sviluppo socio-economico 
e quindi della qualità di vita dei cittadini 
di un determinato paese.  Se tutti quan-
ti noi riuscissimo a capire che vivere in 
pace conviene di più che fare la guerra, 
implementare e garantire il diritto alla 
pace sarebbe molto meno macchinoso. 
È la nostra convinzione nella possibilità 
di un mondo migliore che ci ha spinto a 
scegliere di prestare servizio a Ginevra 
e dare il nostro contributo, soprattutto 
mediante l’attività di advocacy con le na-
zioni, al cambiamento dello stato delle 
cose. Anche noi, come Giuseppe Fiorello, 
ci teniamo a sottolineare che non ci ri-
teniamo buoniste, ma semplicemente 
delle ragazze che cercano di fornire una 
prospettiva diversa del mondo, delle len-
ti più umane per guardare la realtà con 
occhi diversi. Siamo miopi anche noi, ma 
solamente nei confronti dell’odio, della 
violenza e verso chi non riesce a com-
prendere che promuovere il diritto alla 
pace significa creare i presupposti per lo 
sviluppo e per il riconoscimento dei dirit-
ti umani fondamentali per tutti i popoli 
della terra.
In un mondo in cui la guerra nucleare 
sembra dietro l’angolo, antichi conflit-
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della Serbia mi aveva fatto sottovalutare i 
possibili traumi da impatto, traumi su cui 
eravamo stati ampiamente preparati al 
corso di formazione di Caritas Italiana a 
Roma, prima della partenza.
Appena ho messo i piedi fuori dall’aeropor-
to “Nikola Tesla” di Belgrado, tuttavia, ho 
subito realizzato che i Balcani mi avrebbe-
ro riservato tante sorprese e, soprattutto, 
che anche se ero a un’ora e mezza di volo 
da Roma, il posto che sarebbe diventato 
casa mia per un anno era sicuramente 
diverso da tutto quello a cui ero stata 
abituata fino a quel momento. È vero, le 
capitali molto spesso sono una bolla a sé 
stante e non rispecchiano la vera anima 
di un Paese e questo, in una certa misura, 
vale anche per Belgrado. Si tratta infatti di 
una città in profondo cambiamento, che 
si rinnova e cresce a ritmi visibilmente ele-
vati, una città frenetica, piena di traffico 
e di cantieri, di locali e di eventi. Tuttavia, 
la sensazione di essere “estranei” a quel 
mondo, arriva nel giro di qualche ora: sal-
ta all’occhio il doppio uso dell’alfabeto 
cirillico e di quello latino, che convivono 
o prevalgono ad alternanza nelle strade 
della città, mentre si capita in quartieri in-
teramente formati da palazzi grandi, grigi 
e tristi, di palese derivazione comunista; se 
si sceglie di mangiare fuori, si deve essere 
preparati alla musica dal vivo al tavolo, ai 

ristoranti densi di fumo di sigaretta, alla 
fortissima rakija serba offerta ad ogni oc-
casione, a pagare in dinari. Una menzione 
a parte meriterebbe la lingua, ostica e di 
difficile comprensione, che rende difficile 
azioni semplicissime come andare a fare 
la spesa o comprare un biglietto per il bus.
Penso però di aver scoperto un pezzettino 
di “vera Serbia”, allontanandomi da Bel-
grado, dopo qualche giorno e dopo aver co-
nosciuto i vari colleghi di Caritas Belgrado 
e Caritas Serbia. Tra pianure destinate alle 
coltivazioni, dolci profili collinari e villaggi 
fatti di casette basse e trattori nelle poche 
strade disponibili, ho cominciato a cogliere 
le contraddizioni di questo paese, dove la 
vita costa pochissimo, le persone che han-
no lavorato all’estero tornano a costrui-
re case palesemente esagerate, dove c’è 

gente che vive di poche centinaia di euro 
al mese e non trova accesso ai minimi ser-
vizi assistenziali. A poco a poco, il viaggio 
ha smesso di essere solo un viaggio nuovo 
in un posto nuovo, ed è diventato anche 
un viaggio attraverso le persone, sia per la 
natura del mio progetto, sia perchè ci sono 
cose che qui toccano l’anima senza che si 
riesca nemmeno a realizzarlo.
A questo punto, penso sia arrivato il mo-
mento di descrivere brevemente il mio pro-
getto e le attività che questo prevede. Cari-
tas Šabac si è sviluppata molto sul modello 
italiano, e con l’Italia mantiene infatti dei 
legami molto forti. È una realtà che riesce 
a coniugare assistenzialismo e economia 
sociale e che tenta di promuovere nuovi 
approcci al miglioramento della società e 
della situazione di chi si trova ai margini 
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“Quando si parla dei paesi della ex Ju-
goslavia la confusione storico-politica 
fa da padrona, la narrativa prevalen-
te, e molto sommaria, è che dopo la 
morte di Tito sono emersi una serie di 
sanguinosi conflitti. Si parla spesso di 
“pulizia etnica”, senza nemmeno spie-
gare quali etnie vivessero in quei luo-
ghi”. Le riflessioni di Desirée, che sta 
svolgendo il suo servizio civile presso 
un centro diurno, un centro di ascolto 
e l’ufficio di Caritas Serbia a Sabac.

 

La mia scelta di partire per un’esperien-
za come il Servizio Civile Nazionale, a 

pochi mesi dalla mia laurea in Relazioni 
Internazionali, derivava da una consape-
volezza ben precisa, ovvero il bisogno di 
essere attiva sul campo, di entrare in con-
tatto con la gente, di sentirmi utile. Allo 
stesso tempo, mi rifiutavo di immaginare 
un tirocinio in un ufficio, quasi una natu-
rale conseguenza dei miei studi, perché 
il solo pensiero mi dava la sensazione di 
saltare qualche passaggio fondamentale 
nel mio percorso formativo.
Questa è la piccola storia dietro alla mia 
partenza come Casco Bianco in Serbia, pre-
cisamente a Šabac, cittadina di circa cen-
tomila abitanti a ovest di Belgrado, dove 

vivo da ottobre e dove vivrò per un anno, 
“ospite” di Caritas Šabac, una realtà locale 
dinamica e ben radicata nel territorio.
Come ogni nuova esperienza, il periodo pri-
ma della mia partenza è stato caratterizza-
to da mille aspettative e preoccupazioni: la 
Serbia, infatti, non era stata la mia scelta, 
sapevo che sarei partita da sola, con un 
altro collega presente a Valjevo, più a sud, 
e soprattutto non avevo idea di che realtà 
mi stesse aspettando. Quando si parla dei 
paesi della ex Jugoslavia, infatti, la confu-
sione storico-politica fa da padrona, anche 
per una scienziata politica come me e, a 
meno che non si scelga di specializzarsi ap-
positamente in questa area geografica, la 
narrativa prevalente, e molto sommaria, è 
che dopo la morte di Tito sono emersi una 
serie di sanguinosi conflitti. Si parla spesso 
di “pulizia etnica”, senza nemmeno spie-
gare quali etnie vivessero in quei luoghi, 
come fossero distribuite, i passi storici che 
hanno effettivamente portato ai conflitti, 
e gli eventuali strascichi che tale situa-
zione sta avendo nel presente. Nella mia 
valigia, quindi, avevo messo qualche libro 
per cercare di recuperare le mie lacune, in-
dumenti per temperature invernali rigide e 
la moka per il caffè: sapevo poco del luogo 
in cui stavo andando, è vero, ma allo stesso 
tempo mi sentivo tranquilla perché, incon-
sciamente, la relativa vicinanza geografica 
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di essa. Per questo prevede un articolato 
programma di assistenza domiciliare alle 
persone che vivono anche nelle municipali-
tà vicine, soprattutto anziane, e che hanno 
difficoltà a raggiungere e ad accedere ai 
servizi per la loro salute; vi sono anche tre 
lavanderie che impiegano donne in difficol-
tà socio-economiche, un Centro di ascolto 
e un Centro diurno per persone che hanno 
problemi mentali, di tutte le età. Il proble-
ma della salute mentale è infatti ancora 
molto rilevante nel Paese, e gli approcci 
sono ancora rigidi, poco umani, tendenti 
all’isolamento piuttosto che all’inclusio-
ne; la percentuale di persone con questo 
tipo di problemi, in un paese che è stato 

protagonista di conflitti fino a una ventina 
di anni fa, è elevata, ma allo stesso tempo 
riceve risposte inadeguate: per queste per-
sone, considerate un peso per le famiglie 
e la società in generale, si preferiscono 
l’ospedalizzazione, le sbarre alle finestre, i 
trattamenti duri. La promozione di un nuo-
vo approccio si è rivelata quindi indispen-
sabile e rispondente ai più basilari principi 
di umanità solidarietà e dignità per tutti.
Di conseguenza, la mia attività si è concen-
trata fin da subito nel Centro di ascolto e 
in quello diurno, oltre che in ufficio. Sareb-
be superfluo dire che, senza alcun dubbio, 
il Centro diurno è quello che mi ha creato 
più difficoltà e interesse allo stesso tempo, 

che mi ha fatto scoraggiare ma contem-
poraneamente sentire parte di un qual-
cosa di veramente utile. Nel giro di pochi 
giorni, una piccola casa costruita in una 
manciata di mesi, colorata e accogliente, 
è diventata il mio luogo di lavoro: il centro 
riceve circa 15 utenti ogni giorno e li tiene 
impegnati per svariate ore con varie e dif-
ferenti attività: ginnastica, produzione di 
alimenti, creazioni artistiche, momenti di 
discussione e riflessione, dove ognuno ha il 
proprio spazio per esprimersi, giochi. È uno 
spazio pieno di armonia, dove tutti han-
no una qualche responsabilità e vengono 
trattati come persone “normali”: qualcu-
no si occupa della pulizia degli spazi, altri 
di preparare il caffè per tutti, altri ancora 
cucinano, i più “irrequieti” si rilassano sul 
divano a guardare la televisione o compor-
re un qualche puzzle. La profonda umani-
tà e serietà mi hanno colpita fin dal primo 
momento: viene preso tutto con estrema 
serietà, senza però dimenticarsi di ridere, 
di abbracciarsi, di preoccuparsi per situa-
zioni particolarmente difficili. Questo non 
è scontato né facile, perché si tratta di per-
sone con problemi diversi, passati difficili e 
presenti complicati, che molto spesso rega-
lano scarse e aride speranze per il futuro. 
Nel centro, io tengo un corso d’italiano, 
che entusiasma gli utenti, anche se a volte 
trovare una compatibilità tra inglese, ita-

liano e serbo non è facilissimo. Sono stata 
accolta con una semplicità e un affetto che 
mi hanno colpita, e che mi sono trovata a 
ricambiare nel giro di qualche ora; non si 
tratta di un lavoro facile, a volte si torna 
a casa scoraggiati e stanchi, ma la volta 
dopo si ritorna più carichi di prima.
Oltre le difficoltà nella vita lavorativa, si 
sono aggiunte sicuramente quelle nella 
sfera privata: vivere da sola, senza nes-
suna persona con cui confrontarmi a fine 
giornata, ha reso il primo periodo pro-
fondamente complicato, pieno di ripen-
samenti. Mi aggiravo per le strade senza 
riconoscermi in nessuna insegna di alcun 
negozio, a convertire mentalmente ogni 
prezzo, con un profonda sensazione di soli-
tudine, accentuata da un autunno grigio e 
freddo. Guardarsi intorno, in Serbia, signifi-
ca scorgere una tristezza e una malinconia 
di fondo, che si esprime attraverso gli occhi 
della gente, che si è fatta monumento in 
palazzi grigi e che si tramanda nei discor-
si sulla guerra. È impossibile non cogliere 
questa patina opaca che è calata su cose e 
persone, e che è accentuata dalla povertà 
e da un profondo senso di rassegnazione. 
Non è facile parlare di politica, ognuno ha 
la propria idea della guerra, del Kosovo, 
la propria storia; tutti hanno subito delle 
perdite, tutti hanno sofferto del dolore: 
quando si parla con la gente normale, 

parlare di colpevoli e colpiti perde senso, 
perché ognuno è pronto a raccontarti una 
storia sulla propria sofferenza; astenersi 
dal giudizio è quindi diventato indispen-
sabile. In Serbia, inoltre, si coglie una sorta 
di vittimismo e auto-colpevolizzazione che 
porta la gente a ripetere spesso e volentieri 
“come puoi vedere non siamo tutti violenti, 
siamo delle persone normali”.
È stato quindi necessario farmi strada in 
questa coltre densa, piena di strascichi del 
passato e di un futuro ancora bloccato, 
per poter rompere il ghiaccio e comincia-
re a cogliere il bello. Perché anche un pa-

ese come la Serbia può dare molto, se solo 
glielo si permette: vi sono persone pronte 
ad aiutare, che vivono alla giornata e che 
sono pronte a festeggiare in qualsiasi oc-
casione. Ci sono i sorrisi degli utenti, delle 
persone che vengono aiutate, e che ti rin-
graziano con un abbraccio, ci sono giovani 
che sognano un futuro all’estero ma che 
sono preoccupati per la mancanza di de-
naro. È quasi incredibile come due mesi in 
un paese straniero possano cambiare così 
tanto una persona, e stimolare una curiosi-
tà che sono sicura troverà piena soddisfa-
zione in questo anno di servizio civile.
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tutti i pacchi. Alcune volte troviamo i bam-
bini da soli a casa altre volte invece solo la 
madre perché i bimbi sono ancora a scuo-
la. Tutto questo in soli 3 giorni disponibili! È 
una corsa contro il tempo!
La sera del terzo giorno, quando ormai tutti 
i pacchi sono stati consegnati e la giornata 
volge al termine, la stanchezza inizia a far-
si sentire. Ma non è la sola a venire a galla 
quando le acque si sono calmate: ci sono 
moltissimi ricordi dei momenti appena 
passati. Penso ai sorrisi dei bambini che ci 

vedono arrivare in lontananza e con impa-
zienza ci aspettano sull’ingresso di casa a 
darci il benvenuto. Penso alla gratitudine 
dei genitori che ci ripetevano una cantilena 
scrosciante di “faleminderit”, “faleminderit 
shumë” e altre parole di ringraziamento 
che riempivano il cuore più che le orecchie. 
Penso ancora ai momenti di difficoltà per 
la mia poca conoscenza della lingua, supe-
rata però con semplici gesti, così da riuscire 
anche a scherzare e farsi due risate. 
Mi viene in mente lo stupore nello scopri-

re che dalla zona della discarica di uno 
dei quartieri più poveri è possibile ammi-
rare uno dei migliori tramonti mai visti 
qui a Shkodër.
Tutto questo mi scalda molto il cuore e 
mi fa ancora commuovere a distanza di 
settimane per la bellezza, la semplicità e 
l’intensità dei momenti vissuti. È iniziato 
da poco più di due mesi il mio servizio 
civile all’estero come casco bianco ma 
sento già di aver trovato un qualcosa che 
può dare una carica impressionante!
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Un Natale un pò speciale, quello che 
hanno passato Samuele e le famiglie 
che ha incontrato.

È Natale! E qui in Albania lo si percepisce 
subito: gli addobbi natalizi in pratica-

mente tutte le vetrine, le luminarie che fan 
luce anche negli angoli più bui. Ma per la 
piccola realtà della Comunità Papa Giovan-
ni XXIII presente qui a Shkodër (Scutari) si-
gnifica anche qualcos’altro: ci sono i sacchi 
da preparare per le famiglie che settima-
nalmente andiamo a trovare e sostenere 

grazie alle adozioni a distanza dall’Italia. 
Sacchi che riempiamo con alimenti come 
pasta, riso, farina, zucchero, salumi, olio; 
ma anche merendine e caramelle per i bam-
bini e soprattutto qualche giocattolo. E una 
volta che tutti i sacchi sono pronti si parte 
per portarli ai loro destinatari. Ci vestiamo 
in fretta da babbi natale e via, si parte!
L’avventura si prospetta tutt’altro che sem-
plice: il Natale è alle porte e rimangono po-
chi giorni, non sempre riusciamo a trovare 
le famiglie a casa loro quindi ci tocca fare 
le stesse strade più volte per i quartieri di 
Grudhë e Bardhaj, tra i più poveri di Scu-
tari, nel tentativo di riuscire a consegnare 
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Più di un mese l’ho passato fra treni, au-
tobus e strutture della Comunità cono-
scendo persone, intessendo relazioni, ho 
condiviso tempo e spazi secondo un rit-
mo intenso e a volte un po’ pesante, ma 
pur sempre coinvolgente.
Fondamentale è stata la convivenza con 
gli altri volontari, che ha suscitato in me 
entusiasmo nonché la nascita di aspet-
tative. Fra i miei colleghi ho conosciuto 
personalità e ragioni diverse fra loro, ti-
pologie di persone che ho avuto modo di 
inquadrare, comprendere. Mi immagino 
una tela dove noi volontari siamo i colo-
ri: c’è chi con le sue battute riesce sempre 
a strapparti un sorriso e chi, con i suoi 
occhi ridenti, fa diventare simpatica ogni 
situazione. Chi parlerebbe per ore, chi fa 
sempre domande perché vuol sapere, ma 
anche chi invece rimane silenzioso, in di-
sparte, pur avendo molto da dire. Si vede 
bene anche chi sa intrattenere col suo 
strumento musicale coinvolgendo tutti, 
anche chi non sa cantare o ballare. C’è chi 
esprime la propria spiritualità e quello 
che rimane forse più scettico. Bello è sta-
to l’incontro con chi mi ha trasmesso da 
subito le proprie emozioni, dubbi e pre-
occupazioni ma anche con chi è rimasto 
più discreto. Provo poi ammirazione per 
chi ha scelto progetti secondo me molto 
ambiziosi e che magari è partito da solo. 

Con stima penso a chi ho conosciuto an-
cora prima, in fase di selezione, perchè 
da lì è nata una collaborazione, altresì 
importante chi, con i seducenti racconti 
dei suoi viaggi, ha fatto crescere in me 
la voglia di conoscere e sperimentare. È 
stato un onore anche condividere tempo 

e spazio con i precedenti Caschi Bianchi 
che sono stati preziosi per rendere più 
completa questa avventura.
Ora che sono all’estero porto con me 
qualcosa che ognuno di loro mi ha inse-
gnato ognuno con una storia diversa. Per 
me questa è stata la vera formazione.
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“Fondamentale è stata la conviven-
za con gli altri volontari, che ha su-
scitato in me entusiasmo nonché la 
nascita di aspettative”, il racconto 
di Michelangelo, da qualche mese a 
Boxtel nei Paesi Bassi, dopo la forma-
zione iniziale che lo ha entusiasmato 
e stimolato ad intessere relazioni.

Sono da poco arrivato nei Paesi Bassi 
ed il meteo, famoso per la variabilità 

e per le infinite tonalità di grigio, sem-
bra invece concedere discrete ore di sole 
come se volesse darmi il benvenuto. 
La strada per arrivare alla struttura si svi-
luppa lungo un rettilineo dove tutto sembra 
perfetto: le siepi tagliate, le strade pulite e 
ben asfaltate, le immancabili piste ciclabili 
sulle quali sfrecciano bici di ogni tipo.
Entrando in casa si è presi dal dubbio di 
turbare l’armonia esistente, ma subito l’al-
legria di una lunga tavola apparecchiata ti 
rasserena. Ognuno a modo suo, ha avuto 
bisogno di accoglienza che fosse tipica di 
un ambiente familiare, spontaneo e direi 
piuttosto caldo visto l’umido clima olande-
se. Qui sono tante le voci che si cercano, si 
rincorrono, e che spesso discutono, frain-
tendono e si respingono, a volte sono urla 
di bambini che ridono o piangono; ad ogni 

modo sono suoni che riempiono le giorna-
te all’interno ed all’esterno della casa. Non 
so se sarò in grado capirle sempre e tutte, 
ma certamente so di essere disponibile ad 
ascoltarle grazie anche all’esperienza pre-
cedente la partenza.
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dietro nel mio bagaglio di esperienze che 
“servirà” per la mia crescita professionale.
La prima è che il senso del volontariato ad 
Atene è innanzitutto relazione: ciò che ho 
imparato fin da subito stando qui è che la 
ricchezza più grande, soprattutto quan-
do si decide di lasciare la propria casa e 
partire per lungo tempo, sono le amicizie. 
Sembra scontato e banale dirlo, ma  ciò 
che fa la differenza in termini di qualità 

della vita tra i tanti migranti che incontro 
è quello che nelle scienze sociali viene 
chiamato il “capitale sociale”, quella rete 
di relazioni di solidarietà che fa da cusci-
netto agli imprevisti e alla difficoltà della 
quotidianità.  C’è una forte fame di rela-
zioni e la naturalezza con cui si stringono 
amicizie, soprattutto fra i bambini, è stra-
ordinaria e affascinante. E a mio modo di 
vedere è questa tendenza verso l’altro che 

dovrebbe essere la prima capacità di un 
insegnante: in questo senso qui ho molto 
da imparare, dai bambini in primis.
In contesti protetti come la Neos Kosmos 
Social House o la Chiesa Armena l’incontro 
e la condivisione nascono dalle cose più 
semplici, come il cibo - ogni scusa è buona 
per mettersi a tavola tutti insieme - o le 
danze siriane che non possono mancare 
alla cena comune del venerdì sera. E poi 
ho percepito sin dall’inizio un forte senso 
di famiglia: ho notato infatti che gli adul-
ti, benché secondo me lascino talvolta fin 
troppe libertà ai figli, in realtà prestano at-
tenzione e si prendono cura di tutti i bam-
bini, non solo dei propri. Ma soprattutto la 
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“A tutto questo penso che serva la mia 
esperienza di volontariato:  per far 
crescere me stessa, per aiutare come 
posso qui ad Atene, per dare il meglio 
agli alunni che incontrerò in futuro 
e per fare della mia professione la 
mia piccola e personale battaglia per 
un’Europa diversa, basata sulle rela-
zioni e sull’inclusione prima che sulle 
banche e i passaporti.”  È  con queste 
parole che Francesca ci racconta la 
sua esperienza alla Neos Kosmos So-
cial House ad Atene

“You crazy, my friend”: è questo il mot-
to della Neos Kosmos Social House 

di Caritas Hellas, nel cuore di Atene, un ri-
tornello pronunciato in un inglese stenta-
to che rimbalza di bocca in bocca sui sor-
risi di tutti, dagli adulti ai più piccoli. Ed è 
quello che deve aver pensato anche mia 
madre - in italiano però - quando quest’e-
state le comunicai che sarei partita per 
fare un anno di servizio civile in Grecia. E 
che proprio io, così profondamente attac-
cata alle mie radici e al mio territorio, ave-
vo deciso di lasciare una vita che sembra-
va ormai stabilmente incanalata nel suo 
binario: il mio lavoro come supplente di 
sostegno nelle scuole biellesi per cercare 

di guadagnarmi faticosamente ogni anno 
qualche punticino in più in quella lotta del 
“tutti contro tutti” che sono le graduato-
rie scolastiche; il mio impegno decennale 
nel presidio di Libera Biella; la mia passio-
ne per la musica e il mio legame con il mio 
gruppo folk in cui suono la chitarra; la mia 
famiglia, il mio ragazzo, i miei amici.
Eppure, da quando capitai ad aprile dello 
scorso anno a Neos Kosmos per una stu-
dy-visit  di un corso organizzato da Cari-
tas, ho sentito il bisogno forte di tornare 
ad Atene, la sensazione che lì ci fosse 
qualcosa per me, un’esperienza da cui 
dovevo assolutamente passare per cre-
scere.  E questo significava rimettere in 
discussione me stessa: avevo bisogno di 
deviare dal binario saldo della mia vita 
a Biella per salire su quel “treno in corsa” 
che è Neos Kosmos, come l’ha definito Ele-
na, un’operatrice. Non è stata una scelta 
facile, soprattutto nel trovare una rispo-
sta a chi prima della partenza mi chiede-
va:  “A che cosa ti serve quest’esperienza 
di volontariato per la tua professione di 
insegnante?”. Eppure sono fermamente 
convinta della mia decisione, e la risposta 
a questa domanda emerge giorno dopo 
giorno, sempre più articolata e comples-
sa, dall’incontro con le persone. In parti-
colare sono due gli aspetti che sento più 
forti di questa esperienza e che mi porterò 
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solidarietà passa attraverso l’ascolto e lo 
scambio di storie:  la condivisione del co-
mune desiderio di raggiungere la propria 
meta europea da un parte e la frustrazio-
ne di essere bloccati in Grecia dall’altra; il 
sogno ad occhi aperti di un futuro ricco di 
soddisfazioni e la paura di essere fermati 
in aeroporto dalla polizia greca.
E questo mi porta al secondo aspetto rile-
vante della mia esperienza di volontariato: 
l’importanza, fondamentale come l’aria, 
dell’inclusione. È questo, secondo me, il va-
lore più “europeo” che un insegnante possa 
trasmettere ai suoi alunni per crescere una 

generazione diversa, per costruire un’Euro-
pa diversa. Sento un profondo senso di in-
giustizia quando i ragazzi ospitati in Chie-
sa Armena, alla domanda “Hello my friend, 
how are you?”, mi rispondono “I am sad”. 
Non è giusto. Perché anche loro come me 
hanno tanti sogni per il proprio futuro, ma 
al contrario non sono liberi di realizzarli. E 
la differenza sta solamente nel fatto che io 
ho una carta d’identità italiana e loro un 
passaporto siriano. E mentre io sono libe-
ra di spostarmi dove voglio, sapendo che 
posso sempre tornare al sicuro dalla mia 
famiglia, nel mio paese, loro sono stati co-
stretti a lasciare il proprio per sfuggire alla 
leva militare in una guerra folle e a dipen-
dere da trafficanti senza scrupoli nel loro 
viaggio verso un paese europeo sicuro e in 
grado di offrire loro delle opportunità per 
il futuro. Trovo assurdi e paradossali tutti i 
discorsi pre-viaggio, se la foto sul passapor-
to falso sia abbastanza somigliante, o se la 
camicia che hanno scelto per il viaggio sia 
adeguata, né troppo elegante né troppo 
sciatta, o se il loro taglio di capelli li faccia 
sembrare più “europei”. E poi le battute spi-
ritose sulla polizia in aeroporto e le risate 
per sdrammatizzare la delusione di non 
avercela fatta a eludere i controlli e rag-
giungere la terra promessa per l’ennesima 
volta... la quinta, la sesta, la settima, addi-
rittura c’è che chi ci ha provato più di una 

dozzina di volte. Perché le persone sono 
costrette a questo?
Ritorno quindi al punto di partenza: sono 
assolutamente convinta che il primo va-
lore che si debba insegnare a scuola sia 
quello dell’inclusione e che la scuola stes-
sa debba farsi esempio. In questo senso 
penso che le scuole greche - e quelle ita-
liane non sono da meno - abbiano ancora 
molta strada da fare: dalla mia attività di 
doposcuola nello  shelter  del quartiere di 
Kallithea ho scoperto che gli insegnanti a 
scuola non prevedono programmi appositi 
per l’integrazione degli alunni rifugiati in 
Grecia e di conseguenza per questi ultimi, 
lasciati a seguire le lezioni senza l’aiuto di 
alcun mediatore, l’apprendimento è molto 
più faticoso. Una fatica che emerge lettera 
dopo lettera, quando si impegnano con 
meticolosa precisione e instancabile tena-
cia a delineare a matita - loro non hanno le 
penne colorate come i miei alunni italiani 
- i segni di un alfabeto così diverso dal loro.
A tutto questo penso che serva la mia 
esperienza di volontariato: per far cresce-
re me stessa, per aiutare come posso qui 
ad Atene, per dare il meglio agli alunni 
che incontrerò in futuro e per fare della 
mia professione la mia piccola e persona-
le battaglia per un’Europa diversa, basa-
ta sulle relazioni e sull’inclusione prima 
che sulle banche e i passaporti.
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Dopo la laurea in giurisprudenza con-
seguita con una tesi su “Associazione a 
delinquere finalizzata al traffico degli 
stupefacenti” e un anno vissuto in Au-
stralia che ha cambiato profondamen-
te la sua vita, Mariacaterina Massaro 
decide di partire come Casco Bianco 
in una comunità terapeutica in Croa-
zia per vivere a contatto con l’anello 
debole della catena “spaccio”, quello 
delle persone tossicodipendenti verso 
le quali ha sempre nutrito interesse.

La prima accoglienza rappresenta la 
fase iniziale del percorso terapeutico 

che consta di tre fasi ed è rivolto a perso-
ne dipendenti da droghe, alcool e gioco 
d’azzardo. È come la scuola elementare. Il 
bambino arriva senza sapere come si reg-
ga una penna e giorno dopo giorno, con 
tenacia e fatica, raggiunge la famigerata 
zeta! Qui nella struttura di prima acco-
glienza alla zeta non si arriva perché gli 
utenti saranno destinati a raggiungerla 
nelle altre strutture, però la penna comin-
ciano a mantenerla eccome! E fanno la A e 
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la B. Forse arrivano alla F e i più bravi alla H.
La prima accoglienza è come un labirin-
to. Giri in circolo. Vaghi. “È la scelta giu-
sta?” e “Ce la farò?” diventano costanti 
di ogni mattina.  L’umore varia in base 
al tempo. In base a come si è dormito. In 
base a come ci si è svegliati. In base al ci-
clo. In base alle facce che ti circondano.
Il bello è che vedi i miglioramenti. Quando 
arrivano, gli utenti hanno spesso la faccia 
incavata e cadaverica. Quando salutano 
per andare alla seconda fase, quelle guan-
ce si sono riempite di carne e colore. E li 
vedi progredire nei modi. Nei grazie detti 
con sentimento guardandoti negli occhi. 
La prima fase coinvolge perché si entra 
come cuccioli indifesi, come il “senso di 
vuoto, vuoto di senso” cantato da Battiato, 
accompagnati da genitori o familiari e a 
poco a poco ci si fa largo, si emerge e quel 
senso diventa un po’ meno vuoto e quel 
vuoto un po’ meno profondo. Ed è bello!
A volte però non funziona proprio così. 

A volte si arriva alla famigerata Z anche 
dopo aver fatto tutte le lettere inglesi 
però saltandone inavvertitamente qual-
cuna durante il cammino, senza accor-
gersene. E lì, su quella lettera, rimane lo 
spazio bianco. Lì, su quella lettera, rie-
merge il vuoto. E ricadono. E riprovano 
a rialzarsi. E ricominciano il percorso. E 
ripartono dal tenere in mano la penna. 
In questi tre mesi ho visto ragazzi arriva-
re e andar via dopo appena ventiquattro 
ore; mi sono affezionata a ragazzi che 
sono giunti alla fine dei due mesi e sono 
passati alla seconda fase; ho guardato 
negli occhi bassi, sconfitti e persi di chi 
era “pulito” da anni, ma aveva saltato 
quell’unica piccola grande lettera che 
l’ha riportato indietro.
Quando sono arrivata mi hanno chiesto 
se fossi munita di un casco bianco. Sape-
vo fosse una battuta ma col tempo ho 
capito che un casco serviva davvero. Ma 
sul cuore.

La risposta croata alle dipendenze
L’Osservatorio Europeo delle Droghe e 
delle Tossicodipendenze (OEDT, in inglese 
EMCDDA) relaziona ogni anno sull’evolu-
zione del fenomeno della droga nell’Unio-
ne Europea. Dagli ultimi dati disponibili 
risulta che in Croazia il numero di tossico-
dipendenti varia da 7000 a 8000 ogni anno. 
Si registra tuttavia un decremento sia dei 
nuovi dipendenti che dell’uso di eroina, 
mentre alti numeri si registrano a favore 
delle cd. nuove droghe, anfetamine e spe-
ed. Sostanze queste che compromettono 
in larga misura la capacità neurologiche 
degli assuntori. Numerosissime sono in-
fatti le doppie diagnosi; ragazzi, cioè, che 
oltre alla dipendenza, presentano proble-
mi psichiatrici quali schizofrenia, psicosi, 
depressione.
A contrastare il fenomeno di diffusione 
delle dipendenze opera, insieme ad altre, 
la Comunità Papa Giovanni XXIII, asso-

ciazione presente sul territorio dal 1996 
(prima immatricolazione nel 1998) con 
ben 4 strutture: una di prima accoglienza 
situata a Zasiok e le altre, collocate rispet-
tivamente a Orah, Veliki Prolog e Borovci, 

che seguono i ragazzi durante la seconda 
fase e durante il percorso di risocializza-
zione rimarginando quel gap tra singo-
lo e società. In sinergia con le strutture, 
operano poi i centri di ascolto che hanno 
lo scopo di definire i problemi e i possibili 
modi per risolverli, di motivare gli utenti a 
intraprendere il percorso terapeutico, di 
aiutare a sviluppare un atteggiamento re-
sponsabile verso se stessi, la famiglia e la 
società. L’associazione svolge anche atti-
vità di prevenzione grazie alla collabora-
zione con istituti scolastici presso i quali 

vengono messe in atto varie attività desti-
nate ai giovani e ai loro genitori al fine di 
prevenire la dipendenza da sostanze psi-
coattive ma anche di incoraggiare stili di 
vita protettivi della vita.

La cappella di Sant’Antonio da Padova
La cappella di Sant’Antonio da Padova è 
stata eretta 250 anni fa. Durante la guerra 
del ‘91 è stata l’unica struttura del villaggio 
rimasta in piedi. È stata ristrutturata dai 
ragazzi in programma tra il 2005 e il 2006.
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Ma questi sono solo sogni. La realtà è che 
moltissimi bambini vivono nell’inferno 
dei campi profughi. Ciò che ho trovato 
sorprendente è stato lo stridente contra-
sto tra la bellezza dei bambini e la mise-
ria in cui vivono.  Sembra che le brutture 
del posto non abbiano intaccato la luce 
vivace dei loro occhi pieni di vita e la loro 
incontenibile voglia di fare amicizia con 
chiunque. La loro infanzia scorre nono-
stante la sofferenza che li circonda. Gioca-
no con nulla. Il campo diventa ogni giorno 
una jungla da esplorare. Due di loro ci 
hanno scortate per due giorni interi du-
rante le nostre visite all’hotspot di Chios, 
come guide locali in missione speciale: 
hanno perlustrato ogni angolo, hanno 
giocato a nascondino fra le tende, si sono 
arrampicati sulle rocce, ci hanno indica-
to la strada. Tutto là è un gioco per loro. I 
pericoli e le pessime condizioni di vita del 
campo fanno parte di questa avventura: 
scappare dai serpenti, saltare le pozzan-
ghere maleodoranti, andare alla ricerca 
di pietre o bastoni per i genitori che siste-
mano le tende, strisciare attraverso le reti 
metalliche che separano i vari settori del 
campo, spingere le carrozzine dei loro fra-
tellini più piccoli mentre i genitori fanno 
le consuete due ore di coda, tre volte al 
giorno, al punto di distribuzione pasti.
Il paragone sembrerà esageratamente 

drammatico, ma lì per lì mi hanno ricordato 
in qualche modo il bambino protagonista 
de “La vita è bella”, che per sopravvivere 
agli orrori del campo di concentramento 
prendeva tutto come un gioco. E i genitori 
mi hanno ricordato Benigni nei panni del 
padre, per il quale la sopravvivenza del fi-

glio diventava l’unica ragione per resistere.  
Lo stesso accade nei campi profughi: i bam-
bini sono la speranza per il futuro, il senso 
del viaggio, la resilienza al dolore. Là den-
tro i bambini sono il bene più prezioso: chi 
non ha bambini di cui prendersi cura è sen-
za speranza.
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Francesca Benenati ci scrive da Ate-
ne, dove sta svolgendo servizio civile 
presso la Neos Kosmos Social House. 
Durante la sua visita all’hotspot di 
Chios, Francesca è rimasta colpita 
dallo stridente contrasto tra la realtà 
dei campi profughi e la bellezza dei 
bambini che ci vivono, bambini che 
continuano a popolare i suoi sogni.

I bambini che ho incontrato nei campi 
profughi delle isole greche continuano 

a popolare i miei sogni. Quei sogni che si 

fanno la mattina presto e che rimangono 
in una zona remota e inconscia di sé stes-
si, così che quando ci si sveglia non li si rie-
sce più a ricordare chiaramente. Tuttavia 
questi sogni diventano parte del proprio 
sé. Così quei bambini sono diventati parte 
di me, dimorano in qualche angolo nasco-
sto della mia mente, da cui ogni tanto, du-
rante il mio sonno, fanno capolino.
Nei miei sogni questi bambini non si tro-
vano nelle tende sporche che ho visto e 
fotografato: li incontro in qualche luogo 
sicuro, non so dove, ma provo un senso 
di sollievo per loro, perché sono al riparo 
dall’incubo dei campi.
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scoppio della seconda guerra mondiale. 
Nate nel 1945 esse si sono prefissate come 
obiettivo il mantenimento della pace e del-
la sicurezza internazionale, impegnandosi 
per favorire e sviluppare relazioni amiche-
voli tra gli Stati permettendo così di coope-
rare per risolvere i problemi internazionali 
di carattere economico, sociale, culturale 
ed umanitario affinché i diritti dell’uomo 
e le libertà fondamentali - cristallizzati nel 
diritto internazionale con la Dichiarazione 
Universale dei Diritti dell’Uomo del 1948 e 
con le convenzioni internazionali del 1966 
- fossero rispettati, promossi e incoraggiati.
Spesso partecipiamo agli incontri pres-
so il Palazzo ONU e crediamo che, nono-
stante i lunghi tempi di negoziazione e la 
rigida impostazione diplomatica, l’attivi-
tà di advocacy portata avanti dalla Co-
munità - e quindi della società civile - sia 
sempre più essenziale in questo luogo al 
fine di contribuire a creare le condizioni 
di un mondo più giusto, equo e pacifico.
Oltre a questa dimensione, a mesi alterni 
viviamo anche a San Savino (RN) presso 
“Casamondo”: una casa di accoglienza 
di Apg23 dove vivono quattordici ragaz-
zi richiedenti asilo provenienti da Paki-
stan, Bangladesh, Kurdistan iracheno, 
Mali, Sierra Leone e Ghana. Siamo molto 
contenti di questa “doppia opportunità” 
che stiamo vivendo:  alternare gli incon-

tri internazionali volti alla negoziazione 
dei diritti dell’uomo con la condivisione 
diretta con i ragazzi è un’opportunità 
unica nel suo genere, assistendo in pri-
ma persona ad un esempio concreto di 
rimozione delle cause di oppressione.

Casamondo è un luogo speciale perchè si 
respira un’aria positiva. Nonostante i mo-
menti tristi ci siano spesso, specie quando 
i ragazzi ottengono un parere negativo 
della commissione - che non gli consente 
di poter avere un permesso per vivere in 
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Manuela Sportelli ed Andrea Sem Ca-
stelli, 27 e 28 anni. Manuela è di origi-
ni pugliesi, laureata in Scienze per la 
Pace, Cooperazione Internazionale e 
trasformazione dei conflitti; Andrea, 
bergamasco, è laureato in Diritti 
dell’Uomo ed Etica della Cooperazione 
Internazionale. Hanno scelto di fare 
servizio civile per darsi un’opportunità 
di crescita, contribuire nel loro piccolo 
ed in modo concreto a migliorare lo 
stato delle cose in materia di tutela e 
promozione dei diritti dell’uomo.

 

Ci sentiamo molto fortunati di poter 
partecipare al progetto “Caschi Bian-

chi - Corpo Civile di Pace 2017 - Diritto 
alla pace”, il quale si caratterizza per 
l’alternanza tra l’ufficio della Comunità 
Papa Giovanni XXIII e le Nazioni Unite a 
Ginevra in Svizzera e gli uffici Obiezione 
di Coscienza e Pace e Condivisione con i 
Popoli, nel riminese.
 Ci occupiamo di diritto alla pace e diritto 
allo sviluppo: due tematiche particolar-
mente importanti per l’ufficio di Ginevra.  
Il palazzo Onu a Ginevra, in particolare, 
è sede delle agenzie Onu che si occupano 
di protezione dei rifugiati, delle persone 
migranti, dei minori e del Commissariato 

dei Diritti dell’Uomo.  Sembra un luogo 
inarrivabile e invece la Comunità Papa 
Giovanni XXIII già dal 2006 è stata accre-
dita con lo stato “Consultativo Speciale” 
all’ECOSOC,cioè il Consiglio Economico e 
Sociale delle Nazioni Unite che è respon-
sabile del rispetto universale dei diritti 
umani e delle libertà fondamentali, po-
tendo così partecipare in maniera attiva 
ai principali processi decisionali.
Le Nazioni Unite secondo noi sono state 
un sogno che si è realizzato dopo il fal-
limento della Società delle Nazioni e lo 
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Italia - cerchiamo di affrontarli al meglio 
tutti insieme. Casamondo non è, infatti, 
solo una casa di accoglienza, bensì un po-
sto in cui ci si vuol bene e in cui tutti si sen-
tono parte di una stessa famiglia. Ci sia-
mo accorti che la lingua, la cultura, gli usi 
e i costumi diversi anziché dividerci, sono 
proprio ciò che ci unisce e ci arricchisce.
Per noi poter entrare in relazione con 
loro, aver scoperto nuove culture e condi-
videre parte del servizio civile insieme a 
loro è un’esperienza a tutto tondo.
 

La voce degli ultimi 
al palazzo ONU a Ginevra
Da circa 9 anni la Comunità Papa Giovan-
ni XXIII è presente a Ginevra, ossia uno dei 
centri più importanti a livello mondiale 
sulla promozione, la tutela e la legifera-
zione circa i Diritti dell’Uomo. Più speci-
ficatamente la delegazione di Apg23 pre-
sente a Ginevra si occupa di Diritto allo 
Sviluppo, Diritto alla Pace, Diritto alla sa-
lute e diritto alla solidarietà internaziona-
le con un occhio di riguardo alle persone 
con disabilità, famiglia e vittime di tratta.
Stiamo vivendo tempi turbolenti e la crisi 
del multilateralismo non aiuta le nego-
ziazioni tra gli stati, specialmente in me-
rito a diritti importanti come quelli che 

l’ufficio cerca di promuovere ogni giorno. 
Egoismi nazionali spesso prevalgono po-
liticizzando inevitabilmente ogni discus-
sione: per questo motivo la Comunità, in 
concerto con le altre organizzazioni non 
governative cristiane e cattoliche, assu-
me la posizione di ponte tra le diverse 
idee, avendo come primo obiettivo la te-
stimonianza della vita con gli ultimi.
Quest’ultima è particolarmente preziosa 
a Ginevra, perché permette di esaminare 
e cooperare alla realizzazione dei proget-
ti di tutela e di protezione dei diritti del 
bambino attraverso l’apposito comitato, 

di promozione del diritto allo sviluppo e 
alla solidarietà internazionale offrendo ai 
rispettivi special rapporteur il proprio con-
tributo, di avanzamento degli standard di 
salute globale e accesso ai farmaci e infine 
di concretizzazione del diritto alla pace.
Infine, anche i caschi bianchi sono una 
risorsa: la loro presenza si è rivelata 
particolarmente utile nella raccolta dei 
dati per l’Universal Periodic Review che 
si preoccupa di stimolare gli Stati al ri-
spetto dei diritti umani con un reciproco 
scambio di suggerimenti all’interno del 
Consiglio dei Diritti Umani.
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Silvia Grandis, 19 anni compiuti il gior-
no in cui ha iniziato il suo anno di servi-
zio civile, dopo aver concluso gli studi 
ed essersi diplomata in architettura, 
ha deciso di buttarsi in un’avventura 
di condivisione e cittadinanza attiva. 
Un’esperienza che potesse aiutarla a 
crescere scontrandosi con diverse per-
sonalità e culture, un’esperienza che 
potesse cambiarla per sempre.

 

Così vicina eppure così lontana, l’Alba-
nia entra nell’anima e affonda i suoi 

artigli; le sue contraddizioni e i suoi para-
dossi ogni giorno sorprendono, strappa-
no un sorriso o un’imprecazione. Mi sen-
to un’anima di passaggio, che coglie ogni 
cosa, occhi, orecchie e voce, quella voce 
che rimane nel silenzio qui, circoscritta 
in questi pochi acri di terra che chiama-
no Nenshat. Mi trovo in questo caos che 
trova comunque un suo ordine e non 
posso tacere. Sono di passaggio ma sul-
la terra che calpesto restano le impron-
te. Nenshat è un piccolo villaggio che si 
mantiene da solo, pochi lo conoscono, 
tanti lo ignorano, la tradizione è viva 
nelle sue bellezze e nelle sue contraddi-
zioni, è alienante e distrugge tutte le tue 
certezze per crearne di nuove, più con-

sapevoli. È qui che vivo, in una comunità 
terapeutica, ogni giorno è una routine, 
eppure non finirò mai di stupirmi, quello 
che fino a poco fa sembrava impossibile 
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credere adesso è normalità: la luce che 
va e viene, lavarsi al lago, tagliare la le-
gna con l’accetta, rincorrere galline e co-
nigli, camminare per strada con un bran-
co di cani randagi che ti pedinano, strade 
dismesse, carri trainati, greggi e mucche 
che ti bloccano la via. Sembra una favola 
di altri tempi, invece è la realtà che le per-
sone vivono qui sulla loro pelle.
Ogni mattina le donne del villaggio esco-
no a raccogliere la legna e la caricano 
sulle spalle, porgo un saluto, con così 
poco il loro volto risplende nei loro occhi 
circondati da rughe; gli uomini piantano 

le radici sulle sedie dell’unico bar nelle 
vicinanze, i bambini scendono in città 
per vendere il formaggio casereccio, il 
giorno passa lavorando la terra, l’unica 
fonte di approvvigionamento. La sera 
tutte le luci si spengono, restano sole 
le stelle ed il sottofondo delle canzoni 
tradizionali che riempiono il silenzio. 
Tutto scorre e mi colpisce come in que-
sta realtà, bellezza e brutalità riescano a 
convivere, questo mi spinge a non restare 
nel silenzio; esiste la violenza sulle donne, 
persone innocenti vengano condannate, 
droga, scommesse, sfruttamento, corru-

zione. Ma tutto scorre, scivola come l’ac-
qua sulle foglie, la verità spesso rimane 
taciuta e in un attimo quel silenzio tanto 
piacevole diventa assordante.  Vedevo 
solo un piccolo tassello di questo sistema 
infinitamente complesso e tutto ciò che 
ho colto non lo lascerò taciuto.
È bastata una scintilla per accendere un 
fuoco. Era un giorno come gli altri quan-
do è venuta la polizia al villaggio, per por-
tarlo via, avevo dei sospetti che le voci 
nell’aria mi hanno confermato, picchiava 
sua moglie.
Sono passati 3 mesi ormai, lui non è qui 
e lei continua la sua vita, solita routine 
ma c’è qualcosa di diverso ora, vive per 
se stessa e non più nella paura. È basta-
ta questa scintilla per innescare un sen-
timento di giustizia, vivere in libertà ed 
in sicurezza è un diritto fondamentale di 
tutti, nessuno lo può tangere.
Non smetterò di testimoniare ciò che 
vivo qui, ci sono storie che non possono 
non essere raccontate. Non sono storie di 
supereroi, ma di eroi veri. È di questo che 
il mondo ha bisogno, chiunque può essere 
un eroe se solo ha il coraggio di provare.
 

Nenshat
Nenshat è un piccolo villaggio che si 
trova nella prefettura di Scutari, a Nord 

dell’Albania. Tutta la regione è montuo-
sa, l’economia della città è legata a pic-
cole attività commerciali e informali. 
Scutari negli ultimi anni è stata la desti-
nazione di una forte emigrazione prove-
niente dalle montagne circostanti. La po-
polazione emigrata proviene da villaggi 
- come Nenshat - in cui la disoccupazione 
è molto alta, i lavori sono stagionali (rac-
colta d’erbe officinali, taglio della legna, 
raccolta di frutti di bosco e funghi), le 
infrastrutture sono quasi inesistenti e la 
qualità dei servizi offerti davvero bassa.
In base alle stime dell’ass. Comunità Papa 
Giovanni XXIII, in rete con altre associa-
zioni che lavorano nel territorio, si ritiene 
che il 10% della popolazione viva in condi-
zioni di povertà estrema e oltre un terzo in 
condizioni di media povertà. Il tasso di di-
soccupazione è del 13% e raggiunge il 22% 
fra i giovani dai 15 ai 24 anni (INS).
All’interno di questa situazione generale, 
le categorie più vulnerabili sono le don-
ne e i bambini. I minori fino ai 14 anni 
costituiscono il 18,3% della popolazione, 
il 22% di loro vive al di sotto della soglia 
di povertà ed il 2,1% in condizioni di po-
vertà estrema. Lo stato di povertà impli-
ca per i minori una serie di limitazioni di 
alcuni fra i diritti umani fondamentali, 
come quello alla salute o all’istruzione. 
Per quanto riguarda le donne, il tasso 

di disoccupazione femminile a Scutari è 
del 46% ed il gender gap rispetto al sala-
rio medio si aggira attorno al 20%: que-
sto si traduce in una condizione di forte 
vulnerabilità e dipendenza nei confronti 
dei membri maschili della famiglia, in 

primis dei mariti. Secondo l’indagine Do-
mestic Violence in Albania: National Po-
pulation-based Survey il rischio di essere 
vittime di episodi di violenza domestica 
aumenta di circa il 30% per le donne che 
vivono in contesti familiari poveri.

167E U R O P A166



la rigidità e i preconcetti con cui arrivi, 
le lezioni di inglese diventano solo un 
pretesto per conoscersi e guardare al 
di là  di tutte quelle barriere culturali e 
linguistiche che dovrebbero separarci e 
invece sono motivi per scherzare e ride-
re insieme.  E davvero ti fai travolgere 
dalla bellezza di quell’incontro così inu-
suale ma così vero e vivo e ti senti gra-
ta per quell’abbraccio che ti accoglie e 
per quei sorrisi che ti vengano regalati.   
Quando esci da una baracca hai un sor-

riso grande così. E per questo continui a 
entrarci, ogni settimana.
Di certo non per i progressi fatti con le le-
zioni di inglese, di certo non per sentirti 
realizzata dai risultati raggiunti. Ma per 
addentrarti sempre di più in quell’incon-
tro così complicato eppure così bello.
All’inizio Aleko, 10 anni, mi dava il benve-
nuto in casa sua con uno sbilenco “Good 
bye”, quasi a volermi scoraggiare ad en-
trare. Ora “Good bye” l’abbiamo trasfor-
mato nel nostro saluto speciale, che solo 
noi capiamo e che ci fa cominciare la le-
zione già col sorriso.
Ramini, 11 anni, un giorno ha deciso di 
regalarmi un tatuaggio. Ero così emozio-
nata che ho tenuto gli occhi chiusi fino 
a opera completata. Mi aveva disegnato 
una barca per tornarmene in Italia. Ho ab-
bozzato un sorriso e ho ringraziato ma un 
po’ intristita. Con un po’ più di confidenza 
e coraggio, settimane dopo, gli ho chiesto 
se volesse davvero rimandarmi in Italia 
perché si era stufato delle lezioni insieme. 
Con un sorriso disarmante mi ha risposto 
che non capisco niente, la barca la userò 
solo quando vorrò io ma per lui è meglio 
se rimango ancora per tanto tempo.
“Bidzia”, letteralmente “zio”, è il termine 
usato comunemente per rivolgersi a un 
uomo e spesso l’ho usato parlando con i 
miei alunni finché Raindi, 13 anni, mi ha 

detto che non vuole essere chiamato così 
perché non è ancora un uomo. Dopo at-
timi di incertezza gli ho chiesto se posso 
chiamarlo “dzma”, fratello. Si è illumina-
to ed ha annuito.
Ancora non mi sono abituata allo stupo-
re dei bambini di fronte a una maestra 
che si mette al loro livello, gioca con loro 
e spesso perde. Non sono una maestra 
invincibile e lontana, conosco poche pa-
role di georgiano, sbaglio spesso e mi fac-
cio correggere. A volte, addirittura, con 
la penna rossa, per la gioia infinita degli 
alunni.
La prima volta che ho portato i giochi 
che avevo preparato per loro, memory 
e battaglia navale, mi hanno chiesto un 
po’ titubanti se ero sicura di voler gioca-
re con loro, se anche le maestre possono 
giocare.
Loro hanno imparato che anche se sono 
grande, italiana, femmina e ogni tan-
to maestra, posso giocare, fare il mimo, 
sbagliare, perdere e soprattutto diver-
tirmi con loro.  Io ho imparato che solo 
uscendo dalla mia quotidianità senza 
la paura del diverso e dell’imprevedi-
bile posso uscire da una baracca con la 
pancia piena e salutando un bambino 
georgiano dicendo “A presto fratello”. 
E quella barca per tornare in Italia anco-
ra non la voglio usare.
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Maria Francesca ci racconta il suo en-
trare in punta di piedi nella baracco-
poli alle porte di Batumi chiamata “la 
città del sogno”. All’interno delle ba-
racche di questa “città”, Maria Fran-
cesca si è lasciata “travolgere dalla 
bellezza di quell’incontro” e ce lo rac-
conta in questo articolo.

Quando entri in una baracca non puoi 
non notare la puzza, lo sporco, la 

povertà e il calore. Soprattutto il calore. 
Quel senso di accoglienza vero e profon-
do che ovunque ti aspetteresti di trovare, 
ma non lì. Anzi, forse non te lo aspette-
resti da nessuna parte perché è unico e 
mai provato prima. Quando entri in una 
baracca, nonostante la puzza e lo sporco, 
ti togli le scarpe e ti siedi sui divani che di 
notte sono letti sovraffollati.
Quando entri in una baracca devi sederti 
e mangiare. Perché ti verrà allestito un 
banchetto, non importa quanto povera 
sia una famiglia, ci sarà sempre cibo per 
un ospite che arriva. E vederlo mangiare 
è una gioia. La mamma di casa prepara 
silenziosa il caffè e tutto quello che può 
offrirti, e raramente si siede a tavola con 
te. Resta in disparte e guarda.
Quando sono entrata in una baracca per 

la prima volta e mi sono seduta, ho pro-
vato disagio di fronte a quanto mi veniva 
offerto. Riuscivo solo a pensare che non 
era giusto. La mia pancia era già piena e 
non era giusto mangiare il loro cibo. Fin-
ché ho capito che il rifiuto era un gesto 
peggiore. E ho cominciato a mangiare.
Quando entri in una baracca ti senti a 
disagio per la povertà che ti circonda 
finché non ti lasci sorprendere dai sorrisi 
dei bambini e dalla loro voglia di gioca-
re e ti dimentichi dove sei. Quando perdi 
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 La “Perla del Mar Nero”
Batumi, la capitale dell’Adjara, regione 
autonoma della Georgia, è da anni chia-
mata la “Perla del Mar Nero” e oggi è 
diventata il parco divertimento del Cau-
caso, con tutti i suoi casinò scintillanti e 
hotel di lusso.
Ma nella periferia della città si trova una 
baraccopoli. È stata costruita in pochi 
giorni nell’autunno del 2012 in un’ex base 
militare russa. 
È nata all’indomani della vittoria politica 
del partito “Sogno Georgiano” la cui prin-
cipale promessa elettorale era di affron-
tare uno dei problemi più sentiti in Adja-
ra: la situazione degli eco-migranti che si 
sono ritrovati senza casa per le eccessive 
frane nella zona nord della regione. E da 
qui prende il nome di Otsnebis Kalaki, “la 
città del sogno”. Nell’arco di cinque giorni, 
nell’autunno del 2012, sono state costrui-
te centinaia di baracche che oggi si stan-
no trasformando in case di mattoni e che 
si estendono su un’area di 25 ettari. Secon-
do i dati ufficiali sono 1500 le famiglie che 
oggi vivono in Otsnebis Kalaki, ma secon-
do una stima più realistica sono almeno 
il doppio. (Fonte: Dream Town: Batumi’s 
ghetto. Di Mari Khitarishvili e Teona Tav-
dgiridze, per JAMNEWS, 17 Ottobre 2017).
Da anni l’ass. Comunità Papa Giovanni 

XXIII svolge diverse attività di suppor-
to e accompagnamento di alcune delle 
famiglie che vivono in Otsnebis Kalaki. 
Oggi andiamo tre volte alla settimana a 

fare lezioni di inglese a piccoli gruppetti 
di bambini. Sono occasioni per entrare 
in contatto con una realtà complessa e 
molto chiusa in se stessa.
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“Moria è un posto inumano, faccio 
fatica a non paragonarlo ai campi di 
concentramento nazisti che ho visto 
nei libri di scuola o nei film”. Le paro-
le coraggiose di Ornela, che alle ele-
mentari in Italia era “l’albanese”.

“Sarei potuta essere io al loro posto” 
continuavo a ripetermi camminando 

tra le tende colorate Quechua e i container 
bianchi segnati da grandi numeri rossi, cer-
cando di evitare l’immondizia accatastata 
agli angoli del campo d’olivo che si affaccia 
sul mare che divide Lesbo dalla Turchia. 
Qui a Lesbo, per la prima volta, ho realizza-
to di quanti privilegi abbia goduto fino ad 
ora. Avevo otto anni quando con un docu-
mento falso e un biglietto del traghetto per 
Bari, abbassando lo sguardo ai controlli di 
frontiera per timore di essere scoperta e 
rimandata indietro, sono arrivata in Italia 
Dall’altra parte dell’Adriatico, nella vera 
Europa, quella buona, ricca e accoglien-
te. Crescendo in quella che sarebbe poi 
diventata la mia nuova casa, ho sempre e 
solo preso in considerazione le conseguen-
ze negative di essere un’immigrata, una 
straniera venuta da un paese tanto vicino 
quanto diverso. Non potevo permettermi 
di seguire le lezioni private di danza o mu-

sica, di praticare uno sport, di fare ripeti-
zioni di latino o greco. Nella mia classe per 
tutti ero “l’albanese”, quella che non era 
invitata a casa delle compagne di classe 
perché le mamme temevano che rubassi. 
E credo che il profondo senso d’ingiusti-
zia che sin da piccola provo verso il mon-
do e la piccola realtà in cui sono cresciu-
ta mi abbia portata qui a Lesbo, in questa 
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isola diventata famosa nel 2015 per l’im-
mensa dimostrazione di solidarietà e ac-
coglienza verso i rifugiati che ogni giorno 
sbarcavano sulle sue spiagge.
“Welcome to the jungle, this is not a place 
for a human being” mi ripetevano tutti. A 
qualche chilometro da Mitilene e a pochi 
passi dal piccolo villaggio di Moria, si tro-
va l’hotspot di Lesbo, una delle più grandi 
vergogne della “Fortezza Europa”. Una 
serie di barriere controllate dalla polizia 

all’ingresso e un lunghissimo filo spinato 
delimitano i grossi container bianchi mes-
si uno accanto all’altro. Solo il personale 
autorizzato può accedervi e chi imbraccia 
una macchina fotografica è tenuto a de-
bita distanza. Dentro ci sono più di sette 
mila persone ammassate nei container 
e nelle tende. La capienza massima di 
quell’ex centro di detenzione è di tremila. 
Non c’è più posto per chi continua ogni 
giorno a sbarcare sulle spiagge rocciose 

di Skala Sikamineas ed è sistemato nel 
campo informale di fronte l’Hotspot.
“Dopo aver concluso la fase di registra-
zione ed identificazione, ai nuovi arrivati 
danno una tenda da condividere con al-
tre persone e dicono di sistemarla qui nel 
campo d’ulivo. Tutti devono sapere in che 
condizioni viviamo. Siamo bloccati qui in 
questa splendida isola che per noi è diven-
tata una prigione. Finché la nostra doman-
da di protezione internazionale non viene 
esaminata siamo costretti a rimanere qui. 
C’è gente che sta qui da più di un anno, in 
attesa. E, se la risposta è negativa, ci riman-
dano indietro. Noi scappiamo dalla morte, 
dalla guerra e della miseria, vogliamo solo 
un posto sicuro in cui vivere. Ti sembra che 
questa accoglienza sia degna di un paese 
Europeo?” racconta Mohammed di Mosul, 
Iraq. No, non lo è.
Moria è un posto inumano, faccio fatica 
a non paragonarlo ai campi di concen-
tramento nazisti che ho visto nei libri di 
scuola o nei film. In Europa, la culla del-
la civiltà, la patria dei diritti umani, an-
cora una volta la vita degli esseri umani 
non vale nulla. In questo posto la dignità 
umana non esiste. Ho provato tanta ver-
gogna e rabbia, mi sono sentita colpevo-
le per gli immeritati privilegi che mi sono 
stati concessi per caso, per puro caso. 
È così che mi sono sentita quando ho cam-

minato per il corridoio centrale di un’e-
norme tenda, il pavimento di cartongesso 
sconnesso e ai lati innumerevoli letti a ca-
stelli nascosti da coperte di panno grigio a 
ricreare quel poco di privacy che si può ave-
re. Non ricordo bene quanto ho impiegato 
per attraversare il lungo corridoio buio e 
rumoroso affollato da più di duecento per-
sone. “Sarei potuta essere io al loro posto”, 
invece ero lì da “turista” con il mio passa-
porto europeo libera di viaggiare. 
Qui arrivano per lo più siriani, curdi, irache-
ni e afghani che riescono ad attraversare 
il piccolo tratto di mare che divide Grecia 
e Turchia. Non sono gli unici, ci sono anche 
numerosi africani che alla schiavitù e alle 
torture libiche hanno preferito passare 
dalla Turchia per arrivare in Europa. 
C’è chi ha visto la propria casa bombar-
data e i propri cari morire, chi è stato 
torturato dall’ISIS, chi è stato minacciato 
dai Talebani perché impegnato a lavora-
re con organizzazioni internazionali, chi 
durante l’estenuante viaggio ha perso i 
propri figli ai confini con l’Iran e la Tur-
chia e chi inerme ha visto i propri cari 
sparire nell’oscurità del mare. 
Due ore di mare attraversate con un gom-
mone, ammucchiati uno sopra l’altro. Le 
condizioni del viaggio sono orribili. In un 
gommone che può trasportare al massi-
mo dieci persone si viaggia in cinquanta 

- scrivo i numeri delle persone in lettere 
come mi ha insegnato Erri de Luca perché 
le cifre vanno bene per ogni contabilità, 
tranne che per le vite umane. Una volta 
arrivati sul luogo previsto per la partenza, 
ci si rende conto che le condizioni del viag-
gio non sono quelle che i trafficanti hanno 
promesso: al posto di uno scafo veloce ci 
sono un gommone e cinquanta persone 
che con Google Maps dovranno arriva-
re dall’altra parte del Mar Egeo. E non ci 
sono alternative, non ci si può tirare indie-
tro, minacciati dagli smugglers non si può 
fare altro che salire sul quel gommone e 
sperare di arrivare sani e salvi in Grecia. 
Dopo i grandi arrivi del 2015, quasi un mi-
lione in Grecia e più di 150 mila in Italia, 
la chiusura della rotta balcanica e l’irre-
sponsabilità di Ungheria e Polonia, nel 
2016 l’Unione Europea ha deciso di ricor-
rere agli hotspot per la gestione dell’im-
migrazione nei paesi confine dell’Euro-
pa, Italia e Grecia. E dopo l’accordo tra 
Turchia e UE del 20 Marzo 2016, chi arriva 
nelle isole greche è costretto a rimanerci 
fino a quando la sua domanda di prote-
zione internazionale non verrà esamina-
ta. I tempi di attesa sono lunghi, dai sei ai 
dodici mesi vivendo in un campo. Così gli 
hotspot, che prima servivano unicamen-
te alle attività di registrazione e iden-
tificazione, sono diventati veri e propri 

centri di detenzione a cielo aperto. Dalle 
isole greche non si può scappare. L’obiet-
tivo è bloccare gli arrivi alle isole e non 
permettere che i rifugiati raggiungano il 
Nord Europa. Nessuno vuole rimanere in 
Grecia, non c’è lavoro qui e in un modo o 
nell’altro si cerca di andare via. Tutti so-
gnano la Svezia, l’Olanda e la Germania, 
dove spesso risiedono molti famigliari. 
Nonostante le politiche di esternalizza-
zione e di lotta all’immigrazione irregola-
re, gli arrivi a Lesbo non si fermano. I nuovi 
arrivati dopo i primi giorni di detenzione 
amministrativa - che può durare anche 
più di 20 giorni, durante i quali vengono 
sbrigate le pratiche di registrazione e 
identificazione - sono sistemati nel campo 
informale a pochi passi dalla recinzione. 
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Una tenda da dieci persone è condivisa 
da tre famiglie, mi raccontano che non c’è 
spazio nemmeno per allungare le gambe. 
I bambini sono costantemente malati. Le 
condizioni igieniche sono terribili, non c’è 
nemmeno l’acqua calda per farsi una doc-
cia. Le donne raccontano di avere paura 
di andare in bagno di notte. Sono nume-
rosi, infatti, gli episodi di molestie sessuali 

che si sono registrati. Non c’è sicurezza a 
Moria, i pochi poliziotti che ci sono non 
fanno nulla. Gli scontri sono una costante. 
Si litiga per un nonnulla, qualsiasi cosa è 
un buon pretesto per sfogare stress e ma-
lessere. In molti non ce la fanno a vivere 
in queste condizioni e sono diversi i casi di 
suicidio, per lo più di giovani uomini soli 
che sono qui senza una famiglia. 

Le giornate a Moria si susseguono tutte 
uguali, una dietro l’altra. La mattina ci si 
sveglia presto per la distribuzione della 
colazione, una bottiglia d’acqua a testa, 
un croissant e un succo di frutta. Due ore 
di fila, qualche rissa qua e là durante l’at-
tesa, poi altre due ore di fila per il pranzo 
e la cena. Così in un infinito loop, giorno 
dopo giorno.
Sono le solite vecchie storie. Esseri uma-
ni che sperano in una vita migliore. Esseri 
umani che sperano nella vita e che vo-
gliono lasciarsi alle spalle la morte. 
Nessuno sa quello che succede qui nella 
periferia d’Europa. Nessuno deve sapere. 
Più si tengono lontani questi invasori, 
meglio è, rischiano di mischiarsi a noi, di 
contaminare la nostra identità e le no-
stre tradizioni. 
C’è invece chi vede l’accoglienza come 
un’opportunità di arricchimento. A quel-
le persone che in questi anni non hanno 
avuto paura del diverso, alla mia mae-
stra d’italiano delle elementari che du-
rante le sue ore libere m’insegnava l’ita-
liano, ai miei professori delle medie che 
mi hanno incoraggiata a battermi per 
ogni ingiustizia, ai miei compagni di clas-
se che invece mi hanno aperto la porta 
di casa e hanno condiviso con me i loro 
giochi, ai miei amici che mi hanno amata 
nonostante fossi “l’albanese”.
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Omar è afghano e vorrebbe raggiun-
gere Londra per ricominciare una nuo-
va vita, che gli dia un po’ più speranza 
di quanta gliene abbia data il suo pas-
sato finora. Andrea ci racconta il loro 
incontro.

Da qualche giorno rivedo questo dia-
logo nella mia mente.

Sono all’interno del campo. É l’una del 
pomeriggio e il sole picchia alto nel cielo. 
È il primo giorno del mese di Ramadan, in 
cui il pensiero e la preghiera va verso chi 
è povero e non ha da mangiare. Mi avvi-
cino ad un uomo basso, non robusto ma 
nemmeno magro, con i tratti orientali e 
stempiato (dettaglio che probabilmente 
lo fa sembrare meno giovane di quanto 
non sia in realtà). Si chiama Omar (nome 
di fantasia). 
Omar viene dall’Afghanistan. Mi chiede 
se sono sposato oppure ho una fidan-
zata. Rispondo “Sì, ho una fidanzata” e 
istintivamente gli rivolgo la stessa do-
manda. Omar infatti non viaggia accom-
pagnato. Mi risponde che ha lasciato 2 
figli e la moglie in Afghanistan. Penso, 
“saranno rimasti a casa perchè è più si-
curo per loro”. Mi sbaglio. Aggiunge quasi 
immediatamente, “Sono morti, tutti. Sal-

tati in aria durante un attentato. Io mi 
sono salvato.”.
Restiamo in silenzio.
Nei suoi occhi c’è un velo di tristezza ca-
muffato goffamente sotto un’espressio-
ne del viso serena, come per dire “tran-
quillo, non potevi saperlo”.
Riprendiamo a parlare e continuiamo per 
circa un’ora. Mi racconta che è partito 
perchè non aveva più nessuno. La sua fa-
miglia gli è stata portata via. Tutta in una 
volta. E lui rischiava di fare la stessa fine. 
Mi spiega che ha un fratello in Germania, 
ma che vorrebbe arrivare a Londra, “sai” 
mi dice “per via dell’inglese, parlo un po’ 
di inglese, e allora..”. Mi chiedo se abbia 
mai visto una mappa dell’Europa. Se sap-
pia indicare con precisione Londra.
Non indago. Anche perchè non me ne da 
il tempo. Mi chiede dell’Italia e incomin-
cia ad incalzarmi con diverse domande 
sul mio paese e in particolare sul sistema 
di asilo. Una piacevole scoperta. Di solito 
sono io che devo aprire l’argomento. Ciò 
però non rende il mio compito più sem-
plice. Non è facile scalfire (talvolta è im-
possibile) il sogno migratorio di chi lascia 
la propria casa, il proprio paese, o di chi, 
come Omar, ha già perso tutto.
Non è facile accettare che nulla, dalla pro-
tezione, al lavoro, ad una vita dignitosa, ti 
verrà automaticamente concesso solo per 
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essere riuscito ad arrivare nel paese che 
avevi scelto come destinazione.
“Omar, una seconda parte del viaggio co-

mincerà proprio con la tua domanda d’a-
silo. E non sarà meno dura della prima”.
Sembra accolga i miei consigli e i miei 

suggerimenti mentre parlo. Gli chiedo se 
abbia capito. Risponde con diversi cenni 
del capo ma i suoi occhi sono increduli. Sa 
che è difficile ma la prospettiva che la sua 
domanda d’asilo possa essere rigettata e 
lui, anche dopo un ricorso, possa essere 
espulso, lo butta giù per qualche minuto.
Posso solo immaginare l’effetto che possa 
avere pensare che il viaggio della speran-
za, quello in cui hai speso e perso risorse, 
energie, tempo, si possa risolvere in un 
nulla di fatto, in un imprevisto che reciti 
“ritorna al VIA!”. Una prospettiva di cui il 
migrante deve, però, essere consapevole.
Aspetta cortesemente che io finisca di 
parlare. Poi mi ringrazia e corre via. Co-
mincia la quotidiana partita a pallavolo 
con gli altri uomini del campo! Rimango 
qualche minuto a pensare.
Quanto è facile per me prendere un aereo 
da Belgrado e andare in una qualsiasi 
capitale europea? Basta la mia Carta di 
Identità.
E per Omar? Lui no. Lui non può.
Ma non siamo entrambi essere umani?
No. Lui è afghano.
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“…mettersi a servizio significa porsi 
con umiltà vicino a chi soffre, per co-
noscere, comprendere e portare an-
che agli altri questa consapevolez-
za”. Mi chiamo Francesca, ho 27 anni 
e dopo una laurea in filosofia e una 
supplenza a scuola, convinta che la 
mia strada fosse quella dell’insegna-
mento, ho deciso di fare un’esperien-
za che mi sta cambiando la vita. 

Nel maggio dell’anno scorso, in segui-
to a un corso sull’innovazione socia-

le di Caritas in cui visitammo la sede di 
Atene, decisi di fare domanda per il ban-
do di servizio civile nazionale all’estero 
per il progetto di Caritas Italiana “Caschi 
Bianchi” in Grecia. In questo modo ho 
avuto l’occasione di realizzare il mio de-
siderio di vivere “da dentro” la storia che 
sta caratterizzando questi tempi. 
Ad Atene vengono portati avanti molti 
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progetti e la rete di partner attorno a Ca-
ritas è complessa. E così sono stata coin-
volta nelle attività più diverse, dal sup-
porto all’advocacy di Caritas Hellas e alla 
redazione di dossier e ricerche, al seguire 
Caritas Atene nel suo sforzo di creare dei 
centri d’ascolto per il sostengo ai cittadi-
ni greci in difficoltà; mi sono tuffata a ca-
pofitto nel mondo di Neos Kosmos Social 
House, una casa che non solo accoglie 
persone difficoltà, sia greci che migran-
ti, ma concretizza, nella semplicità della 
quotidianità, un modello di vita comuni-
taria e di integrazione. A ciò si aggiunge 
il volontariato nella mensa di Caritas 
Atene, che ogni giorno offre 500 pasti alle 
famiglie in difficoltà; la Comunità Papa 

Giovanni XXIII, che si spende per i sen-
zatetto, portando loro cibo e conforto in 
strada e offrendo due volte alla settima-
na ad alcuni di loro un pasto caldo, una 
doccia e un letto; e poi l’esperienza me-
ravigliosa e straziante al tempo stesso 
del viaggi a Lesbos e Chios, le isole con-
traddittorie dei paesaggi mozzafiato, le 
acque cristalline, i campi profughi e il filo 
spinato; i luoghi dove abbiamo incontra-
to dolore e speranza, fotografato e docu-
mentato una realtà difficile da accettare 
e impossibile da denunciare di fronte al 
muro di indifferenza e intolleranza che 
sta crescendo nell’ultimo periodo.
Potrei parlare per ore delle condizioni 
in cui la crisi economica ha lasciato la 

Grecia; delle infinite code alle mense, i 
senzatetto ad ogni angolo di Atene, le 
piazze di spaccio o i minori che si prosti-
tuiscono in centro per un pezzo di pane; 
delle brutali condizioni (un trattamento 
che nemmeno agli animali è riservato) 
in cui i vivono i 13.000 richiedenti asilo 
bloccati nei campi profughi delle isole, 
aspettando per mesi che la richiesta di 
asilo venga processata; del governo gre-
co, troppo corrotto e troppo incompeten-
te per gestire non solo il fenomeno delle 
migrazioni, ma anche per implementare 
degli interventi strutturali per la crescita 
del paese; di come l’Europa abbia lascia-
to affogare la Grecia nella crisi economi-
ca e migratoria, chiudendone i confini 
nel 2016 e bloccando tutti i migranti lì; 
di come abbia inoltre stipulato accordi 
vergognosi con la Turchia per bloccarci 
i migranti, esposti così a ogni tipo di pe-
ricolo e di violenze, anche da parte della 
polizia. Potrei ricordare gli infiniti tenta-
tivi dei ragazzi siriani ospitati nella Chie-
sa Armena cattolica di padre Joseph di 
prendere un volo per il Nord Europa, per 
raggiungere la famiglia o semplicemente 
per costruirsi un futuro, come fanno tutti 
i giovani, e come faccio anche io; dei loro 
tagli di capelli per sembrare più occiden-
tali, delle loro lezioni di italiano, spagno-
lo e inglese per sfuggire alle domande 

della polizia aeroportuale, del loro af-
fannarsi a trovare il passaporto falso 
più veritiero possibile. Potrei riportare le 
infinite storie di viaggi e di guerre che mi 
sono state raccontate, una più terribile 
dell’altra, da lasciarti senza fiato. 
Ma di tutto questo, ci tengo invece a 
raccontare di come io abbia incontrato 
delle persone meravigliose. I miei coe-
tanei siriani del villaggio di Al Qamishli, 
che mi hanno insegnato le loro danze 
tradizionali; il senso della condivisione e 
dell’ospitalità imparato a tavola con gli 
arabi; le famiglie siriane con i loro bimbi 
dagli occhi immensi; l’emozione insieme 
ai genitori di vedere i loro neonati cresce-
re, muovere i primi passi e pronunciare 
le prime parole; ascoltare i sogni delle 
ragazze adolescenti palestinesi, che non 
sanno decidersi se il desiderio più impor-
tante per loro è diventare da grandi del-
le artiste o la pace in Palestina; ricevere 
messaggi sul telefono da una bimba con-
golese, che a tre anni mi dice “ti voglio 
bene” in quattro lingue e mi fa sciogliere 
il cuore; avere il cuore spezzato quando 
qualcuno riparte, alla volta del Nord Eu-
ropa. Ogni volta è un duro colpo: non è 
facile dire addio a degli amici. 
Questa è la Grecia per me: un mix di sen-
timenti contrastanti, molto forti e molto 
intensi. La gioia della scoperta di nuo-

vi amici, la curiosità di conoscere altre 
culture, una cura - quasi materna - per i 
bambini a cui sono più affezionata, il do-
lore di ogni separazione, il senso di impo-
tenza per le sofferenze altrui, la speranza 
per il futuro, il forte senso di indignazio-
ne e di frustrazione per il fatto che io, ita-
liana, posso muovermi liberamente per il 
mondo e costruire il mio futuro, mentre i 
miei coetanei, per la semplice sfortuna di 
essere nati nel posto sbagliato, non pos-
sono ricevere un visto sul passaporto e 
avere le mie stesse opportunità. 
Consiglio a tutti i giovani di fare espe-

rienze simili. Il volontariato non è né una 
perdita di tempo, né un modo per salvare 
il mondo: mettersi a servizio significa in-
vece porsi con umiltà vicino a chi soffre, 
per conoscere, comprendere e portare 
anche agli altri questa consapevolezza. 
Se vogliamo una società migliore, biso-
gna sporcarsi le mani in prima persona e 
farsi carico dei problemi degli altri, senza 
distinzioni di alcuna sorta. E, ultimo ma 
non meno importante, imparare, quando 
non possiamo fare nulla per cambiare le 
cose, la saggezza di tacere e rispettare le 
sofferenze degli altri. 
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Gli Interventi Civili di Pace si configurano come azione civile, 
non armata e nonviolenta di volontari che, come terze parti, so-
stengono gli attori locali nella prevenzione e trasformazione dei 
conflitti. L'obiettivo degli interventi è la promozione di una pace 
positiva, intesa come cessazione della violenza ma anche come 
affermazione di diritti umani e benessere sociale.
Si impegnano a rispettare i seguenti principi etici: nonviolenza, 
ownership locale, terzietà nel conflitto, indipendenza, diritti 
umani, non discriminazione ed equità di genere, responsabilità, 
trasparenza e integrità. 
La legge n. 147 del 2013 (Legge di stabilità 2014) ha previsto l'istitu-
zione in via sperimentale di un contingente di Corpi Civili di Pace 
destinato alla formazione e alla sperimentazione della presenza 
di 500 giovani volontari da impegnare in azioni di pace non gover-
native nelle aree di conflitto o a rischio di conflitto o nelle aree di 
emergenza ambientale. La sperimentazione si realizza secondo 
la normativa del servizio civile nazionale.
Questa sezione raccoglie le testimonianze dei volontari impegna-
ti nei progetti dei Corpi Civili di Pace avviati a partire dal 5 giu-
gno 2017 con diverse associazioni ed organismi:  Caritas Italiana, 
FOCSIV, CESC Project, Arci Servizio Civile, Fondazione SCS/CNOS  
Salesiani per il Sociale.
In particolare, oltre a Caritas Italiana e FOCSIV, sono promotori di 
questa parte di pubblicazione: 

- CESC Project, Il CESC Project è un coordinamento di oltre 100 
enti di servizio civile fondato nel maggio 2000 da alcuni enti 

soci del C.E.S.C., primo coordinamento di enti di servizio civile 
in Italia nato nel 1982, e da alcuni obiettori di coscienza al ser-
vizio militare da anni impegnati nel servizio civile. Promuove il 
servizio civile come strumento di sviluppo di una convivenza 
solidale, pacifica e nonviolenta attraverso l’esercizio di una cit-
tadinanza consapevole. Negli ultimi 10 anni ha realizzato più di 
400 progetti di servizio civile, con oltre 3.000 volontari impiegati 
in Italia e più di 500 all’estero.

-  Arci Servizio Civile è un'associazione senza fini di lucro che ope-
ra sul territorio nazionale e favorisce la creazione di una rete 
nazionale e internazionale di esperienze di servizio civile. Ha 
gestito dal 1986 la convenzione ARCI  per obiettori di coscien-
za e dal 28 giugno 2001 è subentrata come titolare diretto nel 
rapporto con l'Ufficio Nazionale per il Servizio Civile. Dal 1986 
ha incontrato più di 30.000 giovani attraverso l’esperienza del 
Servizio Civile.

- Fondazione SCS/CNOS  Salesiani per il Sociale è un’associazio-
ne non profit costituita nel luglio del 1993. Voluta e guidata dai 
Salesiani d’Italia come strumento civilistico a sostegno della 
dimensione pastorale del disagio  e della povertà educativa, si 
ispira a San Giovanni Bosco, il prete torinese che dedicò la sua 
vita ai giovani poveri ed emarginati. La Federazione è composta 
da 88 organizzazioni (soci ordinari) diversificate in enti ecclesia-
stici, organizzazioni di volontariato, associazioni e cooperative 
sociali presenti su tutto il territorio nazionale.
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case e nascosti alla comunità e tutto-
ra i diritti a loro garantiti per legge non 
vengono spesso riconosciuti. Le autorità 
governative a tutti i livelli, specialmente 
a quello locale, raramente sono a cono-
scenza della legge sulla disabilità.
Il diritto allo studio è garantito in un ar-
ticolo della legge che recita: “Le persone 
con disabilità, di ogni età e sesso, hanno 
gli stessi diritti di accesso all’istruzione 
[...] degli altri cittadini’’.
Nella pratica, invece, sono numerosi i 
casi di bambini rifiutati da scuole pub-
bliche e private, perché considerati non 
in grado di imparare; altri costretti a ri-
nunciare all’educazione per problemi di 
costi, trasporto, barriere architettoniche 
o scarso appoggio della famiglia stessa.
Tra loro anche i bambini albini, etichetta-
ti come “disabili della pelle”, definizione 
che rende evidente la scarsa conoscen-
za della loro disabilità che si evidenzia 
esclusivamente in un problema di ipovi-
sione, più o meno grave.
In un contesto ancora ostile, si iniziano 
tuttavia a rilevare i primi successi da una 
parte indotti dall’intervento governativo, 
dall’altra spinti dalle famiglie dei bambi-
ni disabili e da altre organizzazioni, loca-
li e non, che si occupano di diverse forme 
di disabilità. Anche grazie al supporto di 
programmi di inclusione scolastica come 

quello del centro riabilitativo su base 
comunitaria “Inuka”3, attraverso il quale 

3	 Fonte: www.inukacbr.org.

sono seguiti e incoraggiati allo studio di-
versi bambini disabili inseriti nelle scuo-
le del circondario,  non è più una rarità 
vedere un ragazzino diversamente abile 
seduto al banco di una scuola pubblica. 
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Sul muro che delimita l’ingresso alla 
scuola di Mambegu, un piccolo e sper-

duto villaggio nel sud della Tanzania, si 
legge “Elimu ni nuru’’, che tradotto dal 
swahili significa ‘’L’istruzione è luce".
La consapevolezza dell’importanza dell’e-
ducazione è ormai radicata nella popola-
zione tanzaniana, tanto che le famiglie con 
qualche possibilità economica investono 
gran parte delle loro risorse per garantire 
ai figli la possibilità di studiare. Il tasso at-
tuale di alfabetizzazione si attesta al 78% 

1, ma sembra destinato a crescere. La Tan-
zania è oggi un paese che offre alle nuove 
generazioni, se in possesso di una buona 
istruzione, prospettive di un futuro miglio-
re. Si trova attualmente al diciottesimo 
posto mondiale nella classifica del tasso di 
crescita del PIL2 e al sesto in Africa.
La scuola pubblica primaria, gratuita e ob-
bligatoria, è tuttavia ancora molto distan-
te dagli standard qualitativi del nostro 
“primo mondo’’: le classi sono composte da 
80 bambini in media; mancano totalmente 
libri di testo, materiali scolastici e spesso 
anche sedie e banchi; il rapporto numerico 
insegnante-alunni costringe ad un approc-
cio educativo mnemonico e che ignora le 

1	 Fonte: www.indexmundi.com.
2	 Fonte: www.indexmundi.com.

esigenze del singolo alunno. Si insegnano 
alcune frasi in inglese, la seconda lingua 
nazionale, imparate come filastrocche: 
“May I come in?’’, chiedono i bambini al 
loro insegnante prima di entrare in classe, 
talvolta senza ricevere risposta.
Sulla porta di un sistema scolastico fra-
gile e carente, con un filo di voce, anche 
i bambini con disabilità chiedono il per-
messo di entrare. Lo fanno per avere 
un’opportunità in più di crescere, di con-
dividere le giornate con i loro coetanei e 
di sgretolare a piccoli colpi il muro che li 
tiene ancora nell’ombra.
Mentre nel 2010 veniva varata un’impor-
tantissima legge a tutela delle persone 
con disabilità (“Disability act’’), in tutto 
il territorio si rilevavano ancora numero-
si casi di minori disabili chiusi nelle loro 
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Alcune scuole, con una particolare “vo-
cazione”, hanno istituito strutture di 
accoglienza residenziale dedicate esclu-
sivamente ai disabili che accolgono bam-
bini anche da zone piuttosto lontane. 
Nelle stesse scuole è più facile trovare 
insegnanti formati nell’ambito dell’edu-
cazione speciale e programmi dedicati 
per bambini ipovedenti.
Nonostante un incremento del numero 
di disabili inseriti nelle scuole, sono an-
cora diverse le lacune del sistema. In pri-
mis molti dei passi fatti verso l’inclusio-
ne sono stati possibili grazie a iniziative 
personali, di rare strutture scolastiche 
o di altre organizzazioni; le istituzioni 
governative si dimostrano ancora poco 
sensibili al problema e spesso incapaci o 
disinteressate a mettere in pratica misu-
re efficaci.
Laddove il bambino disabile è inserito 
a scuola, si rileva spesso una parziale 
conoscenza delle sue esigenze da parte 
del personale educativo, fino a casi in 
cui sono istituite classi speciali di bam-
bini con disabilità intellettive, insomma 
il contrario di inclusione. Quando inve-
ce gli insegnanti sono formati e attenti, 
ci si scontra ancora con la difficoltà pra-
tica di una classe formata da 80 studenti. 
È vero, qualcuno potrebbe dire che la Tan-
zania si trova ancora ad affrontare proble-

mi ben più importanti e garantire alle per-
sone con disabilità il loro diritto allo studio 
potrebbe passare in secondo piano.
Eppure sono 4,2 milioni le persone con di-
sabilità4 censite nel paese che, se ignorate 
nei loro diritti, rappresenteranno un peso 
sociale ed economico sempre maggiore.
La legge già esiste e non resta che render-
la effettiva, ecco perché il compito fonda-
mentale delle ONG, delle associazioni di 
persone con disabilità e dei singoli inte-
ressati al problema, è quello di spingere 
le istituzioni governative ad essere parte 
attiva nel cambiamento e non cercare di 
colmarne le carenze.

4	 Fonte: www.ccbrt.or.tz/programmes/disability/ 
disability-in-tanzania.
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Non mi sarei mai aspettata di festeg-
giare il Carnevale in Guinea Bissau, 

eppure per il paese è una delle ricorren-
ze più importanti e celebrate durante 
l’anno ed è uno dei carnevali più famosi 
dell’Africa Occidentale.
Per giorni, i guineensi si sono riversati nelle 
strade appositamente chiuse alla circola-
zione dei mezzi: bambini mascherati e con 
le più fantasiose acconciature che scorraz-
zavano ovunque, ragazzi liberi di sfreccia-
re con i pattini, donne che vendevano in 

strada birre, dolcetti e fritti vari. Mi è quasi 
venuto un colpo al cuore vedendo qualco-
sa di molto simile ai “crostoli/chiacchiere/
frappe/bugie” (a seconda di come vengano 
chiamati nella vostra regione).
Sono state montate in diversi punti del-
la città le cosiddette “barakas” (ossia 
concentrazioni di piccoli baretti allestiti 
all’aria aperta), brulicanti di giovani affa-
mati e assetati e con tanta voglia di fare 
festa, stare insieme, ballare, andare ai 
concerti, vedere le sfilate di Carnevale.

Lucia Soldà
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Il Carnevale non è affatto cosa da poco 
in Guinea Bissau. Negli ultimi anni, però, 
pare che  non siano più disponibili i fon-
di generalmente stanziati per la sua or-
ganizzazione, per i rimborsi e i premi dei 
gruppi partecipanti alle sfilate.
Sembra quindi che l’entità della festa si sia 
ridotta drasticamente vista la mancanza 
di risorse. La crisi politica ed economica del 
paese si riflette anche su una delle feste po-
polari più importanti per l’identità culturale 
- e per il turismo - del paese. Recentemente è 
stato nominato il 7° Primo Ministro in appe-

na 3 anni, in un contesto di forte polemica, 
stasi politica e di mancato rispetto dei dirit-
ti e delle libertà civili e democratiche, con 
la conseguente applicazione di sanzioni 
contro diverse personalità politiche guine-
ensi da parte della CEDEAO (Comunità Eco-
nomica degli Stati dell’Africa Occidentale). 
In questo quadro, sembra quindi che per-
sino una delle manifestazioni culturali 
più sentite a livello nazionale stia risen-
tendo negativamente della congiuntura 
socio-politica attuale; sembra che il Carne-
vale normalmente avvenisse prima nella 

varie regioni e poi i vari gruppi e i vincitori 
confluissero nel “desfile nacional”, ovvero 
la sfilata nazionale nella capitale Bissau. 
Ebbene, i gruppi vincitori del Carnevale del 
2017 (dal tema “La cultura come fattore di 
inclusione sociale ed economica”) stavano 
ancora aspettando di ricevere il premio (5 
milioni di franchi CFA per i primi classificati) 
dall’anno scorso, e quindi quest’anno non 
è stato organizzato il “desfile nacional”. È 
però stata organizzata una cerimonia di 
consegna del premio della Direzione Ge-
nerale di Cultura ai vincitori del 2017, in cui 
si sono esibiti, oltre ai vincitori, altri gruppi 
culturali. Oltre a queste due sfilate, c’è stato 
anche il Carnaval Infantil, ossia quello dei 
bambini, celebrato anche nella scuole, e al-
tre manifestazioni nei vari quartieri.
A Bissau tutto funziona per passaparola e 
i programmi non sono quasi mai fissi, quin-
di riuscire a trovarsi nel momento giusto al 
posto giusto non è sempre cosa da nulla. 
Per fortuna sono riuscita a vedere due sfi-
late, quella di premiazione dei gruppi del 
2017 e una nel quartiere di Antula il Marte-
dì Grasso. I vari gruppi sfilavano uno alla 
volta introdotti da un cartello e dal pre-
sentatore che indicavano l’etnia o il quar-
tiere di cui erano rappresentanti, e si sus-
seguivano nell’esibizione di fronte al palco 
dei giudici. Le performance spaziano tra 
acrobazie (etnia fula), balli tradizionali con 

maschere (etnia bijago), canti, musiche e 
carri, il tutto scandito dal ritmo dei tambu-
ri il cui eco ha risuonato per giorni in città, 
fino all’alba. I vari gruppi indossano vestiti 
tipici delle varie etnie, alcuni con i corpi di-
pinti di bianco, alcuni con maschere, altri a 
petto nudo e cosparsi di burro di karité; per 
alcune etnie, come i balanta, le espressioni 
facciali sono parte fondamentale dell’e-
sibizione, e possono essere davvero spa-
ventose. Tutti aspettano, rigorosamente 
a piedi scalzi, il proprio turno sotto il sole. 
Durante una sfilata, vari ballerini hanno 

ricevuto soccorso alla fine della loro esibi-
zione, immagino per la stanchezza.
Il tema del Carnevale era “Cultura e turi-
smo, insieme per uno sviluppo sostenibi-
le” (Cultura e turismo, juntos para o de-
senvolvimento sustentável), e le sfilate 
un inno alla “Guinendade”, una volontà 
di affermare l’identità culturale guine-
ense attraverso il confronto delle varie 
etnie a suon di tamburi.
Questa importante manifestazione, quin-
di, si è realizzata pur senza fondi e patroci-
ni: in effetti, la filosofia del “no na ndjenha” 

(“ci arrangiamo”) è permeante nella cultu-
ra guineense e permette alla comunità di 
continuare ad organizzare eventi e prova-
re a lavorare insieme per la crescita cultu-
rale del paese anche in assenza di un sup-
porto strutturale da parte delle istituzioni.
E in effetti a tutti piace il Carnevale, an-
che ai poliziotti… in servizio!
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sono segreti per una mzungu tra le stra-
de di questa città.
In questi 7 mesi non sono cambiati solo 
i paesaggi, arricchendosi di file di gran-
turco e girasoli, abbiamo anche raccolto 
i primi frutti del nostro progetto dei Cor-
pi Civili di Pace, un progetto complesso 
non solo per la sua novità, ma anche per 
la tematica che affronta: l’albinismo in 
Tanzania.
 

Essere un albino in Africa
Mi sono chiesta molte volte cosa si potes-
se provare ad essere un albino in africa, 
un nero bianco. Un ossimoro che pesa 
come un macigno in una terra ancora pie-
na di superstizioni e credenze popolari.
Essere albini in Africa significa non poter-
si mai togliere di dosso gli occhi indiscreti 
di chi pensa che le persone affette da al-
binismo siano dei fantasmi che non muo-
iono mai ma svaniscono magicamente 
nel nulla, di chi pensa sia una condizione 
contagiosa, di chi pensa di potersi arric-
chire bevendo pozioni fatte con parti dei 
loro corpi.
Essere albini in Africa significa doversi 
proteggere quotidianamente contro il 
caldo sole equatoriale che ti brucia e 
ustiona la pelle e ti costringe ad indossa-
re grandi cappelli e abiti lunghi.

Essere albini in Africa significa dover vi-
vere in una situazione di esclusione so-
ciale e discriminazione dovuta alla sola 
differenza del colore della pelle.
Una differenza che risiede nella sola per-
cezione che ognuno ha di tutto ciò che è 
diverso da lui.

Una cosa è certa: in questi 7 mesi ho im-
parato ad apprezzare tutte le sfumature 
di colori che i paesaggi e le persone han-
no saputo regalarmi perché, come recita 
una vecchia canzone dei 99 posse, “c’è il 
bianco, il nero e mille sfumature di colori 
in mezzo e lì in mezzo siamo noi”.
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La chiamano la città verde. Appena 
messo piede a Mbeya mi è sembrato 

fosse un nome appropriato. Nonostante 
la stagione secca, era immediatamente 
visibile la differenza con il resto della 
Tanzania e con il resto di quello che i miei 
occhi erano stati abituati a vedere.
Ma ho dovuto aspettare 7 mesi per ren-
dermi conto dell’esplosione di colori che 
la stagione delle piogge è in grado di sca-
tenare qui, a quasi 1700 metri di altezza, 
in questa valle circondata dai monti.
Le tonalità di verde sono infinite ed è sor-
prendente scoprirne di nuove ogni giorno. 
Siamo abituati nel nostro immaginario a 
pensare all’Africa come ad un luogo ari-
do, secco e risulta difficile credere che ci 
possano essere tante sfumature di colore 
e che le temperature possano scendere 
così in basso da obbligarci ad indossa-
re maglioni di lana. Sì proprio di lana. 
Sebbene sia la terza città della Tanzania 
per estensione, qui si concentra tutto lun-
go la strada asfaltata che dal villaggio di 
Uyole arriva fino a Mbalizi, il primo villag-
gio del distretto della città. È un susseguir-
si di campi di mais, fagioli, caffè e persone. 
La vita si svolge in strada tra un venditore 
ambulante, un predicatore, bambini che 
rincorrono un copertone, mucche e capre. 
È in strada che si concludono affari, che 
ci si incontra per caso, che ci si scambia 

saluti con sconosciuti che possono durare 
diversi minuti. In fondo c’è sempre tempo 
per ascoltare le notizie sulla famiglia e la 
vita di un passante.
Questo è quello che osservo ogni giorno 
durante gli interminabili viaggi in dala-
dala, mini autobus locali che ti portano 
in giro per la città, adatti a trasporta-
re una quindicina di persone ma che in 
qualche modo riescono a contenerne 
almeno il doppio con l’aggiunta di polli, 
enormi sacchi e secchi stracolmi.

Sono tornata in Tanzania dopo 7 anni 
dalla prima volta convinta di aver visto 
già quasi tutto di questa terra. Ma ave-
vo scordato cosa volesse dire camminare 
per le strade e sentirsi gli occhi costan-
temente puntati addosso per via del co-
lore della mia pelle, io una delle poche 
mzungu (bianca) per le strade di Mbeya. 
Qui è praticamente impossibile passare 
inosservati ed ogni nostra mossa viene 
notata e registrata; così è normale anda-
re via per qualche giorno, tornare e sen-
tirsi chiedere dalla signora che arrosti-
sce pannocchie vicino casa o dall’autista 
di bajaji (ape-taxi) che fine tu abbia fatto. 
Così come è normale non dover neanche 
più chiamare la fermata dell’autobus 
perché oramai tutti i konda (controllore) 
della città sanno dove abitiamo. Non ci 
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ne di ben 38 imprese. Il nostro compito è 
dunque quello di diffondere e valorizzare 
gli esempi positivi, le storie di questi neo 
imprenditori che sono riusciti a crearsi 
una propria autonomia nonostante le 

evidenti difficoltà in cui versa il paese. At-
traverso la nostra attività di story-telling, 
diffondiamo le loro video-interviste attra-
verso la pagina FB da noi creata, “ENGIM 
Guiné-Bissau” che funge da cassa di riso-

nanza per la divulgazione dei loro percorsi 
di vita. I beneficiari dei progetti “Bo fia, bo 
pudi! - Projeto para a promoção do empre-
go dos jovens da Guiné-Bissau” e “Proteja 
- Projet pour le travail et l’emploi des jeu-
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Alice, Lucia, Marta e Valeria, quattro 
ragazze accomunate dalla voglia di 
scoprire e conoscere terre e culture 
lontane. 

Abbiamo deciso di partire come Corpi 
Civili di Pace per la Guinea Bissau, uno 

dei più piccoli stati dell’Africa occidentale.
Il nostro progetto come CCP, “Cittadinan-
za, Partecipazione e Diritti per la Guinea 
Bissau“, ha come obiettivo la valorizza-
zione di esperienze di sviluppo locale, 
la promozione di iniziative della società 
civile, attivando forme di empowerment 
sociale ed economico dal basso. Infatti in 
Guinea Bissau, un paese caratterizzato da 
forte instabilità politica e in cui la vita po-
litica è distante da quella quotidiana dei 
cittadini, scarseggiano le iniziative che 
promuovono e valorizzano esperienze 
positive di partecipazione locale. Uno dei 
fattori principali che influisce sulla margi-
nalizzazione sociale e politica dei cittadi-
ni è rappresentato dalla scarsa presenza 
di mezzi di comunicazione a diffusione 
nazionale (una sola rete televisiva, anche 
se il media più utilizzato continua ad es-
sere la radio) ed è limitato il diritto alla 
libera espressione per i giornalisti. Inol-
tre, l’instabilità politica del Paese rende 

difficoltoso lo sviluppo economico: que-
sto si riflette inevitabilmente sul settore 
dell’istruzione, ripercuotendosi maggior-
mente sui giovani tra i 15 e i 35 anni, che 
rappresentano l’80% della popolazione a 
rischio povertà in Guinea Bissau, fascia di 
popolazione che invece dovrebbe rappre-
sentare il più alto potenziale umano per 
lo sviluppo della nazione.
In questo contesto di conflitto sociale 
e politico si inserisce il lavoro di ENGIM 
(Ente Nazionale Giuseppini del Murialdo), 
Organismo Non Governativo federato 
alla FOCSIV che si occupa di formazione 
professionale in Italia e nei Paesi in via 
di sviluppo; in Guinea Bissau ha creato il 
primo incubatore di micro-imprese che av-
via o accelera attività di giovani guineani 
e che ad oggi ha già portato alla creazio-
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nes africains” (finanziati rispettivamente 
da UE e AICS) seguono un preciso iter di 
incubazione, dopo che la loro idea d’im-
presa è stata selezionata tra le migliori: la 
formazione sulle necessarie competenze 
tecniche e gestionali e per lo sviluppo di 
un Business Plan, l’avvio e il finanziamen-
to della start-up e un accompagnamento 
costante da parte dei tutor specializzati. 
Promuovere la creazione di attività nei 
più disparati settori e supportare giovani 

competenti nel mantenimento delle loro 
imprese significa anche ridurre le disegua-
glianze sociali e attenuare le cause di con-
flittualità sociale generando nuovi posti di 
lavoro. Al contrario di quanto si possa cre-
dere, “incubare un’impresa” non significa 
soltanto elargire un finanziamento, anzi: 
fondamentale è soprattutto la formazio-
ne in ambito manageriale, che aiuta i gio-
vani imprenditori ad avere una visione più 
completa della loro attività e ad avere gli 

strumenti per lavorare quotidianamente 
su obiettivi più a lungo termine.
Vogliamo raccontare questo Paese attra-
verso i loro occhi e i loro vissuti: con ognu-
na di queste persone abbiamo affrontato 
tematiche complesse e diverse fra loro, 
che ci hanno permesso di conoscere un 
pezzettino alla volta varie sfaccettature 
della Guinea Bissau.
•	 Attraverso le sue opere artistiche, lo 

scultore Augusto Bandeira, ci racconta 
delle ricchezze etniche e delle diversità 
culturali della Guinea Bissau. 

• 	 Caitson da Silva Sanca, invece, ci raccon-
ta come il forte spirito comunitario gui-
neano possa essere rinvenuto a qualsia-
si livello, specialmente in piccola scala.

• 	 Abbiamo poi esteso il discorso dell’as-
sociazionismo e del senso comunitario 

più a larga scala, nell’incontro con il re-
sponsabile di una delle radio nazionali 
più ascoltate, Radio Jovem.

•	 L’imprenditore Jorge Manuel Ié, fonda-
tore e direttore di una scuola primaria 
nel quartiere di Enterramento, ci rac-
conta del suo impegno per l’educazio-
ne e l’infanzia.

•	 Satam Injai, beneficiaria del progetto 
di incubazione e responsabile di un’im-
presa di pulizie, ci racconta della que-
stione femminile in Guinea.

• 	 Il tema di “partire o restare” è spesso 
affrontato dai giovani guineani: in tut-
ti questi mesi, a volte con molta sorpre-
sa, abbiamo sentito tante voci che han-
no deciso di restare a costruire il futuro 
del loro paese. Ce ne parlano Djamilatu 
Sambu e Ricardo Cà.

Gli imprenditori che abbiamo intervistato 
in questi mesi ci hanno raccontato un po’ 
di Guinea Bissau dalla loro prospettiva 
personale e professionale e secondo i loro 
diversi percorsi di vita. Ci siamo rese conto 
che è un paese dall’enorme potenziale e in-
ventiva, ma che i giovani guineensi hanno 
difficoltà a realizzare i loro progetti di vita.
La pagina Facebook ha riscosso un note-
vole successo: i nostri viewers si trovano 
perlopiù in Italia, dove abbiamo più faci-
lità di comunicazione e diffusione, e in 
Guinea Bissau. Inoltre molti nostri fol-

lowers si trovano in Portogallo, Brasile, 
Senegal, Francia e Regno Unito, e sono 
presumibilmente guineensi emigrati in 
Europa. Individuiamo invece come causa 
delle scarse visualizzazioni (in termini 
relativi) in Guinea Bissau l’elevato costo 
della connessione internet che rende dif-
ficoltoso l’accesso ai social network per 
la maggior parte della popolazione.
Per avere un’idea della fruibilità della 
nostra pagina, riportiamo alcuni dati (di 

fine febbraio 2018):
• 	 A 1.083 persone piace la nostra pagina;
• 	 41% sono donne, 59% uomini;
• 	 Circa ¼ ha un’età compresa fra i 25 e i 

34 anni;
• 	 L’intervista che ha avuto più successo 

al momento (Ricardo Cà) ha avuto più 
di 11 mila visualizzazioni, più di 24mila 
persone raggiunte attraverso il post, 
più di 150 condivisioni e più di 1000 tra 
“mi piace”, reazioni e commenti
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Inoltre, c’è stato un esito positivo e ina-
spettato della diffusione della video 
intervista di Jorge della scuola Enterra-
mento: una signora, dopo averlo visto, ha 
contattato Jorge invitandolo a Dakar per 
regalargli delle attrezzature scolastiche 
fondamentali per il suo lavoro. Sempre 

grazie al video, il suo lavoro è stato sele-
zionato per un premio, “Méritos GB”, che 
viene assegnato a professionisti merite-
voli per i propri sforzi. In questo modo la 
sua attività ha ottenuto più visibilità an-
che al di fuori del suo contesto abituale.
Il nostro obiettivo, come Corpi Civili di 
Pace, è anche quello di sensibilizzare la 
fascia di popolazione più giovane all’uso 
consapevole e critico dei social media 
intesi come strumento di diffusione di in-
formazione, di promozione delle diverse 
iniziative locali e come mezzo di networ-
king tra le varie realtà associazionistiche 
e tra privati. Per questo, prevediamo la 
realizzazione di workshop su questi temi 
con gli studenti del CIFAP (Centro de For-
mação Artesanal e Profissional), partner 
locale di ENGIM.
Incontrare persone determinate, assiste-
re ogni giorno all’avanzamento dei loro 
progetti professionali e di vita via via 
sempre più concreti, ascoltare le loro sto-
rie e provare a raccontarle è l’impegno 
che abbiamo scelto di prendere per pro-
muovere esempi di cittadinanza attiva 
e in questo modo supportare la crescita 
della coesione e della partecipazione so-
ciale in modo attivo.
Riteniamo che i social network abbiano 
la loro massima utilità nella diffusione di 
informazioni, soprattutto in paesi come 

questo, in cui un utilizzo intelligente del 
web può contribuire a ridurre il gap che se-
para la popolazione dalla vita politica. Un 
più facile accesso all’informazione genera 
maggior consapevolezza nella popolazio-
ne, favorendo allo stesso tempo il coin-
volgimento di persone comuni nella sfera 
pubblica e l’attivismo sociale e politico.
Crediamo nelle potenzialità dei citta-
dini guineani che con un semplice “no 
na n’djenha” (“ci arrangiamo”) provano 
ogni giorno a sopperire alla mancanza 
di mezzi e opportunità con la loro in-
ventiva e voglia di riscattarsi. Abbiamo 
avuto il piacere di toccare con mano la 
forza d’animo di queste persone e ci sia-
mo rese conto che inconsapevolmente le 
loro esperienze di vita ci hanno aiutate 
ad affrontare le difficoltà quotidiane che 
questo paese riserva.

Augusto
I numerosi gruppi etnici convivono paci-
ficamente differenziandosi tra loro per 
usanze, lingua e religione. Ogni etnia ha la 
propria lingua, ma la lingua veicolare nel 
paese è il kriol (creolo portoghese), men-
tre il portoghese è la lingua ufficiale della 
nazione, parlato però soltanto dal 14% 
della popolazione. La religione più diffusa 
è quella animista (44%), seguita da quella 

musulmana (40%) e da una minoranza cri-
stiana (15%), anche se sono presenti forme 
di sincretismo religioso. Le differenze cul-
turali maggiori si notano soprattutto nel 
passaggio da realtà urbane a realtà più 
rurali, come i villaggi (tabankas) o le isole.
E Augusto è originario proprio dell’arci-
pelago delle Bijagos, territorio in cui le 
tradizioni sono ancora vive e forti. L’ar-
cipelago è il più grande dell’Africa ed è 
composto da 88 fra isole e isolotti situa-
ti al largo della Guinea Bissau: un vero 
e proprio paradiso terrestre che ospita 
differenti specie di uccelli e mammiferi, 
tra cui i rarissimi ippopotami d’acqua 
salata nell’isola di Orango; l’arcipelago 
possiede un enorme potenziale turistico 
dal punto di vista culturale e naturalisti-
co, ma purtroppo gli scarsi trasporti e le 
limitate infrastrutture rendono le isole 
poco accessibili, fisicamente ed econo-
micamente. Solo 22 isole sono abitate e 
in questi territori la religione principale 
è di tipo animista; nella religione bijago 
vengono venerati diversi spiriti protet-
tori attraverso danze con maschere zoo-
morfe raffiguranti spiriti della natura ed 
animali (ad esempio la maschera “Vaca 
Brutu”). Durante l’intervista, Augusto ci 
ha mostrato la scultura rappresentante 
la regina Okinka Pampa, l’ultima delle Bi-
jagos: in queste terre misteriose soprav-

vive ancora oggi un sistema sociale di 
tipo matriarcale vista l’importanza che 
la donna riveste in campo religioso e con-
seguentemente anche a livello sociale.
Mostrandoci la statuetta rappresentan-
te il “Regolo” ci spiega che ogni tabanka 
(villaggio) ha il suo capo sempre raffigu-
rato con la Zagara (bastone) nella mano 
destra che serve come arma di difesa e 
come strumento di sostegno; nella mano 
sinistra stringe invece una zampa di 
“Timba” (formichiere) che gli dà il potere 
di curare e di far morire. Il corno e il lac-
cio sono invece elementi protettivi che 
lo difendono dall’arma mistica, da cui 
potrebbe essere ucciso. Nelle isole, così 
come nei territori nazionali, la comuni-
tà gioca ancora un forte ruolo nella vita 
del singolo: uno dei termini più usati dai 
guineensi è appunto “Djumbai”(“stare 
insieme”). La vita comunitaria è l’anima 
dell’intera società tradizionale africana, 
e anche qui in Guinea Bissau la comunità 
prevale sul singolo individuo, e le risorse 
sono condivise tra tutti.

Caitson
Nei quartieri con le cosiddette “bancadas”, 
gruppi di giovani si riuniscono semplice-
mente per djumbai, per stare insieme.
Tra di loro c’è Caitson da Silva Sanca che, 

con l’aiuto dell’incubatore, è riuscito ad 
avviare un’attività che affitta materiali/
strumentazioni per eventi/cerimonie.
Abbiamo scoperto quanto a Bissau sia 
diffuso l’associazionismo giovanile non 
solo quello di matrice religiosa (con i 
numerosi gruppi scout o le associazioni 
giovanili della chiesa), ma anche asso-
ciazioni di quartiere come quella a cui ha 
dato vita Caitson nella comunità di Bor 
(un quartiere di Bissau): un gruppo for-
mato da giovani che rende disponibili al 
quartiere servizi come lavori di nettezza 
urbana, insegnamento di base e organiz-
zazione di eventi culturali e sportivi.

Claudio
La radio è il mezzo di comunicazione più 
usato in Guinea Bissau, capace di raggiun-
gere anche i territori più remoti, lontani 
dalla capitale: proprio per questo, il presen-
tatore Claudio Antonio Rumal ci spiega che 
la radio è importante non solo per la diffu-
sione di notizie politiche, ma che sono stati 
creati programmi di informazione, anche 
sociale, per rendere i cittadini più informati 
e consapevoli, programmi incentrati sulla 
salute per promuovere pratiche igienico-sa-
nitarie volte alla prevenzione di disturbi 
e malattie per cui in questo paese, ancora 
oggi si rischia la vita.
Un’altra iniziativa è quella del teatro ra-
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diofonico in cui attraverso messe in scena 
di situazioni di vita quotidiana si veicola-
no in creolo, quindi informazioni acces-
sibili a tutti, istruzioni per promuovere 
pratiche civiche non ancora molto diffuse 
(come i vaccini e la registrazione all’ana-
grafe dei neonati). Senso comunitario an-
che culturale, promosso attraverso esibi-
zioni di artisti nelle strade della capitale 
per ribadire, promuovere e amplificare il 
senso d’appartenenza, il famoso concet-
to di “guinendade” che questa radio rie-
sce a rendere di facile accesso anche per 
i guineani residenti all’estero attraverso 
l’innovazione tecnologica recentemente 
attuata con la creazione di una piattafor-
ma on-line. (http://www.radiojovem.info/)

Jeorge
In Guinea Bissau il livello di alfabetizzazio-
ne è molto basso, anche a causa dell’alto 
tasso di abbandono scolastico: circa il 18% 
degli studenti iscritti abbandona gli studi 
prima di terminare il ciclo obbligatorio. 
Una delle numerose cause di questo feno-
meno è la distanza e il conseguente tempo 
di percorrenza per raggiungere la struttu-
ra più vicina alla propria abitazione.
Jorge ha deciso di aprire una scuola in un 
quartiere della capitale molto popoloso 
ma senza scuole pubbliche per cercare di 

contrastare questo aspetto del fenome-
no. Motivato dall’assidua frequenza nella 
sua scuola che ogni giorno accoglie 238 
bambini e 27 adulti, Jorge ci parla anche 
delle difficoltà a cui deve far fronte: il suo 
obiettivo è quello di fornire un’educazio-
ne di qualità a basso costo per garantire 
il diritto all’istruzione e rendere l’accesso 
agli studi sostenibile per tutti, nonostante 
ci siano ancora famiglie che hanno grosse 
difficoltà a pagare la quota mensile. Ciò 
comporta grandi difficoltà nella realizza-
zione di opere strutturali utili alla scuola: 
le aule infatti sono molto piccole, buie e ru-
morose a causa della mancanza di porte.
Ci spiega anche che il fenomeno dell’ab-
bandono scolastico in Guinea Bissau si 
acuisce tra marzo e giugno a causa della 
campagna di raccolta dell’anacardo, la 
principale risorsa economica di almeno 
metà delle famiglie guineensi: la produ-
zione dell’anacardo rappresenta circa il 
10% del PIL e la vendita (perlopiù espor-
tato in India) rappresenta quasi il 90% to-
tale delle esportazioni, generando il 10% 
delle entrate pubbliche. Proprio per l’im-
portanza dell’anacardo, i bambini vengo-
no coinvolti direttamente nella raccolta, 
smettendo di frequentare le lezioni e 
spesso sono costretti a ripetere l’anno. 
Jorge ha pensato di contrastare questo 
fenomeno attraverso dei colloqui con le 

famiglie rimarcando l’importanza della 
frequenza costante dei bambini a scuola, 
e in un anno ha rilevato che l’abbandono 
è diminuito dal 50% al 5-10%.
Un altro problema che rende difficoltoso 
l’accesso all’istruzione sono i continui 
scioperi dei professori a causa dei man-
cati pagamenti, per cui si verificano chiu-
sure delle scuole anche per lunghi perio-
di. Questo si ripercuote inevitabilmente 
sulla qualità della preparazione di bam-
bini e bambine e queste ultime sono 
maggiormente penalizzate in quanto 
soggette ad abbandonare precocemente 
gli studi a causa di fenomeni che ledono 
i diritti delle donne quali matrimonio 
forzato, o il lavoro domestico precoce. In 
questo modo le ragazze che si affacciano 
al mondo del lavoro hanno molte più dif-
ficoltà rispetto ai coetanei maschi.

Satam
Durante la sua intervista ci spiega che, 
motivata dalla voglia di aiutare donne 
che vivono una situazione complicata 
proprio come quella vissuta da lei, ha 
deciso di aprire un’attività nel settore 
dei lavori domestici sfruttando una pro-
blematica sociale presente nel Paese: le 
donne sono infatti inserite nella vita do-
mestica molto precocemente, subendo a 

volte anche atti di violenza.
Satam ha trasformato questa problema-
tica in una risorsa, sviluppando le com-
petenze e le capacità di queste donne e 
rendendole capaci di entrare nel mondo 
del lavoro e di essere autonome. Satam 
individua giovani donne, spesso ragazze 
madri, o aspiranti studentesse, e offre 
loro una possibilità di guadagno in am-
bienti rispettosi e sicuri.
Ma Satam non garantisce loro “solo” un’in-
dipendenza economica: organizza infatti 
degli incontri e dei colloqui per orientarle 
alla vita in modo indipendente; affronta 
con loro temi sociali quali la prevenzione 
alle malattie sessualmente trasmissibili, la 
pianificazione familiare, ma anche l’immi-
grazione clandestina.

Djamilatu e Ricardo
Djamilatu Sambu, un’altra beneficiaria e 
imprenditrice, ha ricevuto la sua forma-
zione di parrucchiera a Dakar e poi ha 
scelto di tornare a Bissau e aprire il suo sa-
lone, dopo svariati anni come dipendente.
Ci ha spiegato come a Dakar sia tutto 
più semplice, non manca come a Bissau 
l’elettricità, fondamentale per il funzio-
namento della sua strumentazione; ci ha 
parlato dell’instabilità politica del paese 
per farci capire che non è facile qui man-

dare avanti un’impresa.
Nonostante le tante difficoltà, lei non 
perde la speranza esortando tutti i gui-
neani a rimboccarsi le maniche per mi-
gliorare il proprio paese.
Tanti giovani purtroppo tentano, con la 
speranza di un futuro migliore, di raggiun-
gere in modo illegale e clandestino l’Euro-
pa, mettendo a rischio la propria vita.
Un altro giovane che ha deciso di resta-
re e mettere le sue competenze e la sua 
inventiva al servizio della Guinea Bissau 
è Ricardo Cà, fabbro di professione e in-

ventore per vocazione: fa parte infatti 
della Associazione Inventori e Innovatori 
della Guinea Bissau.
Riccardo sogna di contribuire alla ripre-
sa economica del suo paese, attraverso 
l’invenzione della sua macchina di sgu-
sciamento dell’anacardo impiegabile nel 
settore agricolo: grazie alle sue capacità 
ha infatti inventato questa macchina a 
pedali, sopperendo in questo modo an-
che alla mancanza di elettricità nei terri-
tori più lontani dalla capitale, capace di 
sgusciare due anacardi alla volta.
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le sue affascinanti sfaccettature magari 
per cercare le origini delle più strampala-
te tradizioni e quindi immergersi comple-
tamente nella nuova realtà che vivrà.
In ultimo montare a neve e aggiungere 
tanta professionalità in modo tale che 
anche quando si troverà davanti ad uno 
stregone che vuole fargli provare le sue 
pozioni e le sue creme, egli saprà come 
reagire ponendo domande ed annuendo, 
sfoderando il suo ingrediente principale 

(il rispetto) e moderando le capacità pro-
fessionali rispetto ad ogni occasione.
Una volta cotto l’impasto cospargere 
con abbondante forza di volontà per far 
sì che, nonostante tutte le difficoltà e i 
dubbi che gli si porranno davanti, non si 
fermerà ed imperterrito raggiungerà len-
tamente i suoi risultati, anche se piccoli. 
In questo modo avrà la capacità di capire 
che non tutto è stato vano e che il suo im-
pegno è valso a qualcosa.

Consigli:
L’Operatore dei CCP si saprà farcire a pia-
cere con nuove amicizie, esperienze di vita 
nuove e prospettive sempre diverse viste 
da ogni parte del mondo. Si può conserva-
re fino a 12 mesi ma ogni tanto ha bisogno 
di svagarsi quindi ricordategli di usufruire 
dei 20 giorni di permesso a sua disposizio-
ne per girare il mondo senza perdere nes-
sun ingrediente per strada.
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Ci sono vari tipi di Operatori dei CCP 
ripieni (di cultura, di lingue, di ragio-

namenti), al forno più leggeri ma molto 
equilibrati ed istruiti, saltati in padella 
sempre allegri, mai fermi e pronti a tutto. 
Ce ne sarebbero molti altri  ma per oggi ci 
accontenteremo della ricetta base ana-
lizzando gli ingredienti principali.
 

Ingredienti:
•	 Rispetto
•	 Disponibilità e pazienza
•	 Elasticità
•	 Proattività e fantasia
•	 Curiosità
•	 Professionalità
•	 Forza di volontà

Procedimento:
Il primo ingrediente deve essere presente 
in abbondanza, a mio parere è fondamen-
tale e necessario, l’Operatore dei CCP non 
può venire bene se non ha rispetto innan-
zitutto per se stesso, poi per gli altri e per la 
cultura che andrà a conoscere. Il rispetto 
deve essere presente in ogni sua azione e 
verso ogni cosa, anche per la minima goc-
cia d’acqua, avendone rispetto saprà come 
reagire nel momento in cui gli mancherà 
per due mesi ed imparerà a rispettare an-

cora meglio tutti e tutto ciò che lo circonda. 
Disporre il rispetto a creare un cratere 
e aggiungere, una volta sciolte a fuoco 
lento, disponibilità e pazienza e amal-
gamare bene. I progetti a cui si affaccia 
l’Operatore dei CCP sono nuovi e questi 
ingredienti saranno utilissimi nel mo-
mento in cui gli verrà chiesto di fare cose 
che a lui non competono direttamente 
e che non sono minimamente collegate 
con lo scopo del progetto. L’Operatore 
dei CCP imparerà ad apprezzare tutto e 
che ogni nuova esperienza, qualunque 
essa sia, va presa come agente lievitante 
ed utile per la sua crescita.
Per rendere l’impasto più morbido e 
maneggevole va aggiunta una fiala di 
elasticità, questo ingrediente lo renderà 
flessibile ad ogni orario o richiesta e aiu-
terà ad aumentare il suo spirito di adat-
tamento.
Senza setacciare aggiungere, a cascata, 
tanta fantasia e proattività in modo tale 
che in qualsiasi momento l’Operatore dei 
CCP sappia cavarsela ed abbia sempre 
un asso nella manica da poter sfruttare. 
Le nuove idee sono sempre utili e se tal-
volta si pensa troppo in grande, nulla da 
temere, potranno sempre essere disponi-
bili per il futuro, niente va perduto.
Un pizzico di curiosità serve per permet-
tergli di scoprire culture sempre diverse e 
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la scuola, spingendoli di fatto ad una vita 
di elemosina. L’analisi del sistema edu-
cativo rivela che il percorso scolastico 
dei bambini guineensi è ancora difficile e 
molto sottosviluppato. Infatti solo il 43,6% 
dei bambini iscritti alla prima elementare 
arriva alla quinta e l’abbandono delle 
femmine è superiore rispetto a quello dei 
maschi, anche a causa del fatto che molte 
sono vittime di matrimoni forzati che ol-
tre a violare un’infinità di diritti umani, le 
sottrae alla scolarizzazione. Purtroppo la 
Guinea Bissau è ancora caratterizzata da 
un sistema patriarcale e spesso l’istruzio-
ne viene negata alle bambine per motivi 
religiosi, tradizionali o ideologici.
Vista questa situazione e dato il mio interes-

se per l’ambito dell’istruzione, ho accettato 
di buon grado di supportare la raccolta dati 
delle frequenze scolastiche dei bambini 
iscritti alle scuole, in modo da monitorare la 
situazione e produrre un report dettagliato 
delle condizioni delle scuole coinvolte, sia in 
termini di profilo delle famiglie che dei risul-
tati scolastici, delle dimensioni delle classi e 
delle problematiche presenti. Infatti, in ter-
mini di tutela del diritto all’istruzione, una 
delle azioni messe in campo da ENGIM per 
favorire l’accesso all’educazione dei minori 
in situazione di svantaggio, è sostenere le 
attività promosse dai Giuseppini nelle scuo-
le, volte a favorire l’iscrizione a scuola e la 
frequenza dei bambini.
Nello specifico, la Congregazione dei Giu-
seppini del Murialdo - partner di ENGIM in 
loco, gestisce quattro scuole a Bissau e due 
a Bula (un piccolo paesino a quaranta mi-
nuti da Bissau) e ogni scuola ha un direttore 
con il quale mi interfaccio per organizzare 
il lavoro. Il primo fondamentale passo è 
stato, appunto, rapportarmi con i direttori 
delle scuole e creare un rapporto di dialogo 
e aiuto reciproco, perché grazie a questo ho 
avuto accesso ad un’infinità di informazio-
ni sulle diverse etnie presenti sul territorio: 
ad esempio riconoscere dal cognome se il 
bambino è ​fula, manjaco, pepel ​o ​balanta​. 
Mi hanno aiutato a capire alcune tradizioni 
per me incomprensibili, come per esempio 

che il bambino molto spesso viene consi-
derato “forza lavoro” e quindi, mandarlo a 
scuola è un problema oltre che la perdita di 
due braccia da utilizzare a casa.
In Guinea Bissau, la legge vieta il lavoro 
ai minori di 16 anni, ma di fatto vengono 
sfruttati. Secondo un’analisi fatta da ​UNI-
CEF nel 2015, l’incidenza del lavoro infantile 
nella fascia di popolazione più benestante 
è pari al 15%, mentre in quella più povera 
il tasso è nettamente superiore: 51%. La 
maggior parte dei bambini/ragazzi sono 
costretti a stare per strada vendendo qual-
siasi cosa, oppure, soprattutto nel periodo 
della raccolta del ​Caju ​,​la vita si “paralizza” 
e molti sono costretti dalle famiglie a pas-
sare giornate intere piegati sotto gli alberi 
a raccogliere l’anacardo per poi venderlo 
al mercato. La raccolta del Caju avviene 
nel pieno delle attività scolastiche, inizia 
a marzo e finisce più o meno a maggio, di 
conseguenza, in questo periodo, l’abban-
dono scolastico si intensifica a chiara di-
mostrazione che il diritto all’istruzione, e 
non solo, non viene tutelato.
Il diritto all’istruzione è un diritto fonda-
mentale e come tale andrebbe tutelato e 
garantito a tutti indipendentemente da 
sesso, razza e religione e come dice Don 
Milani: “Quando avete buttato nel mondo 
d’oggi un ragazzo senza istruzione, avete 
buttato in cielo un passerotto senza ali”.
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Quando sono arrivata in Guinea Bissau 
mi sentivo del tutto impreparata, insi-

cura e confusa. Le difficoltà con la lingua 
locale, il periodo delle piogge e l’umidità 
mi hanno dato un caloroso benvenuto! 
Insomma la sensazione di disorientamen-
to regnava sovrana in me ma di una cosa 
ero sicura, volevo conoscere questo Pae-
se, partendo da un settore secondo me di 
fondamentale importanza: l’istruzione.
In Guinea Bissau l’obbligo scolastico è 
previsto fino alla ​nona classe​, ovvero fino 
alla terza media, ma di fatto non c’è nes-
sun controllo in merito. La mancanza di 
qualità della scuola guineense è dovuta 
ad un insieme di fattori: mancanza di in-
vestimenti adeguati da parte dello Stato, 
inesistenza quasi totale, di materiali di-
dattici e pedagogici, sia per gli alunni che 
per i professori ed inoltre, molte strutture 
scolastiche sono precarie, inadeguate e/o 
fatiscenti. Il corpo docente molto spesso 
non ha un ​backgroun​d professionale ade-

guato ed il fatto stesso che non percepi-
sce lo stipendio lo spinge a scioperare e 
a vivere in una situazione di precarietà. 
Inoltre, soprattutto nelle zone più perife-
riche e nell’entroterra, la conoscenza del 
portoghese è molto limitata, di conse-
guenza l’apprendimento e in generale l’i-
struzione nei quartieri più poveri e nei vil-
laggi più sperduti, viene a mancare quasi 
del tutto con il reale rischio per i bambini 
più piccoli di essere vittime dei trafficanti 
o di gruppi di criminali.
Altro fattore da prendere in considerazio-
ne è l’elevato costo per l’accesso all’istru-
zione: per molte famiglie la quota di iscri-
zione delle scuole rimane ancora un onere 
che non si possono permettere. I bambini 
provenienti da famiglie con meno proble-
mi economici e maggiore stabilità, posso-
no scegliere le scuole private o addirittura 
andarsene dal Paese, ma la maggior parte 
dei minori si ritrova vittima di un sistema 
che non funziona e non cambia e di fatto 
privata del diritto fondamentale all’istru-
zione, costretta all’analfabetismo, al la-
voro precoce ed a un futuro incerto.
Il fatto che in Guinea Bissau l’istruzione 
non sia considerata un bene prezioso e ne-
cessario per lo sviluppo, è uno degli aspet-
ti che mi hanno colpito di più. Ci si rende 
conto subito di questo aspetto dall’eleva-
to numero di bambini che abbandonano 
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altri due piani per rendere l’esperienza 
dei bambini più completa. Di tasca loro. 
Senza alcun ritorno economico. Leader 
culturali. Percorso difficile, in cui tramite 

alcuni laboratori di lettura, poesia, mate-
matica, scrittura, ginnastica e sport, tra 
gli altri, si cerca di innescare nei ragazzi 
la scintilla, di renderli coscienti di quanto 

sia importante nella vita la cultura nelle 
più svariate delle sue declinazioni. E al 
contempo di toglierli dalla strada. Sono 
ragazzini tra i 6 e gli 11 anni, dalle abilità 
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Polvere e sabbia. Hanno bussato alla 
porta. C’è brusio, vociare indistinto. 

Bambini, senza dubbio. Lo stridio metal-
lico del chiavistello schiude un nuovo 
giorno al Centro Louis Berger. Appena si 
spalanca l’uscio appare lui, seduto in una 
bella panchina, elegante, scultoreo, cap-
pello inconfondibile, libro in mano.
Impeccabile. Indifferente ed allo stesso 
tempo fedele compagno di viaggio dei 
ragazzini. Un murales leggermente scolo-
rito dal tempo alle sue spalle reca il mo-
nito: “Soñamos como el Quijote”. È Don 
Quijote de la Mancha. È solo una statua, 
ma la sua anima ha dato corpo e sostan-
za all’avventura che Eddy e Lis hanno ini-
ziato 11 anni fa.
Polvere e sabbia. Siamo a Santa Rosa, 
quartiere di 15000 anime alla periferia 
nord di Lima. Lo chiamano insediamento 
umano. A ricordare la precarietà su cui è 
stato costruito una quarantina di anni fa. 
D’altronde non si può biasimare una città 
aggredita dalle migrazioni interne che ha 
visto passare i suoi abitanti negli ultimi 80 
anni da 500000 a circa 10 milioni. Ci sono 
una strada d’accesso percorsa perlopiù 
da frenetici mototaxi, un lungo viale con 
pochi e delicati spazi verdi, alcune bot-
teghe e trattorie. Il tutto contornato da 
case, senza un vero ordine, dai colori più 
disparati e intonacate solo sulla facciata, 

incompiute, pronte ad essere rimodulate, 
ingrandite, ricostruite. Servizi scarsi e mu-
rales dei candidati sindaco che annuncia-
no l’ennesima promessa di cambiamen-
to. Colline desertiche che lo proteggono, 
ovattano l’ambiente. Insomma, profondo 
Perù. A due passi dal centro. Nel barrio c’è 
senso di abbandono. La gente però non 
molla, (soprav)vive con dignità. Qualche 
folle sogna, crea, ha fiducia, spera in un 
mondo migliore per i propri figli.
Da copione ci si sposa giovani nel quar-
tiere, genitori precoci, famiglie numerose 
e allargate. I padri lavorano lontano, in 
centro, ripetendo una quotidiana odis-
sea di traffico che li tiene lontani da casa 
fino a tarda sera. Le mamme hanno il 
peso sulle spalle della cura dei figli. La 
scuola non è sufficiente. È da questi pre-
supposti che Eddy e Lis hanno inventato 
il progetto “Quijote Para La Vida”, cen-
tro dopo e prima della scuola dotato di 
biblioteca per formare dei ragazzi che 
possano diventare dei leader culturali 
nel frammentato barrio. Pensavano, nel 
2006, a cosa fare per i loro futuri figli. Ma 
anche per gli altri ragazzi del quartiere. 
Perché sono tutti un po’ figli dello stesso 
incerto destino. Decisero di utilizzare un 
ampio salone adiacente alla loro abita-
zione. Ma si accorsero presto che non sa-
rebbe bastato. Costruirono alla sommità 
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Da circa un anno i flussi migratori ver-
so l’Ecuador, uno dei Paesi che accoglie 
più richiedenti asilo in America latina, si 
sono intensificati.
La maggior parte delle persone provie-
ne dalla Colombia, in fuga da porzioni 
di territorio che permangono in mano 
di gruppi criminali e paramilitari. I tan-
to auspicati accordi di pace tra governo 
colombiano e le Forze Armate Rivoluzio-
narie della Colombia saranno forse valsi 
a Juan Manuel Santos un Nobel per la 
pace, ma non sembrano aver beneficiato 
allo stesso modo la popolazione.
É ormai un dato di fatto che la smobili-
tazione di una parte considerevole della 
guerriglia sia coincisa con un aumento 
delle attività di gruppi del crimine or-
ganizzato. I narcotrafficanti sgomita-
no per impossessarsi delle aree non più 
presidiate dalle FARC, e quelli che hanno 
collaborato con la guerriglia, anche se 
costretti con la forza, sono oggi espo-
sti al continuo rischio di ripercussioni. 
Con circa 500 persone che attraversano 
il confine ogni giorno il flusso migratorio 
dalla Colombia verso l’Ecuador continua 
ad essere il più rilevante del continente. 
I richiedenti asilo denunciano una situa-
zione di caos generalizzato (soprattutto 
nelle regioni della Valle del Cauca, Na-
riño e Putumayo) in cui non è nemmeno 

possibile capire di quale organizzazione 
faccia parte la persona armata che bus-
sa alla porta per reclutare il figlio, o per 
chiedere il pizzo (la vacuna).
Se però per motivi storici e geografici la 
migrazione dalla Colombia all’Ecuador è 
da decenni un fenomeno di prim’ordine, 
un nuovo focolare di migrazione si è ac-
ceso non distante dal paese andino.
Con l’inasprirsi della crisi (economica, 
politica, sociale) sono infatti sempre più 
i venezuelani che scelgono di abbando-
nare le proprie case per cercare rifugio 
in Ecuador. Molti migrano alla ricerca 
di opportunità lavorative, ma altrettan-
ti fuggono dopo aver vissuto estorsioni, 
minacce o violenza. Gli aguzzini hanno 
il volto di bande criminali, dell’esercito o 
di gruppi radicali di ogni schieramento. 
Ad oggi sono più di 23mila i venezuelani 
che hanno attraversato il Ponte Interna-
zionale Simón Bolívar, che collega San An-
tonio del Tachira con Cucuta, in Colombia. 
Per la stragrande maggioranza di loro, la 
destinazione finale è l’Ecuador.
Sulla carta, l’Ecuador è uno dei paesi più 
ben disposti nei confronti dei migranti. 
Nella Costituzione del 2008 si menziona 
come “paese interculturale”, si cita il dirit-
to alla cittadinanza universale e all’artico-
lo 40 si dichiara che “nessun essere umano 
potrà essere considerato illegale sulla 
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differenti, che frequentano il centro e la 
cosiddetta biblioteca tutti i giorni, annu-
sando l’odore dei libri che altrove diffi-
cilmente proverebbero. È un conoscersi 
quotidiano, non sono molto abituati alla 
lettura, vivendo in uno dei paesi in cui si 
legge meno al mondo. La confidenza con 
il libro non è immediata. Ma ci provano. 
Magari capiscono che non è tempo perso.
Poi ci siamo io e la mia collega Valentina. I 
marziani. Venuti da oltre oceano. Nel pro-
getto dei Corpi Civili di Pace di IBO Italia 
“Lotta alla discriminazione dei migranti 
nelle periferie di Lima”. Per undici mesi 
da fine giugno. Ne mancano ancora otto. 
Lavoro prettamente con il mio gruppo, i 
“Molinos de viento”, simpatici e stralu-
nati eroi moderni. In quell’angolo di capi-
tale che nemmeno i limeños conoscono. 
È una città strana Lima. Discordante. È 
deserto a ridosso del Pacifico. Striscia di 
terra ai piedi delle Ande. Non piove mai, 

il sole si nasconde. È un deserto pieno 
di vita, rumoroso, caotico, disordinato. 
Talmente incomprensibile da sembrare 
tutto chiaro a volte, logico. Insediamenti 
umani opposti a quartieri di lusso, ricchi 
e poveri che si sfiorano e non si toccano 
mai. Disagio pieno di vita.
Eppure anche i Corpi Civili di Pace sono 
abbastanza contraddittori. Volontari, ma 
anche cooperanti. Promotori di pace, in 
paesi in cui la guerra di fatto non c’è. Altri 
dal Servizio Civile all’estero, ma alla base 
non si capisce cosa cambi. Sognatori ab-
bastanza disillusi. Tolleranti e rispettosi 
degli altri, ma fermi nelle nostre convin-
zioni. Idealisti che scendono spesso a pat-
ti con la realtà. Resilienti fragili.
Forse sono solo etichette. Probabilmen-
te parlo di me. Di sicuro non ho certezze. 
Quando lavoro con i bambini, mi costru-
isco le mie verità. La mia logica. Poi, a 
mente fredda penso sempre: A loro serve 

ciò che stiamo facendo? Perché? Ecco, 
non trovo mai una risposta chiara. Solo 
dubbi. Ma una cosa credo di averla capi-
ta. È quando smetterò di farmi queste do-
mande che saprò di non essere più utile.
“Malo!”. Cattivo. Così alcuni ragazzi mi 
apostrofano. Perché sono esigente con 
loro, cerco di alzare l’asticella. Pungolo la 
concentrazione. Ma me lo dicono abbrac-
ciandomi, con il sorriso. Forse capiscono 
che anch’io posso sbagliare, a volte ar-
rabbiarmi. Maledirli tra me e me.  Ma di 
loro mi importa. Sono umano allo stesso 
modo, stessi pregi e difetti.  Ogni giorno 
tento di insegnare loro qualcosa e pun-
tualmente mi restituiscono una lezione 
di vita con gli interessi. È qui che credo di 
aver trovato la mia ricchezza interiore, 
la vedo nei loro sorrisi sdentati di umani-
tà. Tra la polvere e la sabbia scorgo una 
speranza.  Forse non combatto contro i 
mulini a vento.
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prattutto in città) è cosa tutt’altro che rara 
e le associazioni umanitarie denunciano 
crescenti casi di persecuzioni e violenze ai 
danni della popolazione venezuelana.
Improvvisamente, le case in affitto non 
sono più disponibili se la parlata al tele-
fono è quella aspirata che hanno a Cara-
cas e i posti di lavoro sono già stati presi 
se a presentarsi al colloquio è un signo-
re troppo negrito. Chi invece un lavoro 
già ce l’ha denuncia frequenti episodi di 
mobbing, che avvengono spesso col taci-
to accordo dei superiori.
Soltanto una settimana fa un signore 
venezuelano che stavo assistendo negli 
uffici di HIAS, dove mi trovo grazie al pro-
gramma dei Corpi Civili di Pace, mi ha det-
to che sua figlia dodicenne all’uscita da 
scuola ha sentito un ragazzino dire “per 
fortuna nella mia classe non ci sono vene-
zuelani”. Questa situazione, già di per sé 
tesa, è stata esasperata negli ultimi mesi 
da alcuni video circolati sulle reti sociali.
In  un video  una ragazza venezuelana 
intenta a vendere dei gelati per strada 
viene intervistata dal canale di youtube 
El Quiteño. “Cosa ne pensi degli ecuado-
riani?”, chiede l’intervistatore (non si sa 

bene per quale motivo). Dopo qualche 
esitazione, la ragazza si scioglie in un 
sorriso e, forse nel maldestro tentativo di 
una battuta, dice al microfono la frase in-
criminata. Gli ecuadoriani sono “indigeni 
e brutti” (indios y feos).
Apriti cielo. Nel giro di poche ore il video 
diventa virale, le reti sociali si surriscal-
dano. Nelle scuole e nei luoghi di lavoro 
nessuno parla d’altro. 
Tempo pochi giorni e fa la sua compar-
sa  un secondo video. Qui una giornalista 
di Teleamazonas e youtuber, Rebeca Le-
betkevicius, si cimenta in un’imitazione 
piuttosto goffa dei modi di dire ecuado-
riani o delle diversità di lessico fra i due 
paesi. Nulla di particolarmente offensivo, 
ma sulla scia del video precedente anche 
questo diventa virale e viene utilizzato per 
provare la teoria secondo cui “i venezuela-
ni odiano gli ecuadoriani”. E legittimare di 
conseguenza l’odio degli ecuadoriani ver-
so i venezuelani. Migliaia di commentatori 
annoiati su facebook invocano un boicot-
taggio contro la popolazione venezuela-
na. Gli operai impiegati nella costruzione 
della linea metropolitana di Quito sciope-
rano in segno di protesta contro l’assun-

zione di personale venezuelano. Lourdes 
Tiba, leader del movimento indigeno Pa-
chakutik, definisce “terribili” le parole con-
tenute nei video e il collettivo venezuelano 
Chamos en Ecuador, riunitosi con l’amba-
sciatrice venezuelana, si affretta a pubbli-
care lettere di scuse un po’ ovunque. 
Nel frattempo la tensione razziale conti-
nua a crescere. Seppur ancora lontana dai 
livelli di intolleranza e persecuzione che si 
raggiungono in Europa, ogni giorno negli 
uffici delle organizzazioni umanitarie si 
ascoltano storie di pregiudizi, aggressioni 
verbali, insulti. Nel contempo, ogni giorno 
i funzionari di poche ma motivate orga-
nizzazioni umanitarie lavorano per vede-
re riconosciuti i diritti dei richiedenti asi-
lo, che in Ecuador sono equiparati a quelli 
di un cittadino ecuadoriano (salvo per il 
diritto al voto).
Per un europeo può essere spiazzante 
constatare come la xenofobia e il razzi-
smo possano diffondersi anche laddove 
le differenze di lingua, di cultura e di car-
nagione non sembrano così profonde.
A riprova che il razzismo non è questione 
di razza, di religione o di lingua, ma solo 
di confini. Mentali.

210

base della propria condizione migratoria”.
Come conseguenza di un diffuso benes-
sere e relativa stabilità, oltre che della 
citata apertura legislativa (più volte rei-
terata dall’ex Presidente Rafael Correa), 
più di 60.500 persone vivono nel paese 
con status di rifugiato. Si tratta di circa la 
metà di quelli accolti in Italia, a fronte di 

un quarto della popolazione. L’Ecuador è 
diventato sinonimo di paese accoglien-
te e schierato a difesa dei diritti umani. 
Le cose però, come spesso accade, sono 
più complicate di così.
L’abbassamento del prezzo del petrolio, 
che aveva fatto da motore ai progetti 
sociali dell’amministrazione Correa, ha 

contribuito a peggiorare una situazione 
che vede l’Ecuador compresso fra un de-
bito enorme (pari al 59% del PIL) e un’e-
conomia stagnante. Il tasso di sotto-oc-
cupazione (subempleo) a marzo 2017 era 
al 21,4%, quando solo un anno prima era 
fermo al 17,1%. (INEC: 2017).
L’urbe ecuadoriana del 2017, quella di 
Quito e Guayaquil per intenderci, è oggi 
una società tendenzialmente depressa, 
con un senso di disaffezione verso la col-
lettività e le istituzioni. 
La lotta intestina al partito di governo, 
che vede l’ex mandatario Correa e l’at-
tuale Presidente Lenín Moreno in conti-
nua polemica l’uno con l’altro, ha alimen-
tato nuove, accese divisioni.
Se da un lato le classi medio-alte di popo-
lazione non temono di perdere i privilegi 
acquisiti (anche grazie alla dollarizzazio-
ne dell’economia del 2000, che ha favori-
to i ceti più abbienti), i settori più umili di 
popolazione e la piccola borghesia inizia-
no a vedere in colombiani e venezuelani 
dei competitors sleali. Avversari nella lot-
ta per conquistarsi una fetta di torta ad 
una festa con troppi invitati.
In maniera non troppo dissimile da quanto 
accade in Italia, sentimenti razzisti e xe-
nofobi sono emersi e si diffondono su reti 
sociali e mezzi di comunicazione. Oggi assi-
stere a episodi di razzismo in Ecuador (so-



no il Signore per quello che hanno.
PASSDIH (Pastoral Social de Dignidad Hu-
mana), l’organizzazione cattolica legata 
all’Arcivescovato di Huancayo dove svolgo 
il mio servizio, è composta da tre commis-
sioni: Penitenziaria, Ecologia e Diritti Uma-
ni. Sono tre commissioni distinte ma con un 
obiettivo comune: aiutare il prossimo pro-
muovendo uno sviluppo umano sostenibile.
Io sono volontaria nella Commissione di 
Ecologia e sto vivendo un’esperienza unica 
a contatto con luoghi e persone estrema-
mente interessanti e unici. In particolare, 
da Agosto abbiamo iniziato a lavorare su 
un progetto nel  distretto di Morococha. 
Qui, infatti, l’arcivescovato ha preso in 
mano la gestione del  conflitto socioam-
bientale della cittá con l’iniziativa “Reinse-
diamento della popolazione di Morococha 
per il “Progetto minerario di Toromocho”. 
Situata nella provincia di Yauli, Morococha 
è una piccolissima città che sorge a fianco 
ad una miniera a cielo aperto di carbone, 

molibdeno e argento di proprietà cinese 
(Chinalco), costruita dal nulla su una lagu-
na dalla stessa compagnia mineraria.
Qui in Perù l’attività mineraria costituisce 
la prima fonte di ricchezza del paese. Con 
la salita al potere di Fujimori negli anni ’90 
e la sua politica neoliberale, questo setto-
re è stato progressivamente privatizzato. 
Il che ha significato che, da allora, qualun-
que impresa straniera (e non) fosse stata 
interessata ad estrarre materie prime su 
suolo peruviano potesse farlo, pagan-
do il cosiddetto  canon minero, che nella 
maggior parte dei casi si riferisce ad una 
percentuale (che al 2013 è del 50% e che è 
distribuita in maniera differente a secon-
da dei livelli territoriali) di guadagno che 
lo Stato ottiene dallo sfruttamento e dalle 
rendite economiche delle risorse minera-
rie. Ad oggi si contano più di 100 aziende 
straniere occupate nell’estrazione di mi-
nerali. Il 40% degli investimenti proviene, 
nell’ordine, da Canada, Australia, U.S.A. 

Messico, Sud Africa, Cina, Svizzera, U.K., 
Lussemburgo, Italia. Su scala mondiale il 
Perù è il secondo paese per produzione di 
argento e il terzo per quanto riguarda lo 
zinco e lo stagno. Tuttavia, per quanto po-
tenzialmente questa attività potrebbe es-
sere benefica per il Paese e per tutti i suoi 
cittadini, porta con sé enormi debiti socia-
li e ambientali. Molti esperti hanno cerca-
to di studiare come gli interessi delle com-
pagnie minerarie possano convivere con 
quelli delle popolazioni locali, ma la verità 
è che a volte questi due livelli sembrano, e 
sono, estremamente inconciliabili.
Da questo nodo gordiano nasce la sfida di 
cui anche io sono parte come Corpo Civile 
di Pace: provare a cambiare prospettiva, 
lavorare con gli attori  coinvolti per trova-
re vie alternative per un futuro sostenibile. 
D’accordo con l’esperienza che sto vivendo 
a Morococha, la maggior parte dei cittadini 
ha smesso di credere che la situazione pos-
sa veramente migliorare. I loro figli si stan-
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Non ho mai pensato fosse facile vive-
re in un paese a diecimila chilometri 

dall’Italia, ma ho sempre desiderato affron-
tare la sfida e pensato di potercela fare.
Abito sulle Ande a Huancayo, in Perù, da 
cinque mesi ormai. I primi tempi mi sentivo 
come una foglia d’autunno che viene tra-
sportata dal vento a destra e poi a sinistra. 
Il vento era la novità. Osservavo, chiacchie-
ravo, camminavo un po’ a caso per le strade 
della città perdendomi, assaporavo nuovi 
cibi e cercavo di tenere a bada i giudizi, che 
in queste occasioni prendono il sopravven-
to troppo facilmente. Il vento mi sollevava 
e mi sentivo felice e anche abbastanza pri-
vilegiata nello star facendo un’esperienza 
di questa portata. Quando il vento si è pla-
cato, però, mi ha fatto cadere. Quello che 
all’inizio mi stupiva e incuriosiva, improv-
visamente mi sembrava un po’ pungente, 
aspro e difficile da interpretare. Allora mi 
sono dovuta ridimensionare e mettermi 
nell’ottica che quelle erano la città e le per-
sone con cui avrei dovuto passare un intero 
anno. Sono caduta, dunque, ma sapevo che 
non avrei dovuto riniziare da capo, perché 
proprio le cadute permettono di rimet-
tersi in gioco e di provare a trovare nuove 
prospettive da cui guardare la realtà.   
La prima cosa che racconto sempre a chi 
mi chiede come va qui a Huancayo è che 
è molto difficile trovare un luogo silenzio-

so. Il clacson delle macchine, il latrato dei 
cani, i fischietti delle poliziotte, il botto dei 
fuochi d’artificio, il camion della spazza-
tura che suona canzoni folkloristiche alle 
sette di mattina, ti raggiungono ovunque, 
di giorno e di notte. Huancayo è poi una cit-
tà estremamente inquinata, perché negli 
ultimi anni il numero di taxi è aumentato 
vertiginosamente e i combis (pulmini priva-
ti) sono quasi più delle persone e riempiono 
le strade con le loro urla “baja, baja, sube 
sube” “Chupaca, Chupaca, Chupacaaaa” e 
così via. Allo stesso tempo, però, ogni mat-
tina apro la finestra e vedo le montagne in 
lontananza e il cielo azzurro con qualche 
nuvola soffice e sono felice di essere qui. 
Il sole di mezzogiorno, ancora per poco, in 
questo periodo scalda i corpi e mi mette di 
buon umore. Cammino per le strade e incro-
cio le donne vestite nei loro abiti tipici con il 
loro passo ondeggiante, lo sguardo sicuro e 
le trecce sempre in perfetto ordine unite nel-
la parte finale da un piccolo nastrino nero. 
Tutto questo fa gioire il mio cuore perché 
sono andata via dalla città per cerca-
re una realtà diversa e un po’ più auten-
tica rispetto a quella che vivo in Italia, 
stordita dal consumismo e dalla frene-
sia della gente. Questa è una zona dove 
ancora molte persone vivono con ciò 
che serve e ciò che è utile, senza fronzoli 
o troppo trucco e sono felici e ringrazia-
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no progressivamente ammalando, hanno 
nel sangue livelli altissimi di piombo e sono 
quasi tutti anemici. Questo nel lungo termi-
ne significa, tra le cose, importanti deficit 
cognitivi. Da ciò che ho potuto vedere, gli 
uomini qui lavorano quasi tutti nella minie-
ra, con le risapute conseguenze a livello di 
salute che ne derivano e per le donne non 
ci sono possibilità lavorative conciliabili 
con la famiglia. A Morococha c’è una scuo-
la elementare e una secondaria, non c’è un 
ospedale che si possa chiamare tale, non 
ci sono negozi se non qualche bottega e un 
solo ristorante e l’unico centro popolato vi-
cino è La Oroya, quarto paese al mondo per 
livello di inquinamento. Le case che l’impre-
sa cinese ha costruito dopo aver allontana-

to i cittadini dall’ “antica Morococha” per 
costruire la miniera, sono umide e fredde e 
quando a Morococha cala il sole fa freddo 
sul serio. Morococha sembra una città fan-
tasma e camminare per l’unica strada che 
esiste è abbastanza surreale. Tuttavia, ogni 
qual volta che vengo a lavorare qui, ciò che 
mi fa sperare che ci sia possibilità di svilup-
po, sono i sorrisi gentili delle signore e delle 
ragazze, la gioia nell’accudire la propria pro-
le, loro primaria ragione di vita, la loro seria 
consapevolezza dei problemi di Morococha, 
e, senza dubbio, le parole di sfogo di chi, no-
nostante tutto, si mette ancora in gioco. 
A fine giornata tutto questo mi fa riflette-
re, oltre che sulla vita di queste persone, 
anche sulla mia di vita e mi rendo conto di 

come sia inevitabile, vivendo in Italia, non 
riconoscere o addirittura sottovalutare il 
valore di alcuni diritti fondamentali, fin-
ché non ci si scontra con la loro assenza 
da qualche altra parte nel mondo.
Sento che oggi il mio compito come Corpo 
Civile di Pace sia quello di infondere fidu-
cia e proporre degli strumenti efficaci a 
queste persone e far capire loro che i veri 
motori di uno sviluppo sostenibile sono e 
devono essere loro. Inoltre, sono convinta 
che la necessità di sospendere il giudizio, 
in questi casi, non vada confusa con la 
possibilità di proporre delle ipotesi. Que-
ste ultime non rappresentano, infatti, so-
luzione definitive, bensì possono rivelarsi 
strumenti fondamentali per comprendere 
le situazioni, pronti ad essere messi in di-
scussione ogni qual volta sia necessario. 
Come esseri umani abbiamo necessità 
di dare un senso alle esperienze, di inca-
sellarle e provare a dar loro un nome. Per 
capirle. Il tutto, però, rimanendo flessibili.
Posto questo, immersa come sono oggi 
in una cultura differente, ci sono alcune 
esperienze a cui so che non sarò in grado 
di dare un nome. Così, rimango nel benefi-
cio del dubbio e mi ripeto che trarre con-
clusioni affrettate e definitive, sebbene 
possa sembrare più semplice, sarà sempre 
fuorviante e poco professionale, sia oggi 
che, forse, tra un anno.

A quien madruga, Dios le ayuda. Il mat-
tino ha l’oro in bocca. Così suole ripetere 
mia madre la mattina presto quando mi 
sveglia. Ma non perché abbia la scuola o 
impegni urgenti. Vado al collegio di po-
meriggio, dalle 13 alle 18. Ho sette anni, 
sono iscritto alla scuola primaria.
In teoria avrei tempo per dormire fino a 
tardi. Alle 8 del mattino però, tutti i giorni 
dal lunedì al sabato, mi presento al cen-
tro Louis Berger, quello che nel quartiere 
chiamano tutti “Quijote”, per la statua 
di metallo riciclato dell’hidalgo  posta 
all’ingresso dell’omonima biblioteca co-
munitaria.
È gestito da Eddy e Lis, che vivono in prati-
ca nello stesso edificio. È suddiviso in tre 
piani, mentre dall’altra parte della strada 
c’è la biblioteca “Don Quijote y su man-
chita”. Ci sono anche dei bei murales che 
abbelliscono gli esterni delle strutture. 
Che noia! Non capisco perché debba an-
dare proprio tutti i giorni al centro per 
quell’ora, fino alle 11. Tre ore addirittura! 
Fino a un paio di mesi fa me la dormivo 
alla grande la mattina.
Poi c’è stata una novità. A inizio luglio 
sono arrivati due volontari italiani per 
aiutare Eddy e Lis nelle attività quotidia-
ne del centro. Dicono che rimarranno a 
Lima per undici mesi, fino al maggio del 
2018.

L’Italia. Non so dove si trovi di preciso, 
ma mi suona bene il nome. Anche se stra-
namente là non si parla spagnolo.
Fanno parte di un progetto, i Corpi Civi-
li di Pace di Ibo Italia. Mi sembra abbia 
detto così Lis quando li ha presentati, un 
programma di volontariato in buona so-
stanza.
Si chiamano Luca e Valentina. O Lucas e 
Balentina, ho ancora qualche dubbio su 
come si scrivano i loro nomi. Poco importa. 
Lis ci ha diviso in tre gruppi: i più piccoli-
ni, che non padroneggiano ancora la let-
tura, con lei, i mediani che sanno leggere 
ma ancora in modo difficoltoso con Luca 
e i più grandi che leggono abbastanza 
bene con Valentina. Nell’ordine i gruppi 
si chiamano: “Los Quijanos”, “Molinos de 
Viento” e “Los Valientes”.
Io sono nel secondo gruppo, i “Molinos de 
Viento”. Con Luca. La prima volta che l’ho 
visto ho pensato fosse molto alto, più di 
mio papà. È strano, capelli castani, pelle 
chiara, magro. Magari è uno di quei grin-
gos di cui sento parlare in televisione.

Dunque, dicevo che alle 8 del mattino mi 
presento al centro. Mia madre paga 2 so-
les per partecipare alle attività giornalie-
re, è per responsabilità sociale e per i ma-
teriali che utilizziamo.  La professoressa 
Lis ci stampa ogni mese un quaderno 
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Non si capisce mai che libri stiamo leg-
gendo. Ne prendiamo uno intrigati dalla 
copertina, dopodiché non abbiamo vo-
glia di leggerlo, diciamo che non ci pia-
ce e vogliamo cambiarlo. Luca ci chiede 
se l’abbiamo letto. La prima volta tutti 
rispondono di sì, poi alla stessa doman-
da le certezze vacillano. Diventa un: no 
professore, non l’ho letto. Perché? Non mi 
andava. E ci prendiamo una ramanzina. 
Però a me non sembra nulla di male, non 
credo mi servirà a molto nella vita legge-
re Cappuccetto Rosso.
Matematica è un po’ più semplice, anche 
se mi annoia. A volte chiedo di andare in 
bagno, non che ne abbia bisogno ma una 
piccola pausa non guasta mai.

La terza ora c’è inglese di solito. Con Luca 
e Valentina, tutti insieme. Non va molto 
meglio, siamo agli inizi, non conosco una 
parola. Comunque farlo tutti i giorni aiu-
ta. È anche molto dinamico. Ci ripetono 

che è importante sapere l’inglese a que-
sto mondo. Se lo dicono loro!
Alle 11 si chiude. Saluto con un bacino il 
professore. Ricambia con un sorriso. O mi 
prende in giro o un po’ ci tiene. Ci sono i 
nostri genitori ad aspettare. Hanno sem-
pre un po’ la speranza che ci siano pia-
ciute le attività. Mia madre me lo chiede 
sempre. Dico di sì, così, forse perché è 
quello che vuole sentirsi dire. Senza trop-
pa convinzione. Dopo tornando a casa 
ci ripenso, mi sembra che le ore passate 
insieme ai miei compagni pazzerelli e 
ai professori siano passate veloci. Forse 
non è poi tanto noioso. Meglio che dormi-
re tutta la mattina. Ci mandano a questo 
centro tutti i giorni quando a casa a volte 
si fatica a mettere insieme il pranzo con 
la cena. È un atto di amore, i nostri geni-
tori vogliono il meglio per noi.

Magari tra qualche anno penserò che ne 
valeva davvero la pena.
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dove ci sono le materie principali: lettu-
ra, la più importante, e matematica.

Per il mio gruppo la prima ora prevede 
ginnastica. Andiamo al terzo piano dove 
ci sono un bel tappetone arancione e 
alcuni attrezzi ginnici, dei coni colorati, 
uno stereo e alcuni cuscinoni grandi. Li 
adoro. Appena metto piede nella stan-
za, mi tolgo le scarpe e mi ci fiondo. Non 
resisto. Il profe Luca all’inizio lasciava 
correre, poi ho visto che un po’ si irritava 
perché insieme ai miei compagni stava-
mo perdendo tempo. Che precisino. La 
lezione prevede una certa routine con 
un riscaldamento, giochi di gruppo, cor-
sa, yoga. Insomma ci sfoghiamo un po’, a 
ritmo di musica. All’inizio ci capivo poco, 
non sapevo distinguere la destra dalla 
sinistra. Oggi però già potrei condurre al-
cune operazioni, sono esperto.

La seconda ora normalmente abbiamo 
lettura o matematica. Ci trasferiamo 
nell’altro edificio, la biblioteca. È un am-
biente angusto, con alcune mensole fis-
sate alla parete piene di libri per ragazzi, 
alcuni banchi al centro della stanza e se-
die piccoline intorno. È un posto carino, 
colorato. Non credo di averne visti altri 
così nel barrio, con tanti libri.
Non sono un grande lettore. Così come 

i miei compagni. E si vede. Il professore 
ci fa leggere a turno i testi del quader-
no, poi solitamente ci tocca rispondere 
a delle domande. Dobbiamo opinare, ci 
dice. Non è facile. Innanzitutto leggiamo 
ancora con difficoltà. A volte lo facciamo 
senza capire nulla, molto spesso siamo 

deconcentrati. Il prof dice sempre che 
questo è il nostro problema principale, 
abbiamo le capacità ma scarsa concen-
trazione. E ci riprende sempre. È severo a 
volte, esigente.
Poi siamo tenuti a prendere un libro in 
prestito da leggere a casa. Quante risate. 



altrove e sono felice, e i miei bimbi, quei 
piccoli pazzi peruviani scelgono ogni san-
to giorno di svegliarsi presto, camminare 

fino al centro e seguire i nostri laboratori 
(di lettura, arte, poesia, yoga, gioco, ingle-
se, italiano e chi più ne ha più ne metta), 

hanno scelto di volere bene a questi due 
italiani sgangherati e vivaci che si sono 
ritrovati davanti (io e Luca, il mio compa-
gno corpo civile di pace).
Tutti abbiamo scelto di buttarci e acco-
glierci a vicenda, e nonostante il disagio, 
la povertà, il caos, la desolazione ogni 
singolo giorno costruiamo, più o meno 
goffamente, una storia di bellezza e di 
speranza. Io sarò anche troppo emotiva 
e sentimentale, ma la vita a volte sa esse-
re capace di riservare sorprese, bisogna 
ammetterlo. Basta saperle vedere, basta 
adattarsi come fanno le piante, e io il 
mio angolo di bellezza l’ho trovato dove 
davvero non mi aspettavo ci fosse.
Il Perù ti mette alla prova come essere 
umano, sa darti talmente tanto e tutto 
insieme (il bello e il brutto) da farti davve-
ro pensare “Me lo merito?” o “Ce la farò?”. 
Questo sarà il mio paese adottivo per 11 
mesi, ma lo chiamo già casa. La mia casa 
è in quegli abbracci mattutini, in quegli 
occhioni scuri, in quelle voci che mi salu-
tano chiamandomi “Miss!” o “Profesora!”. 
Siete gioia!

219A M E R I C H E

Il cobrador agita le monetine che ha in 
mano per riscuotere il pagamento del 

viaggio in  combi: 2.50 soles, glieli con-
segno e continuo a guardare fuori dal 
finestrino. Tutto beige e marrone con 
qualche puntino colorato, penso. Un pa-
esaggio un po’ desolante, esteticamente 
tutt’altro che ammaliante, le sole parole 
a cui pensi a primo impatto sono disagio, 
povertà, sporcizia, criminalità.
Prego che salga il sole, perché con questo 
cielo e la garúa mi sono quasi dimentica-
ta quanto siano pittoreschi, nonostante 
tutto, i cerros pieni di casette (perlopiù 
baracche) colorate delle periferie peru-
viane. Lima Norte, la mia nuova casa.
Involontariamente mi viene da scuotere 
la testa a ritmo di musica, le solite 5/6 
canzoni che risuonano ovunque ogni 
santo giorno, raggaeton, cumbia e huay-
no, con qualche parolaccia in mezzo a 
volte. Arrivo alla mia fermata, faccio lo 
slalom tra i venditori ambulanti, cercan-
do di capire se qualche suonata di clac-
son è riferita a me che attraverso di corsa 
la strada. Chiedo a un autista di motota-
xi se mi porta a Santa Rosa, il quartiere 
del distretto di Puente Piedra in cui vivo. 
Preparo 1  sol, scendo, e sono arrivata. 
Vivo con una famiglia peruviana a cui 
mi sono già affezionata terribilmente, e 
so già che per cena avrò pollo, riso e pa-

tate. Quando chiudo la porta della mia 
camera, mi siedo un secondo sul letto e 
penso che in Italia è già notte, tutti dor-
mono, mentre io ho vissuto giornate e 
mesi fuori dal normale, in questa pazza 
periferia che mi ospiterà per un anno 
intero. Non che la nostalgia mi pesi, sia 
chiaro, però quell’oceano di distanza 
a volte si fa sentire.  È nei rari momenti 
di sconforto che la consapevolezza del 
mio “ruolo” qui mi risolleva. Perché? 
Forse perché ho rinunciato ad altri pro-
getti per scegliere di dedicare un anno 
della mia vita al lavoro sociale, e ci sono 
riuscita. O probabilmente perché sono 
una volontaria riempita di affetto dai 
bambini del centro culturale, il Proyecto 
Quijote para la Vida.
Forse perché, questa nuova famiglia mi 
ha accolta, questo paese mi ha accolta, 
questo quartiere dimenticato da Dio mi 
ha accolta in un momento in cui io ero 
pronta a farmi accogliere.
Ero pronta, l’avevo scelto e ora sono sul 
campo, è questo che conta alla fine più di 
ogni altra cosa. Lasciando da parte i buo-
nismi, la retorica, il voler fare la differenza 
o il cercare un progetto professionaliz-
zante, la sensazione da supereroi che non 
deve sopraffarci: lasciando da parte tutte 
queste sciocchezze, io ho scelto di esse-
re qui quando potevo benissimo essere 
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ma una guerra c’è: una guerra silente che 
scava le vite delle persone, un conflitto 
ancor più forte, forse, di un colpo di fucile, 
un conflitto in corso da anni, un conflitto 
che scava le anime, ma anche il cuore del-
le montagne, il cuore di quella natura che 
qui era la padrona incontrastata.
Il conflitto per il quale sono qui si trova 
nella stessa regione di Huancayo, in una 
cittadina chiamata Nueva Morococha. 
“Nuova” perché della Morococha origi-
nale è rimasto poco e niente, i cittadini 
sono stati espropriati forzatamente del-
le loro case e terreni da una multinazio-
nale che si occupa di estrazione di mine-
rali.  La popolazione locale non ha avuto 
molto da scegliere, sono stati traslati dal 
loro luogo natio ad un luogo, a ridosso 
di una palude, dove tutto giace come se 
fosse incellofanato, dove non esistono 
suoni, rumori, dove non ascolti bambini 
che giocano o anziani che parlano su di 
una panchina: tutto sembra fermo, im-
mobile. Mi ricordo che la prima volta che 
ci misi piede, dissi dentro di me: ”Sono 
dietro le quinte di una di quelle serie tv in 
cui le città sono solo finzione”. Una cat-
tedrale costruita in un deserto paludoso 
dove le montagne si stagliano grandiose, 
incorniciando un falso d’autore.
I volti delle persone sembrano arresi, tri-
sti, arrabbiati… c’è chi mi dice “Mio figlio 

ha il piombo nel sangue, cosa devo fare? 
Il livello aumenta ogni anno sempre più”. 
E io cosa faccio? Li guardo, rimanendo in 
silenzio davanti a queste parole, perché 
un po’ dentro me stessa mi sento scon-

fitta, impotente. Ma allora mi chiedo più 
volte “Cosa posso fare?”, e mi rispondo 
sperando, alla fine di questo anno pieno 
di tante cose, che magari qualcosa potrò 
in piccolissima parte cambiarla.

221A M E R I C H E

La città dai mille clacson: così voglio 
chiamarla. Benvenuti a Huancayo, cit-

tà della valle del Mantaro. “Città o cittadi-
na?” chiederei a me stessa: emigrata dalla 
capitale d’Italia, dalla capitale religiosa 
del mondo, non mi sembra poi così grande 
questa città adornata da montagne.
“Montagne”, scrivo: la Cordigliera delle 
Ande mi sveglia puntuale tutte le mat-
tine, dopo una classica colazione all’i-
taliana, guardando dalla finestra il sole 
che pian piano fa capolino, quasi timido, 
scansando le nuvole e comparendo da 
dietro le vette; è lei la mia silenziosa com-
pagna di vita qui a Huancayo.
“Ciudad Incontrastable” la chiamano. Ri-
cordo che la prima volta che mi racconta-
rono il perché di questo appellativo affi-
datole mi misi a ridere; la chiamano così 
perché resistette agli spagnoli facendo-
seli amici, invece che nemici.
La mia vita si è trasferita qui oramai da 
6 mesi. Inizialmente l’impatto, lo ammet-
to, non è stato dei più facili, poi però tro-
vi le tue piccoli abitudini anche lontano 
10.000 chilometri di distanza da casa.
Di cosa mi occupo qui? Perché sono venuta 
fin qui? Beh, sono parte dei Corpi Civili di 
Pace qui in Perù. Cosa sono? Sono una nuo-
va sperimentazione del Governo Italiano 
per la risoluzione dei conflitti in manie-
ra non armata: vengo in pace, insomma! 

Siamo sognatori, idealisti, siamo giovani 
uomini e donne con gli occhi profondi, che 
guardano l’orizzonte senza spaventarsi.
E qui che ci faccio? Ci sono guerre? No, 
no, nessuna guerra con fucili e baionette, 
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generazioni si susseguono e i bambini di 
oggi, quelli che sono nati qui o non hanno 
mai visto altro luogo in vita loro eccetto le 
periferie dunose e desertiche, si ritrova-
no senza spazi di condivisione a portata 
di mano. Non un centro ricreativo, non un 
campo da calcio che non sia inquinato e 
mal ridotto. Solo qualche baretto in cui si 
ritrovano gli ubriaconi, una piccolissima 
piazzetta in cui provare qualche passo di 
danze tradizionali, non un cinema o un 
parco verde nelle immediate vicinanze. 
Come fai a fare comunità se la comunità 
non sente un senso di unione, ma ha una 
latente necessità di condivisione? Crei la 
comunità di sana pianta, usi il passapa-
rola e ti ingegni per fare in modo che la 
gente, guidata da qualche figura più co-
nosciuta, si incontri, discuta dei problemi 
e delle soluzioni. E chiedi aiuti esterni, vo-
lontari e collaborazioni con associazioni 
artistiche. C’è sempre qualcuno pronto a 
spendersi perché ci crede. Chiami la tal 
signora e le chiedi se può fare i pop-corn 
per tutti il sabato, contatti un gruppo 

di artisti per coinvolgere i piccoli a usa-
re la loro creatività, sfrutti anche i so-
cial e Whatsapp, parli chiaro e sincero. 
E così, nel quartiere di un distretto del-
la periferia Nord di Lima in cui io vivo, 
il weekend è diventato il momento del 
cinema comunitario all’aperto dedicato 
ai più piccoli (una cosa molto artigia-
nale, mica una multisala), e il campetto 
di calcio grigio e puzzolente comincia a 
colorarsi, la spazzatura della zona dimi-
nuisce leggermente dopo la costruzione 
dei bidoni variopinti realizzati con i bam-
bini, un centro con una quantità ridicola 
di libri consente a tantissimi minorenni 
di coltivare la passione per la lettura. 
È tutto un work in progress, potrebbe es-
sere un grande fallimento o un pazzesco 
successo, ma sta succedendo per davve-
ro, in un luogo sperduto e sconosciuto. 
Io sono testimone di questa piccola rina-
scita partita totalmente dal basso e che 
procede a ritmo sostenuto e con molta 
umiltà producendo già grandi risultati. 
Avanti tutta, viva el barrio!

223A M E R I C H E

Come si fa comunità in una periferia 
in cui nessuno sente l’appartenenza 
al luogo, dove manca l’idea del bene 
comune e in cui non esistono spazi di 
aggregazione per i giovani e i bambini?

Le periferie di Lima si sono formate in 
seguito alle cosiddette “invasiones” dei 

migranti che si spostavano dall’interno del 
paese sulla costa, accalcandosi sulla capi-
tale per cercare di avere maggiori opportu-
nità lavorative ed educative o per scappa-
re dal Sendero Luminoso, il terrorismo. Le 
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in base ai dati raccolti dall’Istituto Nazio-
nale di Statistica e Censo del 2010. Nella 
provincia del Napo, i numeri rispecchiano 
tristemente la tendenza nazionale, infatti 
le donne vittime di maltrattamenti rap-
presentano un 65,3% della popolazione.
La posizione delle donne all’interno delle 
comunità indigene che circondano la città 
di Tena è forse più problematica rispetto a 
quelle che vivono nel contesto urbano. “I 
nostri mariti ci ostacolano, non vogliono 
che lasciamo la nostra abitazione per svol-
gere il nostro lavoro, non si fidano” raccon-
ta Ofelia Salazar,  partera  (ostetrica) che 
fa parte di AMUPAKIN (Associazione delle 
Donne Ostetriche Kichwa dell’Alto Napo), 
organizzazione sorta a metà degli anni 
novanta con l’obiettivo di rivendicare e va-
lorizzare i saperi riferiti alla medicina natu-
rale della selva, concentrandosi in partico-
lare sul parto. Le donne parteras, che oggi 
sono riuscite ad organizzarsi e ad ottenere 
importanti riconoscimenti nella provin-
cia, sono state le prime che hanno dovuto 
scontrarsi con questa mentalità maschili-
sta che vede le donne come “angeli del fo-
colare”, costrette a restare a casa per accu-
dire la famiglia. Peccato però che la donna 
indigena svolga un lavoro importante per 
il quale non ottiene nessun riconoscimen-
to, ovvero la gestione della chakra, sistema 
agroforestale in cui si combinano alberi da 

legno con coltivazioni a ciclo corto. Come 
loro, molte altre donne subiscono violenza 
quotidianamente e la dose si rincara nel 
momento in cui decidono di denunciare 
l’accaduto. L’intricato iter burocratico, la 
quasi totale assenza di appoggio psicolo-
gico e la tendenza a voler risolvere questi 
problemi “all’interno della comunità” con-
tribuiscono ad isolare sempre di più queste 
donne, innescando un particolare mecca-
nismo psicologico in cui la vittima si sente 
in qualche modo colpevole dell’accaduto. 
La realizzazione della “Marcha Naranja” 
e la visita dell’ambasciatore francese in 

occasione della firma del convegno con Pa-
tou Solidaritée, le autorità della provincia 
del Napo e dei municipi di Tena e Archidona 
per la creazione della Casa di Accoglienza 
per donne vittime di maltrattamenti, rap-
presentano risultati importanti nell’ambito 
dell’eradicazione della violenza di genere.
La consapevolezza che il cammino appena 
intrapreso sarà lungo e pieno di ostacoli 
è alta, in ogni caso questi risultati rappre-
sentano piccoli passi avanti per sensibiliz-
zare la popolazione locale a non restare 
in silenzio di fronte ad atti di violenza, che 
siano fisici, psicologici o sessuali.

225A M E R I C H E

“Donne di tutto il mondo unitevi” si 
potrebbe dire, parafrasando un’e-

spressione ormai fin troppo inflazionata.
Ma le donne di tutto il mondo si sono 
davvero unite il 24 novembre 2017 a Tena, 
una piccola città ecuadoriana alle por-
te della foresta amazzonica che per una 
mattina ha rappresentato uno spaccato 
etnico e sociale della realtà femminile 
mondiale. Si sono unite e sono scese in 
piazza per rivendicare i loro diritti, per 
fermare le violenze fisiche e psicologiche, 
per esigere che la giustizia condanni i loro 
violentatori; tra loro, indigene, afro e me-
stizas, c’eravamo anche noi, le europee e 
le gringas. Tutte insieme abbiamo sfilato 
facendo sentire la nostra voce come un 
unico grido di ribellione che voleva simbo-
licamente “rompere il silenzio” contro le 
ingiustizie da un lato e l’omertà dall’altro. 
L’omertà di tutti quegli uomini e donne 
che di fronte a episodi di maltrattamenti 
tacciono o minimizzano, lasciando che 
il silenzio e l’oblio facciano il loro lavoro. 
La storia della violenza di genere nell’E-
cuador contemporaneo e in particolare 
nella regione amazzonica è una storia 
tristemente nota in Sud America. Nono-
stante i passi avanti fatti dalla nazione 
negli ultimi anni, il Paese continua ad 
essere fortemente machista e questo ma-
chismo  emerge in primis dall’esclusione 

delle donne dalla maggioranza dei ruoli 
e delle cariche di potere. D’altro canto, la 
violenza di genere in Ecuador si mostra at-
traverso elementi più sottili, difficilmente 
visibili a un primo sguardo. Prima di tutto, 
la discriminazione nei confronti del gene-
re femminile trova terreno fertile all’in-
terno di una più ampia discriminazione 
razziale che stigmatizza l’intera fetta di 
popolazione indigena, che conta un 7% 
della popolazione complessiva. Le don-
ne indigene risultano essere quelle che 
maggiormente soffrono violenza fisica e 
psicologica, rappresentando circa il 67,8% 
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raccontato la propria esperienza.
Il tempo è passato veloce, tra i racconti di 
boa e spiriti protettori di piante e fiumi, nel 
frattempo che le mama tessevano le loro shi-
gra e i pilche di wayusa e lumuasa passava-
no di mano in mano. Quasi non ci eravamo 
accorti che il sole già era sorto e che la luce 
stava entrando nella capanna. Si era fatta 

ora di andare al lavoro: non a cacciare nella 
foresta o a pescare al fiume e nemmeno nel-
la chakra a piantare manioca. Molto più ba-
nalmente in ufficio nella Casa Bonuchelli. 
Già era tempo di ringraziare tutte le mama 
e i volontari di AMUPAKIN per aver condivi-
so con tutti noi questo prezioso momento 
dicendo loro: “Ashkapagarachu!”.

Piccolo glossario di termini Kichwa
•	 Wayusa o waysa: infuso realizzato con 

foglie di Ilexguayusa, arbusto nativo 
dell’Amazzonia, bevuto da varie popo-
lazioni indigene a scopo energizzante, 
in quanto ricco di caffeina.

•	 Tutamanda: le ultime ore della notte e 
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“Chi kwintanaibigarukuyayauna, 
rukumamaunayachachinushka. 
Kwintashakasna tuta 
kukupakaparishkaiatarisha, 
waysarayanunushka.” 
“Tutti gli insegnamenti dei nostri 
antenati rimangono nei racconti. 
Per conversare si svegliavano 
nell’ora in cui canta il gufo e 
preparavano la wayusa.”

Quando la sveglia suona alle 3 di mat-
tina e noi per il sonno a malapena 

riusciamo a capire come ci chiamiamo e 
dove siamo, non è facile pensare che un 
nonnino Kichwa penserebbe che siamo 
stati molto pigri, perché oggi ci siamo 
svegliati tardi e abbiamo dormito troppo. 
Tutamanda, le ultime ore della notte, nel-
le comunità Kichwa dell’alto Napo hanno 
l’odore di wayusa. Nella notte di venerdì 
1 dicembre l’amu della wayusa ci ha con-
dotto fino ad AMUPAKIN (Asociación de 
Mujeres Parteras Kichwas de alto Napo), 
associazione di donne levatrici nella città 
di Archidona, provincia del Napo. Qui ab-
biamo avuto l’opportunità, come persona-
le di Casa Bonuchelli, di poter partecipare 
al rituale della waysaupina. Waysaupina, 
in runa shimi, significa “bere wayusa”. Per 

la maggior parte delle persone che abita-
no nella provincia del Napo, bere wayusa 
è un’abitudine quotidiana. Il rituale della 
waysaupina però non vuol dire solo bere 
la wayusa, ma rappresenta molto di più.
“Di giorno si lavora, non si parla!”, così 
rispondeva mia nonna quando, seguen-
dola nel lavoro della chakra, le chiedevo 
di raccontarmi delle piante e delle storie 
degli antenati.
Durante il rituale della waysaupina inve-
ce sì, si può parlare ed è questo il momen-
to in cui ascoltare racconti, dare consigli 
ai giovani, raccontare i sogni della notte 
appena trascorsa per interpretarli e tro-
vare un pronostico per il giorno che viene, 
prepararsi per la caccia, la pesca e il lavo-
ro nella chakra. La cultura dei Napuruna è 
una cultura prettamente orale e il rito del-
la waysaupina rappresenta il principale 
mezzo di trasmissione di questa cultura 
di generazione in generazione.
“Molti giovani già non bevono più wayusa, 
si svegliano alle 6 o 7 di mattina, si vergo-
gnano di parlare la nostra lingua, di portare 
gli abiti tradizionali. Qui siamo quasi tutte 
in età avanzata: fra 30 o 50 anni che cosa ne 
sarà della nostra cultura, chi continuerà?” 
La speranza è nelle mani e nelle parole 
di Alex e Gissela, due giovani, figli di le-
vatrici, che lavorano come volontari in 
AMUPAKIN aiutando le mama che hanno 

226

Giacomo Rubini
Corpo Civile di Pace in servizio con

FOCSIV-ENGIM

E C U A D O R

WAYSAUPINA,  
OVVERO IL MOMENTO 

DELLE PAROLE
29 GENNAIO 2018



229A M E R I C H E228

le prime della mattina, più o meno dal-
le 3 alle 9.

•	 Amu:  spirito protettore “padrone” di 
ogni singola pianta medicinale o ritua-
le. Per utilizzare una determinata pian-

ta è per esempio necessario chiedere il 
permesso all’amu padrone della pianta.

•	 Runa shimi:  letteralmente “lingua del-
le persone”, con questo termine viene 
autodefinita la lingua Kichwa.

•	 Chakra:  sistema agroforestale tradizio-
nale indigeno, comprende coltivazioni di 
ciclo corto come manioca, riso, mais, etc... 
consociate con piante medicinali, arbo-
ree per legname, da frutto, da fibra, etc.

•	 Napuruna:  letteralmente “gente del 
Napo”, è la popolazione indigena, par-
lante la lingua Kichwa, che abita alcu-
ne province dell’Amazzonia ecuadoria-
na e peruviana.

•	 Mama: letteralmente “mamma”, in que-
sto caso si intendono le donne levatrici 
di Amupakin, che vengono così affettuo-
samente nominate.

•	 Shigra: tradizionale borsa realizzata con 
fibre di una specie di palma o di altra 
pianta simile all’agave.

•	 Pilche: recipiente realizzato con i frut-
ti di una pianta che vengono tagliati a 
metà e poi seccati, si usano come cioto-
le, bicchieri, etc.

•	 Lumuasa:  chicha di yuca, bevanda re-
alizzata fermentando le radici bollite 
della manioca. È una delle bevande più 
comuni presso gli indigeni amazzonici, 
che ne bevono grandi quantità perché 
riempie lo stomaco e aiuta a prevenire 
la disidratazione.

•	 Ashkapagarachu: “molte grazie” in lin-
gua Kichwa.

Sono un Corpo Civile di Pace in servizio 
a Lima, Perù. Mi sto abituando ad uti-

lizzare questo termine, “corpo”. Lo faccio 
uscire d’un solo fiato dalla mia bocca, 
ponendo le labbra ad anello per poi ri-
chiuderle leggermente sul suono della 
“p”, ogni volta che mi viene chiesto che 
cosa faccio nella vita, o meglio, in questo 
preciso momento della mia vita. Anche i 
Corpi Civili di Pace sono, per ora, un ser-
vizio precario.
All’inizio era una parola che non mi pia-
ceva per quel fardello di storia militare 
che lo connota. Dice infatti Machiavelli in 
Dell’arte della guerra: “Usarono i Romani, 

nel principio, le Falangi, e istruirono le loro 
Legioni a similitudine di quelle. Dipoi non 
piacque loro questo ordine, e divisero le 
Legioni in più corpi, cioè in coorti e in mani-
puli; perché giudicarono, […], che quel cor-
po avesse più vita, che avesse più anime, e 
che fusse composto di più parti, in modo 
che ciascheduna per se stessa si reggesse”. 
Tuttavia, il vocabolo è talmente ricco di si-
gnificati che la versione online della Trec-
cani gli dedica ben 203 righe. Così ripenso 
al mio di corpo, che prima che di pace, è 
corpo di donna, campo di battaglia dell’e-
mancipazione femminile e mi viene in 
mente la canzone di Fufi Sonnino:

Arianna Pasa
Corpo Civile di Pace in servizio con
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il diritto alla salute, il diritto all’acqua pota-
bile e il diritto a vivere in un ambiente sano 
e il corrispettivo dovere di rispettarlo. In 
secondo luogo, portiamo alla luce il caso, fa-
cendo pressione sullo Stato, affinché pren-
da le misure necessarie per bonificare l’area 
di sua competenza e per garantire quei dirit-
ti umani che vengono per ora violati.
Il secondo, si muove nel terreno incerto del-
la prevenzione dei conflitti, relazionando 
cambiamento climatico, sicurezza alimen-
tare ed economia solidale. Come evidenzia-
to dal Direttore Generale dell’Organizzazio-
ne delle Nazioni Unite per l’Alimentazione e 
l’Agricoltura (FAO) durante la giornata mon-
diale dell’alimentazione 2017, una delle 
grandi sfide che dovrà affrontare la comu-
nità internazionale nei prossimi anni, e 
che in parte è già iniziata, è la migrazione 
causata dall’estremizzazione dei fenomeni 
atmosferici. Milioni di persone già si vedono 
costrette ad abbandonare le loro abitazioni 
e le loro terre per occupare territori più atti 
alla vita umana e l’accaparramento delle 
risorse metterà a dura prova la pace. Attra-
verso una ricerca nelle aree che sono state 
più colpite all’inizio del 2017 dal fenomeno 
del Niño Costero, stiamo cercando di capire 
come ridurre il rischio di insicurezza alimen-
tare in quelle zone dove si prevede che il 
cambiamento climatico avrà un maggiore 
impatto. Vogliamo capire quali misure si 

possono adottare, partendo da un approc-
cio basato sui diritti umani, in particolare il 
diritto all’alimentazione adeguata, per svi-
luppare comunità rurali più resilienti, che 
possano mitigare gli effetti del cambiamen-
to climatico ed adattarsi a tale fenomeno.
In conclusione, essere Corpo Civile di Pace 
è una missione, una missione che richiede 
non solo tutto il nostro impegno e la nostra 
professionalità, ma anche la fiducia e il sup-
porto degli enti che scrivono, monitorano e 

valutano i progetti. In congiunto dobbiamo 
costruire questa figura che si affaccia sul 
panorama mondiale e per farlo dobbiamo 
definire il ruolo dei Corpi Civili di Pace e di-
stinguerli dal Servizio Civile, affinché possa-
no avere un futuro indipendente ed essere 
una nuova prospettiva della politica estera 
italiana. C’è la necessità di professionalizza-
re l’incarico, affinare il mandato e ottimizza-
re l’utilizzo delle risorse. Sono un´idealista.
Ci sarà un futuro per noi. 
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È la storia di una cosa
nata sotto un fiocco rosa
lo volevano celeste
per paura della peste
[…]
La tua bambola fu l’arma
che inventò la vocazione
d’esser sposa d’esser madre
di servire ad un padrone
il peccato ti prescelse
sin dal tempo della mela
sul tuo corpo ancora passa
questa storia senza vela
[…]

E mi chiedo se il nostro “fiocco”, di Corpi 
Civili di Pace, è quello che avrebbe volu-
to Alexander Langer, o se invece siamo 
dei figli illegittimi della legge finanziaria 
2014. Nati di notte, quasi di nascosto, for-
se qualcuno avrebbe voluto l’aborto?
Poi c´è la seconda parte del mestiere: “di 
Pace”. Per definizione è assenza di guerre o 
di conflitti, ma nel suo significato positivo è 
molto di più e, come sancisce l’art. 28 della 
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, 
“Ogni individuo ha diritto ad un ordine so-
ciale e internazionale nel quale i diritti e le 
libertà enunciati in questa Dichiarazione 
possano essere pienamente realizzati”. Ov-
vero la pace, non solo è utile per se stessa 
(si risparmiano vite umane, si preservano la 

flora e la fauna e si tutela il patrimonio arti-
stico e culturale), ma diventa condizione ne-
cessaria ed imprescindibile per la piena re-
alizzazione delle libertà e dei diritti umani. 
In tempo di pace l’essere umano può miglio-
rare il suo benessere psico-fisico nel rispetto 
della natura alla quale appartiene, possono 
fiorire le idee e gli scambi, si sviluppano l’e-
ducazione e la ricerca, l’arte e la cultura.
La pace però è una colomba fragile che va 
protetta. La pace si prepara, ci si lavora, si 
costruisce. Nel 2016, con l’approvazione, su 
raccomandazione del Consiglio dei Diritti 
Umani, della “Dichiarazione sul diritto alla 
pace” da parte dell’Assemblea Generale 
delle Nazioni Unite, si è riconosciuto formal-
mente il diritto fondamentale di ogni indi-
viduo a godere della pace, ma in un mondo 
dove la Carta delle Nazioni Unite, al Cap. 
VII, fallisce nell’essere attuata, bisogna pro-
muovere lo ius ad pacem quotidianamente, 
seguendo l’esempio del professore emerito 
Antonio Papisca che tanto si è speso per la 
causa. La pace si crea e la pace si difende.
Di conseguenza, come Corpo Civile di Pace, 
sento l’onere e l’onore di fare parte di tale 
sperimentazione e di diffondere la cultura 
della pace, della nonviolenza e della tolle-
ranza. Ogni giorno mi chiedo se sto facen-
do abbastanza e ho sempre l’impressione 
che il mio granello di sabbia sia troppo 
poco per affrontare le sfide globali ed esi-

stenziali che ci si parano davanti. Ciò nono-
stante, tutte le mattine, prendo in mano la 
bici e faccio fronte al traffico limegno. L’o-
dore intenso dei gas di scarico delle auto 
mi entra dalle narici, il continuo strombaz-
zare dei clacson mi perfora i timpani, ma 
per farmi forza penso che sono una perso-
na in meno ad inquinare il nostro pianeta.
Mi occupo di conflitti socio-ambientali e 
non posso fare a meno di partire dal buon 
esempio. Riscrivo quindi il significato del 
mio corpo, che si fa strumento di scelte 
etiche e di responsabilizzazione costante. 
Siamo professionisti e la nostra morale 
ci impedisce di fare diversamente. Tutti, 
come individui, contiamo e tutte le nostre 
azioni possono avere un impatto positivo 
o negativo sull’ambiente che ci circonda. 
In ufficio e nelle missioni sul campo, seguo 
sostanzialmente due progetti.
Il primo, in un’ottica di risoluzione del con-
flitto, è di supporto a quattro comunità che 
convivono con i residui tossici abbandonati 
(nel territorio si è riscontrata la presenza di 
metalli pesanti quali piombo, arsenico, mer-
curio e cadmio) dalle imprese minerarie che 
hanno estratto rame, piombo, bismuto, oro, 
argento, zinco e vanadio agli inizi del Nove-
cento. In primo luogo, sosteniamo i leader 
delle comunità affinché continuino a sensi-
bilizzare e coscientizzare i propri concittadi-
ni sui diritti e doveri spettanti, in particolare 



Io e Carlo siamo soprattutto positivi. Es-
sere positivi vuole dire anche essere forti. 
È una qualità di cui mi sono sempre van-
tata, ma non avevo mai sperimentato il 
fatto della forza di essere positivi in due.
Questa è la nostra più grande risorsa, 
non c’è dubbio, e il lavoro con i bambini 
sull’educazione alla nonviolenza è la no-
stra più grande sfida.
L’aereo decolla, dobbiamo cercare di dor-

mire, stiamo tornando in Italia per pochi 
giorni. Sappiamo entrambi che quando 
torneremo in Bolivia sarà ancora più to-
sta. Dovremo fare altri mille viaggi sedu-
ti in due nel posto davanti. Avremo giorni 
ben più difficili da affrontare. Ma ci sia-
mo, non siamo soli.
L’aereo traballa e Carlo si mette le ginoc-
chia al petto. “Si può sapere cosa stai fa-
cendo?”. Mi guarda serissimo e risponde: 

“Un giorno un aereo è caduto e un tizio 
che era in questa posizione si è salvato”. 
Lo guardo come fosse un idiota colossa-
le, ma due secondi dopo sono nella stes-
sa posizione anche io.

Mi viene in mente che non ci siamo man-
giati i cuñapè caldi.
Ma non glielo dico, che poi mi tocca sop-
portarlo per tutto il volo.
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Sorpasso Carlo e mi aggiudico il mera-
viglioso posto davanti in taxi. I posti 

davanti sono sempre i più ambiti: c’è solo 
un posto davanti nei taxi, in generale in 
tutte le macchine, ma in Bolivia si crea-
no spesso delle situazioni inverosimili ed 
esilaranti e capita spesso che una mac-
china da cinque passeggeri ne trasporti 
in realtà nove.
Io e Carlo, di viaggi seduti schiacciati in 
quel tanto ambito posto davanti, ne ab-
biamo fatti tanti in soli 3 mesi. Ma stavol-
ta siamo solo io e lui, gli faccio una smor-
fia e mi accomodo sogghignando: almeno 
stavolta ho vinto io. Lui mi guarda male 
e fa finta di ignorarmi. Tipico. Il taxista 
mi scruta e sentenzia: “Davanti general-
mente si siedono gli uomini,  señorita”. 
Il  machismo  boliviano non mi stupisce 
più ormai, quindi gli sorrido soddisfatta 
e gli sussurro: “Carlo è un vero gentiluo-
mo, señor”.
Santa Cruz de la Sierra vista dal taxi è 
sempre affascinante: è polverosa, colo-
rata, calda, trafficata, chiassosa e sor-
ridente. Mi incanto, sbircio verso i sedili 
dietro e Carlo mi dice: “Voglio un cuñapè1 
caldo”. In realtà lo vorrei anche io e il fat-
to che i nostri stomaci siano ormai sin-

1	 Cuñapè: panino a base di farina di manioca e formaggio

cronizzati sullo stesso canale di orari e 
gusti mi fa sorridere.
Siamo al termine dei nostri primi 3 mesi 
di servizio con il progetto dei Corpi Civili 
di Pace avviato a giugno.
È ora di tirare le somme delle prime emo-
zioni.
Il lavoro è tanto e impegnativo ma le gior-
nate nei centri volano. C’è da pianificare il 
lavoro nei minimi dettagli, soprattutto ul-
timamente: preparare ogni taller, aiutare 
gli educatori e fare i pagliacci e i maestri 
senza mai smettere di creare relazioni 
magiche con ogni bambino e ogni ragaz-
zo. Quella è la parte più semplice e incre-
dibile. I bambini ci ringraziano spesso, a 
volte ci sforziamo per capirne la ragione. 
A volte succede che siano loro stessi a 
dircelo: “Grazie per avermi ascoltato”, 
“Grazie per avermi aiutato con i compi-
ti”, “Grazie per essere qui ogni giorno”. Ed 
è questo che ci fa tornare a casa esausti 
ma sempre felici.
“Sarà possibile educare questi bimbi e ra-
gazzi alla  nonviolenza?”. Che bellissima 
parola. Torniamo a casa ogni giorno con 
questo interrogativo, ce lo portiamo dietro 
come uno zaino pesante. Il più delle volte 
non sappiamo cosa risponderci, a volte ci 
riflettiamo insieme e ci confrontiamo, an-
che perché siamo in Bolivia per questo e ci 
dovremo dare una risposta per forza.
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vernice, a convincerli a ripartire. Pensavi 
di poter scappare?
Via, di nuovo. Vita in valigia e piedi sul 
pullman. La Colombia non era più sicura. 
Sarebbero andati più lontano, avrebbero 
attraversato il confine. Questa volta sa-
rebbero andati in Venezuela.
E ci rimasero, in Venezuela.
Tre anni. Un tempo sufficiente per fare 
propria la parlata aspirata della gente di 
là, trovare un uomo, sposarlo, avere due 
figli, separarsi e trovarne un altro meno 
manesco. La vita di campagna le piace-
va e anche gli affari andavano piuttosto 
bene. Anche la  vacuna, il vaccino (come 
da queste parti chiamano il pizzo), era 
vissuta come un’accettabile tassa sulla 
tranquillità.
A stravolgere nuovamente la vita di Lilia-
na fu questa volta una diagnosi. Il figlio 
primogenito era affetto da una rara for-
ma di autismo e le cure di cui aveva bi-
sogno erano piuttosto costose. Quando 
il prezzo richiesto per lasciarli in pace 
divenne troppo alto per continuare le 
terapie, fu chiaro che era tempo di ripar-
tire. Le acque, si diceva Liliana, si saran-
no ormai calmate; già da qualche mese i 
suoi genitori avevano fatto ritorno a Cali. 
Li avrebbe raggiunti, così i figli avrebbero 
visto il paese in cui è cresciuta la loro ma-
dre e conosciuto la cultura paisá.

Liliana giunse a Cali con figli appresso 
giusto in tempo per sapere dell’omicidio 
del cugino. Il passato era ancora lì, come 
un fantasma rimasto ad infestare la casa 
di qualche vecchio film dell’orrore. I te-
lefoni presero a squillare a tarda notte 
e ogni volta una voce ripeteva gli stessi 
messaggi di morte: “Perché sei tornata?”, 

“Ci prenderemo ciò che hai di più caro”.
Restare era troppo pericoloso, ma di tor-
nare in Venezuela nemmeno parlarne. Fu 
così che Liliana mandò i figli a nascon-
dersi in campagna con i genitori, mentre 
lei avrebbe lasciato nuovamente la Co-
lombia in cerca di una nuova vita. Stavol-
ta, destinazione Ecuador.
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A Cucutá, in Colombia, non sanno cosa 
sia il freddo. Le temperature si ag-

girano tutto l’anno fra i venti e i trenta 
gradi centigradi, in un’eterna primavera 
dove soltanto l’intensificarsi delle piog-
ge nei mesi autunnali tradisce il trascor-
rere del tempo. Si può quindi immaginare 
la sorpresa di Liliana quando, aprendo la 
porta di casa, si sentì rabbrividire. Non di 
freddo, ma di paura.
Sullo zerbino di casa aveva trovato un gat-
to cui era stata tagliata la gola. Sull’asfalto 
il sangue dipingeva una scritta: sappiamo 
dove abiti.
Tre mesi erano trascorsi dall’omicidio del 
fratello. Tre mesi da quando sua madre si 
era messa sulle tracce dei responsabili fre-
gandosene dei consigli di chi la invitava a 
lasciar perdere. Testarda e determinata 
come forse solo le madri colombiane san-
no essere, aveva iniziato a fare domande 
attorno alla cerchia di suo figlio: agli ami-
ci, ai vicini di casa, ai venditori ambulanti. 
Poco alla volta dai silenzi si passò ai cen-
ni, dai cenni ai sussurri, finché i sussurri 
non lasciarono posto alle parole. Quando 
finalmente la verità emerse, lo fece con 
indosso passamontagna e tuta mimetica.
Paramilitari. Piccoli eserciti irregolari 
che per una manciata di pesos in più ven-
derebbero l’anima al diavolo, ammesso 
che ne abbiano una.

Il fratello di Liliana doveva essersi cac-
ciato in un gran bel guaio. O forse si era 
solo trovato nel posto sbagliato nel mo-
mento sbagliato - in Colombia tra le due 
cose non c’è poi tutta questa differenza. 
Fatto sta che quando la verità venne a 
bussare con guanti di cuoio alla porta di 
Liliana e dei suoi genitori era chiaro che 
nulla sarebbe più stato come prima.
Lasciarono casa la notte stessa. Liliana 
chiuse per la prima volta la sua vita in 
una valigia e seguì i suoi genitori. Andar-
sene, e in fretta anche. Sì, ma dove? Cali. 
Lì avevano un appoggio, una casa da cui 
ripartire in una città più grande, con più 
possibilità.
Durò giusto il tempo di una primavera.
Strane macchine iniziarono a fare la ron-
da fuori casa di Liliana e dei suoi genitori 
a Cali. Era una calda giornata di luglio 
quando dal finestrino di una di queste 
un uomo sulla trentina si avvicinò indice 
e medio agli occhi prima di rivolgerli ver-
so Liliana, pietrificata. “Ti teniamo d’oc-
chio”, sembrava dire.
Assieme alla serenità anche il sonno perse 
la via di casa. Uscire divenne un atto di co-
raggio quasi sconsiderato, al punto che a 
ogni passo della strada che conduceva al 
negozietto più vicino Liliana sentiva che il 
cuore le si sarebbe staccato dal petto.
Fu una nuova scritta rossa, stavolta in 
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“Ero già stata a Quito in vacanza col mio 
compagno dell’epoca. Mi era sembrata 
una città bella, tranquilla. Non avrei mai 
pensato di tornarci in queste condizioni”.
Incontro Liliana in uno sgangherato 
ostello nel centro di Quito. “Vivere qui mi 
costa poco più che affittare una casa, ma 
almeno non ho bisogno di comprare letti, 
lenzuola o frigorifero”.
All’inizio, mi dice, non fu affatto facile. I 
figli erano in Colombia con i nonni, il suo 
compagno lontano in Venezuela. Dovet-
te reinventarsi una vita: da sola, da rifu-
giata. La sua esperienza come contabile 
in quel contesto valeva ben poco ma si 
ricordò delle ricette che vedeva prepa-
rare a sua madre, cuoca di professione. 
Dopo i primi mesi di sconforto Liliana si 
rimboccò le maniche. Aiutante di cucina, 
12 dollari al giorno. Poco, ma almeno è 
qualcosa. Presto depressione e angoscia 
lasciarono spazio alla determinazione e 
alla convinzione di potercela fare.
Grazie all’intervento di HIAS, Liliana ha 
potuto acquistare un forno industriale 
con cui prepara i dolci che mille volte ha 
cucinato sua madre. Una volta pronti, 
elargisce assaggi gratuiti in tutti minimar-
ket del quartiere che poi, entusiasti, la ri-
coprono di ordini. Al dolce ha poi aggiunto 
anche il salato, con delle empanadas pai-
sá che vende con eccezionale carisma.

Da qualche mese Maria è riuscita a far ar-
rivare a Quito i suoi figli ed è fiera di dirmi 
che sono tra i primi della classe. Quando 
è arrivato il Natale ha cucinato un pran-
zo coi fiocchi per tutti gli sventurati ospiti 
dell’ostello, preparando con amore tama-
les, pan de jamón  e una grande, buonis-
sima torta. La tavola era addobbata fin 
nei particolari e quasi le brillano gli occhi 
quando mi mostra la foto del grande vaso 
portafiori messo a centrotavola, ricavato 
da una bottiglia di Gatorade.

“Nueva Loja, si no te quedas, vuelves; 
tierra de gente emprendedora” (Nue-
va Loja, se non rimani, ritorni; terra 
di gente imprenditrice) - Motto della 
città di Nueva Loja, meglio conosciu-
ta come Lago Agrio.

In molte parti dell’Amazzonia ecuado-
riana è comune la presenza di grandi 

cartelloni con su scritte frasi come: “Il pe-
trolio costruisce sentieri verso lo svilup-
po”, “Il petrolio aiuta la tua comunità” e 
altre. Questi cartelloni sono promossi dal 
governo e a lato c’è sempre scritta una 
somma di denaro utilizzata per esempio 
per costruire una strada, una scuola, ecc.
Certamente non bisogna chiudere gli 
occhi davanti all’evidenza: la fonte più 
importante dell’economia dell’Ecuador 
è l’esportazione di greggio e derivati che 
negli ultimi 10 anni ha costituito tra il 43 
e il 66% del totale delle esportazioni del 
paese e tra il 43 e il 59% delle entrate del-
lo Stato. È però necessario considerare 
quanto di tutte queste entrate si inve-
stono realmente nello sviluppo locale. I 
dati contenuti negli “Appunti sullo sfrut-
tamento petrolifero in Ecuador” scritti 
dal gruppo INREDH (Fondazione per la 
Protezione dei Diritti Umani) affermano 

che solo un 3-4% di tutte le entrate ven-
gono reinvestite in Amazzonia, dove si 
registrano i più alti indici di povertà del 
paese.
La presenza di petrolio in Amazzonia era 
nota alle popolazioni indigene da miglia-
ia di anni. Questo sgorgava naturalmen-
te in superficie ed era utilizzato per fini 
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medicinali, da questo vengono per esem-
pio i nomi di alcuni luoghi come “Punga-
rayacu”, che significa “acqua di catrame” 
in lingua Kichwa.
Un’altra storia è cominciata il giorno 29 
marzo 1967, quando l’impresa Texaco ini-
ziò l’estrazione di petrolio nella provincia 
di Sucumbíos. L’impresa battezzò il nuo-
vo pozzo “Lago Agrio No. 1”, prendendo 
il nome dalla città texana di Sour Lake, 
dove Texaco iniziò la sua attività nel 1903.
Da quel giorno lo sfruttamento petroli-
fero in Sucumbíos ha vissuto il suo “mo-
mento d’oro” con 399 pozzi perforati e la 
costruzione di 22 stazioni di perforazio-
ne nelle zone di Lago Agrio, Shushufindi e 
le rive del fiume Aguarico, tutti realizzati 
da Texaco, che ha avuto il monopolio del-
lo sfruttamento fino all’anno 1992, quan-
do abbandonò il paese lasciando tutte le 
attività nelle mani dell’impresa statale 
Petroecuador. È stato ed è uno dei ca-
si-studio come il peggior caso di danni 
ambientali causati dal petrolio: un eco-
cidio senza precedenti storici. Ebbene sì, 
perché alla Texaco prima e alla Chevron 
dopo, nei 26 anni di operato nell’amazzo-
nia ecuadoriana, non ha importato mol-
to se il prezzo da pagare per l’estrazione 
di milioni di barili di petrolio era la conta-
minazione di acqua, terra, aria e qualsi-
asi tipo di essere umano nelle vicinanze.

Il giorno 30 gennaio 2018, come volontari 
FOCSIV-ENGIM impiegati a Tena nel pro-
getto dei Corpi Civili di Pace con mandato 
ambientale e di sostegno alle popolazio-
ni indigene, abbiamo avuto l’opportunità 
di partecipare a uno dei cosiddetti “Toxic 
tours”. Questi tour hanno come obiet-
tivo quello di mostrare le conseguenze 
dello sfruttamento petrolifero andando 
direttamente nei luoghi più compromes-
si. Questo tour ha avuto come guida il 
signor Donald Moncayo, attivista dell’U-
nione delle Vittime di Texaco, una fonda-
zione di difesa legale.
La prima tappa del tour è stata il pozzo 
Lago Agrio 20. Arrivando lì quasi si è un 
po’ delusi, nient’altro che uno spiazzo a 
lato della strada con un grande tubo e 
una valvola che esce dal terreno. Tutto 
sembrava normale, dov’erano le pozze di 
residui e l’odore di petrolio nell’aria? Gli 
alberi attorno erano quelli di sempre, con 
l’abbondanza di vita di un qualsiasi luo-
go dell’Amazzonia. Donald ci ha spiega-
to che l’inquinamento più grave è stato 
prodotto dalle “acque di formazione”. I 
giacimenti petroliferi generalmente con-
tengono anche grandi quantità di acqua 
che escono in superficie assieme al greg-
gio. Quest’acqua, oltre ad essere varie 
volte più salata dell’acqua di mare, con-
tiene anche metalli pesanti e altri residui 

del petrolio, tutti molto tossici. All’epoca 
dell’estrazione tutta quest’acqua fu sem-
plicemente versata in piscine scavate nel 
terreno a lato dei pozzi. Nonostante la 
compagnia si fosse legalmente impegna-
ta a lavorare con la migliore tecnologia 
disponibile all’epoca, questo non è mai 
successo: si è optato per l’apertura di cir-
ca 1000 piscine, in cui venivano accumu-
lati scarti contaminanti e tossici di ogni 
tipo, per poi liberarsene dandogli fuoco, 
insieme alla vegetazione circostante, o 
riversandone il contenuto nei fiumi con 
dei tubi che scaricavano l’eccesso al fiu-
me più vicino. Una scelta molto più eco-
nomica per la compagnia petrolifera che 
altrimenti avrebbe dovuto pagare im-
pianti di depurazione.
Si stima che nei suoi anni di attività Texa-
co scaricò 60 miliardi di litri di acqua in-
quinata. A meno di cento metri dal pozzo 
petrolifero ci sono case dove vive della 
gente che per anni ha attinto dai pozzi 
acqua inquinata con residui di petrolio. 
Il totale della popolazione che vive vici-
no (nel raggio di 5 Km) ai pozzi petrolife-
ri è di 30.000 persone e le conseguenze 
sulla salute di tutta questa gente non si 
sono fatte attendere molto. La provincia 
di Sucumbíos ha un indice di mortalità 
per cancro che è molto al di sopra della 
media nazionale. Proprio per questo, 
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più incredibile. Siamo stati a vedere una 
delle piscine che neanche furono coper-
te quando furono abbandonate, sempli-
cemente sono state lasciate lì, all’aria 
aperta. È stato veramente impressionan-
te quando Donald è sceso a camminarci 
sopra e tutto il terreno ha iniziato a muo-
versi come gelatina. Tutto questo greggio 
rimane qui da quasi 40 anni, una piscina 
di 30 metri per 100 e profonda 3. E chiara-
mente questa è solo una delle tante.
In quel momento l’unica sensazione che 
ho provato è stato un grande senso di 
impotenza. Ma quale bonifica ambien-
tale, quale energia verde sostenibile e 
altre stupidaggini del genere! La risposta 
era lì, di fronte ai nostri occhi. Bonificare 
un’area del genere è praticamente im-
possibile e solo questa piscina farebbe 
spendere milioni di dollari e i danni e le 
malattie di 50 anni di sfruttamento pe-
trolifero non si possono certo bonificare.
È stato un giorno stancante, per il sole, il 
caldo e la tremenda umidità dell’Amaz-
zonia. Ci siamo sentiti sollevati nel risa-
lire sul nostro bus e andarcene, lontano 
da qui.
E nel frattempo pensavo che se fossi nato 
in questi luoghi probabilmente la prima 
cosa che avrei fatto sarebbe stato di pren-
dere su le mie cose e andarmene.
Così però non hanno fatto il signor Do-

nald Moncayo, che ringraziamo per averci 
guidato in questo tour e che da molti anni 
sta lavorando e lottando per la difesa dei 
diritti delle vittime di Texaco, e come lui 
molte altre persone; neanche se ne sono 
andati i componenti dei popoli A’i (cono-
sciuti anche come Cofán), Secoya e Siona, 
che da migliaia di anni vivono in queste 
terre e che hanno visto il proprio territorio 
ancestrale distrutto, le proprie comunità 

ridotte, la selva stuprata dalle trivelle. 
Chiaramente nessuna sentenza di tri-
bunale potrà mai indennizzare per una 
minima parte di tutti i danni e le vite che 
sono andate perse, però, continuare que-
sta battaglia è essenziale soprattutto per 
difendere la dignità di tutte le vittime e di 
tutti gli abitanti di questo territorio.
“Nueva Loja, si no te quedas, vuelves; tier-
ra de gente luchadora”.
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durante il Toxic tour, ho scoperto che la 
Chevron-Texaco è riuscita a fare molto 
di più oltre che distruggere l’ambiente e 
la salute di centinaia di persone. No, ha 
anche voluto umiliare le vittime in tanti 
modi diversi. Ha fatto campagne per con-
vincere gli abitanti della zona a utilizza-
re le acque contaminate dal petrolio in 
quanto ricche di vitamine e minerali che 
li avrebbero resi più forti.
Un altro aspetto è che i casi di cancro 
sono più diffusi tra le donne, in partico-
lare per le donne sono molto numerosi i 
casi di cancro all’utero. Una spiegazione 
di questa disuguaglianza è la maggior 
esposizione all’acqua inquinata dei fiu-
mi da parte delle donne che passano 
molto tempo inginocchiate e bagnate 
facendo il bucato. Come molte volte 
succede in altre situazioni, le donne sof-
frono di più le conseguenze dei conflitti, 
anche se in maniera indiretta. Anche in 
questo caso, la compagnia non è stata 
esempio di un comportamento esem-
plare. Ha diffamato le donne colpite da 
tumori all’utero e alle ovaie insorti dal 
contatto con il petrolio sostenendo che 
la vera causa del loro male fosse dovuto 
alle numerose relazioni sessuali che te-
nevano con partner diversi e perché non 
erano persone pulite. Inutile dire che tra 
le parole di dottori americani (che spes-

so tendono a difendere gli interessi del-
la compagnia) e quelle donne indigene, 
l’opinione pubblica locale abbia creduto 
ai primi causando vergogna nelle donne 
vittime di cancro che hanno preferito 
smettere di denunciare la loro situazio-
ne di salute, non curandosi. Molte del-
le vittime erano giovani donne vergini. 
Quando Texaco interruppe le proprie 
attività in Ecuador, molte piscine piene 
d’acqua furono, a loro dire, “bonificate”. 
Quello che in realtà fu fatto è stato sem-
plicemente coprire le piscine con terra, 
senza fare altro. Chiaramente con il tem-
po tutta quest’acqua e i residui hanno 
continuato a filtrare inquinando fiumi 
e falde acquifere. All’apparenza non si 
nota nulla, però scendendo a un picco-
lo ruscelletto e rimestando un poco nel 
fondo con un bastone, dopo circa mez-
zo minuto si possono vedere aloni iride-
scenti che galleggiano sopra l’acqua e se 
si mette la mano con un guanto, l’odore 
è inequivocabilmente quello del petrolio 
e questo dimostra che l’area continua a 
essere inquinata dopo quasi 30 anni dal 
suo abbandono.
La stessa cosa è successa nel pozzo Lago 
Agrio 1, altra tappa del nostro tour, dove 
tutto ebbe inizio. Ora in questo luogo c’è 
il Museo dell’Energia, con l’esposizione 
del primo barile di greggio, le trivelle e 

la pompa di estrazione lasciata in bella 
mostra. Anche quest’area teoricamente 
è stata bonificata però è sufficiente fare 
un carotaggio a un metro di profondità e 
già si può vedere che il terreno è simile a 
plastilina con odore di catrame.
Non bisogna comunque dimenticare che 
anche se Texaco lasciò il paese nel 1992, 
lo sfruttamento petrolifero continua fino 
ai giorni nostri. In giro per la regione si 
possono vedere moltissime stazioni an-
cora in attività, con impressionanti fiac-
cole che notte e giorno bruciano il gas 
che esce con il petrolio e che molto più 
intelligentemente si potrebbe recupera-
re per ottenere energia. Tutte le attività 
di estrazione petrolifera al giorno d’oggi 
sono gestite da Petroamazonas, filiale 
di Petroecuador, compagnia statale. È 
necessario dire che i responsabili di que-
sta tragica situazione di inquinamento 
che esiste nella provincia di Sucumbíos 
non sono stati solamente “gli americani 
cattivi” e che se Texaco ha le mani spor-
che, la patriottica Petroecuador non le 
ha certamente pulite, perché, dal 1992 in 
avanti molte installazioni sono state ge-
stite con la stessa metodologia di Texaco 
e anche stazioni di perforazione aperte 
dopo il 1992 non sono state immuni da 
problemi di inquinamento.
L’ultima tappa del nostro tour è stata la 



diversi in un contesto nuovo entrando in 
empatia con quello che sente ogni volta 
un ragazzo appena arrivato nel centro. 
I prossimi incontri saranno focalizzati 
sul conflitto e sulla gestione positiva del 
conflitto, per concludere con varie dina-
miche sul come è possibile cooperare e 
convivere pacificamente attraverso il 
dialogo e la nonviolenza.

Il nostro servizio all’interno del PDB non 
si limita ai  talleres:  come Corpi Civili di 
Pace siamo infatti impegnati ogni giorno 
nell’insegnamento trasversale della non-
violenza attraverso altre attività che pro-
poniamo nei centri e più semplicemente 
con il nostro  modo di fare  quotidiano, 
coerente alle tematiche che affrontiamo 
nei lavori, un approccio “gentile” che pun-
ta al coinvolgimento attivo dei ragazzi.

Carlo appoggia l’équipe educativa of-
frendo ai ragazzi le sue competenze nel 
campo dell’inglese e dell’informatica. 
Io sto portando avanti da settembre un 
progetto di musicoterapia in 3 centri 
del PDB (Mano Amiga, Techo Pinardi e 
Patio Don Bosco), gli obiettivi dei qua-
li fanno da base al percorso parallelo 
dei workshop e sposano le aspettative 
del Progetto sulla Convivenza Pacifica. 
La musicoterapia è una disciplina che, at-

traverso l’uso del suono, il corpo, la musi-
ca e il movimento, favorisce l’espressione 
dei propri sentimenti, iniziando un pro-
cesso di cambiamento nella percezione 
di se stessi. La musica e il corpo diventa-
no strumenti che permettono ai bambini 
e ai ragazzi di esprimersi, relazionarsi e 
comunicare con gli altri. I primi 3 mesi di 
lavoro di musicoterapia sono stati molto 
positivi: i ragazzi non percepiscono gli 
incontri come una serie di “esercizi te-
rapeutici” bensì come un insieme di gio-
chi che permette loro di passare un’ora 
nel setting sentendosi liberi di fare o non 
fare, mai giudicati. Il macro-obiettivo è 
quello di creare un ambiente di serenità, 
collaborazione e rispetto tra i vari gruppi 
di lavoro (6 gruppi da 5-7 persone in ogni 
centro), utile poi per i workshop che por-
to avanti con Carlo.
Tra gli obiettivi specifici coordinati con il 
nostro responsabile in loco Paolo Trevi-
sanato e il consiglio dei coordinatori dei 
vari centri vi sono:
•  Aprire canali di espressione e comuni-

cazione da parte di ogni bambino/ado-
lescente;

•	 Migliorare la capacità di attenzione, 
memoria e cooperazione;

•	 Promuovere il rispetto del silenzio e del 
turno;

•	 Promuovere il senso di identità di ogni 

bambino/adolescente;
•	 Sviluppare la capacità di relazionarsi 

positivamente con gli altri, lavorando 
sulla fiducia in se stessi e negli altri;
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Siamo ormai all’esatta metà del nostro 
servizio con il progetto dei Corpi Civili 

di Pace a Santa Cruz de la Sierra, in Boli-
via. Siamo anche agli sgoccioli del 2017 e 
sento dunque necessario, come ogni vol-
ta che si è in chiusura, fare alcuni passi 
indietro e valutare il cammino svolto.
Penso alla formazione pre-partenza a 
Roma, dove insieme a me erano presenti 
altri 80 giovani volontari pieni di energia 
ma anche di dubbi.
Ricordo le parole pronunciate da Giovan-
ni Bastianini (Presidente della Consulta 
del Servizio Civile Nazionale): “Vivete 
consapevolmente e senza aspettative 
questa esperienza, per una crescita per-
sonale e collettiva, nella relazione e nella 
fatica del “noi” e della relazione con l’al-
tro, inventatevi metodi artigianali usan-
do il meglio di voi ed il meglio di chi in-
contrerete, sperimentando e creando e, 
soprattutto, uscendo dalle vostre cornici 
e mettendovi di fianco alle persone”.
Siamo stati definiti un  “caso”, un  “espe-
rimento”, una  “sfida”, un “grande  eser-
cito  non armato”: 81 ragazze e ragazzi 
inviati in aree di conflitto ambientale, 
sociale o economico, con progetti diver-
sificati, rami di un albero con la stessa 
radice: la promozione della pace attra-
verso la nonviolenza.
A Santa Cruz de la Sierra il Vis appoggia 

il Proyecto Don Bosco, una rete di centri 
e case di accoglienza che mira al recupe-
ro e al reinserimento socio-familiare di 
bambini, bambine, adolescenti e giovani 
in situazioni di strada e ad alto rischio so-
ciale. Dopo un periodo iniziale di adatta-
mento da parte mia e del mio collega Car-
lo, il progetto dei Corpi Civili di Pace ha 
preso vita: l’obiettivo principale è quello 
di educare alla pace e ai diritti umani. Le 
équipe e i ragazzi di 4 centri del Proyecto 
Don Bosco (Techo Pinardi, Mano Amiga, 
Barrio Juvenil e Hogar Don Bosco) stanno 
quindi partecipando ai workshop sulla 
convivenza pacifica, la gestione positiva 
del conflitto e l’adattamento al contesto. 
I vari talleres sono dinamici e partecipa-
tivi, ogni gioco è spunto di riflessione. 
L’idea di unire nello stesso  taller  edu-
catori e ragazzi è nata dall’esigenza di 
creare una maggiore unione e di instau-
rare un clima di fiducia nei vari centri. 

Il cammino si concluderà a maggio e sarà 
un crescendo di esperimenti: siamo par-
titi con una conoscenza profonda della 
nostra personalità e della personalità 
dei nostri “compagni di taller”, abbiamo 
scritto, disegnato e drammatizzato i con-
cetti di  pace, violenza, conflitto e ricon-
ciliazione, attraverso “il gioco dei due 
popoli” abbiamo sperimentato il sentirsi 
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•	 Migliorare il controllo del proprio corpo 
e la coordinazione ritmica-motoria, pro-
muovere il rispetto del corpo degli altri;

•	 Promuovere una maggiore coscienza del 
proprio corpo e del corpo nello spazio.

Le difficoltà non mancano, ogni giorno 
ci troviamo davanti a situazioni difficili 
alle quali spesso è bene rispondere con 
sangue freddo, grinta e energia… senza 
dimenticare il cuore. Se dovessi terminare 
oggi il mio servizio in Bolivia mi porterei a 
casa troppe cose: sensazioni, occhi e sorri-

si dei bambini, incontri, insegnamenti ed 
esperienze difficili da classificare.

Forse alla fine sarò in grado di dare un 
nome a tutto ciò, o forse no, nel frattem-
po continuiamo a vivere l’esperienza con 
tutte le nostre forze e i nostri migliori sor-
risi, respirando a pieni polmoni questa 
meravigliosa Bolivia.
Per approfondimenti:
... E se dopo un conflitto ci riconciliamo 
con un abbraccio? Nelle diverse case e 
rifugi del progetto Don Bosco Santa Cruz 

sono stati sviluppati i secondi workshop 
positivi sulla gestione dei conflitti. I par-
tecipanti hanno riflettuto e disegnato 
come una squadra di nonviolenza e gen-
tilezza, diventando artisti e attori per un 
po’. Insieme raggiungeremo il risultato di 
diventare persone che usano la nonvio-
lenza nelle nostre vite quotidiane!

Video: https://www.facebook.com/
ProyectoDonBoscoSantaCruz/vide-
os/1639037162783143/

Siamo ad Aramachay, comunità campe-
sina nel distretto di Sincos, dove portia-

mo avanti uno dei progetti in corso.
Questa volta, arriviamo con la macchina 
della commissione, guidata da Percy, il no-
stro choffer.   Abbiamo in programma una 
riunione sui prodotti locali e i canali di pro-
mozione degli stessi.
Sono le tre e siamo arrivati con un’ora di 
anticipo. Tuttavia, alle quattro ancora non 
si presenta nessuno, ma sarebbe alquanto 
utopico pensare di veder entrare qualche 
beneficiario a quest’ora. Aspettiamo mezz’o-
ra, chiamiamo i beneficiari uno ad uno attra-

verso un microfono collegato ad un megafo-
no situato all’interno di un campanile dove 
un tempo stavano le campane, li chiamiamo 
poi direttamente per telefono (tutti spenti o 
non raggiungibili). Aspettiamo un’ora. Fi-
nalmente arriva una delle beneficiarie più 
attive del progetto, Edelisa (a cui io mi sono 
effettivamente affezionata). Sorge un pro-
blema: le donne che fanno parte del nostro 
progetto stanno piantando dei pini per il pro-
getto tenutosi la mattina stessa. I pini sono 
cento e gliene mancheranno ancora una 
trentina mas o menos. “Ahorita llegan” (Ora 
arrivano). Quanto dovremo aspettare? An-
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cora non lo sappiamo. Aspettiamo e basta. 
Alla fine, il taller inizia alle 17.45, quasi due 
ore più tardi di ciò che era stato pianifica-
to. Si sono aggiunti altri quattro beneficiari 
(non molti, purtroppo, anzi, pochissimi). Con-
cludiamo il taller, decidiamo una data per la 
prossima riunione, chiudiamo tutto, diamo 
il consueto  refrigerio  (“merenda”), salutia-
mo e alle 19.10 saliamo in macchina per es-
sere di ritorno a Huancayo alle 20.10.

Un passo indietro.
Questa riunione si sarebbe già dovuta te-

nere sabato scorso ma poiché abbiamo 
dovuto rimandare (dopo una sveglia alle 
6.30 e tre ore di strada) a causa di assen-
za di persone, l’abbiamo riprogrammata 
per questa giornata. Il “bello” è che pro-
prio i beneficiari stessi ci avevano chie-
sto di venire un giorno festivo perché 
durante la settimana sono più occupati. 
E quindi? Eravamo arrivati il sabato sco-
prendo - dopo un’ora che li aspettavamo 
- che erano tutti tranne due (circa 12) al 
cimitero a celebrare il funerale di un si-
gnore della comunità o in suo ricordo, 
questo non l’ho capito.

Pensiero.
È proprio vero che dopo che vivi e lavori qui 
anche solo da sette mesi non ti sorprendi 
più di questi ritardi, di un’ora o a volte due, 
e della serenità con cui arrivano i tuoi be-
neficiari. E non è mancanza di rispetto, 
almeno questo credo di aver capito, ma 
necessità di fare tante altre cose, forse più 
imminenti (e non sempre necessariamen-
te più importanti). Arrivano sorridendo, 
coi ferri della maglia tra le mani e le mani 
sporche di terra, si siedono sulle seggioline 
di plastica e aspettano di iniziare.  E quindi, 

dentro di me, solitamente, avveniva que-
sto: iniziale fastidio per l’apparente man-
canza di rispetto per noi lavoratori, freddo, 
voglia di andarmene, calma dopo la tem-
pesta e finalmente l’arrendevolezza.
Oggi, le donne di Aramachay arrivano e 
io non so cosa dire vedendole entrare. Le 
guardo, ci chiacchiero, sorrido, le faccio fir-
mare i soliti fogli di presenza e mi passa la 
voglia di chiedere perché sono arrivate tar-
di. Tanto lo so, qui il tempo non ha tempo. 
Qui ci sono cose, tipo il lavoro del campo o 
i bambini, che hanno delle priorità assolu-
te, imprescindibili, anche se la volta prece-
dente ci mettiamo d’accordo con loro su un 
orario. Come posso pensare che lo rispette-
ranno se nemmeno hanno un orologio al 
polso o un cellulare che gli indichi l’ora? Il 
campo non aspetta, la vita nei campi ha 
delle priorità, dettate dal meteo, dalla se-
mina, dal raccolto e dagli imprevisti. Noi 
invece? Ci saremo anche domani e dopo e il 
giorno dopo ancora. Le nostre diapositive e 
chiacchiere le possiamo sempre rimandare 
di qualche ora, o mal che vada, alla prossi-
ma volta. Loro sono i nostri beneficiari e di 
loro abbiamo bisogno.
 

Nota bene.
Mi pare importante sottolineare che, spes-
so, molto dipende dall’organizzazione del-

la comunità stessa e dai singoli beneficiari. 
Le comunità meno abituate a ricevere tal-
leres possono essere meno sensibili a tutto 

ciò che riguarda la puntualità, la parteci-
pazione e la sensibilità verso il lavoro di chi 
è lì per lavorare con loro.



nel microcosmo dei rifugiati colombiani 
ad Ibarra (Nord dell’Ecuador), un micro-
cosmo permeato all’inverosimile e su 
vari livelli da pigrizie intellettive, etichet-
te, pregiudizi, cecità, non riconoscimenti 
e, quindi, conflitti.
A livello sociale, nel cuore della timida e 
riservata cultura andina ecuadoriana, la 
vitalità e l’espansività tipica colombiana 
quasi mai viene interpretata come tale, e 
“colombiano” diventa subito sinonimo di 

sgarbato, casinista, violento, criminale, 
pericoloso, narcotrafficante, indecente, 
inaccettabile.
La nonviolenza è innanzitutto guardare 
dove il kitsch non vuole guardare. Con-
vinti di ciò, abbiamo voluto concentra-
re la nostra attenzione su queste storie 
inaccettabili, per scalfire un minimo il 
muro del kitsch che impedisce a troppe 
persone, istituzioni e organizzazioni, di 
riconoscere la realtà umana che vive ogni 

migrante. Tra le varie attività quotidiane, 
abbiamo raccolto più testimonianze pos-
sibili, video, interviste, questionari.
I 350 questionari raccolti nei primi sei 
mesi di servizio, forse non sono un cam-
pione rappresentativo del fenomeno 
migratorio in sé, ma restano pur sempre 
350 punti di vista a cui vogliamo dare rile-
vanza. I primi dati estrapolati, da subito, 
gridano rivendicazione di fronte alle ap-
parenze dominanti.
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Quando si parla di nonviolenza, spes-
so si rischia che il concetto venga 

interpretato con un’accezione semplici-
stica e fuorviante. Molti attribuiscono 
all’idea della nonviolenza quella sfuma-
tura buonista, perbenista, a tratti ipocri-
ta e fatta di apparenze, tipica del kitsch 
su cui si omologa sempre di più questa 
società globalizzata.
Mi piace la definizione che Milan Kunde-
ra da del  kitsch: un ideale estetico che 
elimina dal proprio campo visivo tutto 
ciò che nell’esistenza umana è essenzial-
mente inaccettabile. Per questo nell’arte 
il kitsch si riduce ad un’imitazione senti-
mentale, superficiale, patetica, priva di 
originalità e creatività.
Bè, la nonviolenza autentica poggia esat-
tamente su basi opposte. La nonviolenza 
non è la comunicazione politically correct, 
non è l’educazione verbale, tantomeno 
l’altezzosa condanna a priori di compor-
tamenti aggressivi, inaccettabili. La non-
violenza è ricerca. É un processo che inizia 
dalla curiosità, supera le proprie zone di 
comfort, aggira i pregiudizi, azzarda l’em-
patia e continua a chiedersi perché.
E di solito, è sempre lo stesso. Di solito, 
il perché di ogni situazione conflittuale 
è il mancato riconoscimento di chi si ha 
di fronte, il rifiuto di vederlo, osservarlo 
e capirlo, l’attribuirgli l’etichetta di inac-

cettabile per estrometterlo dal campo 
visivo.
Da quando sono Corpo Civile di Pace in 
Ecuador, ho perso le staffe varie volte. La 
volta più futile e meno importante è av-
venuta con queste stesse dinamiche, in 
un’edicola di una grande città. Da biondo 
con gli occhi azzurri, in Sudamerica non 
sfuggo all’appellativo di gringo (statuni-
tense). Per strada, la gente mi si rivolge in 
inglese e non di rado continua a rivolger-
si in inglese anche dopo avergli risposto 
in spagnolo di essere italiano. Non sono 
un grande appassionato della cultura 
anglosassone e ammetto di provare un 
prurito fastidioso ogni volta che sguardi 
semplicistici e poco curiosi mi appiccica-
no addosso l’etichetta in cui non mi rico-
nosco assolutamente. Quell’edicolante, 
eccitato dal mio biondore, non ha ascol-
tato per tre volte la mia solita formula: 
“Prefiero que me hables en español, por 
favor”. Dopo la quarta, mi sono lasciato 
andare ad una veemente filippica contro 
l’imperialismo culturale statunitense e 
contro chi non riesce a guardare oltre le 
apparenze.
Questo minuscolo episodio di vita quoti-
diana, sintetizza l’ambiente in cui agisce 
il mio servizio di Corpo Civile di Pace. Col-
laborando con varie organizzazioni, Glo-
ria ed io siamo quotidianamente immersi 
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All’apparenza, da circa un anno, in Co-
lombia non c’è più la guerra (gli Accordi 
di pace tra il governo e le FARC risalgono 
al novembre 2016). Ne consegue, secondo 
un’interpretazione semplicistica ma co-
munque dominante a livello politico-isti-
tuzionale, che i colombiani che arrivano 
in Ecuador non si possono più definire 
rifugiati, né trattarli come tali.
Dei colombiani intervistati, la metà è 
emigrata dopo la firma degli Accordi. La 
stragrande maggioranza di chi è emi-
grato dalla Colombia “pacificata”, è sta-
ta costretta a “lasciare casa in maniera 
improvvisata”, senza programmare la 
partenza, fuggendo; dichiara che non si 
sentiva sicuro in Colombia e che i propri 
diritti non venivano rispettati. Tre quarti 
di loro dichiarano che lasciare il Paese è 

stata una decisione forzata, mentre un 
terzo di essere stato personalmente per-
seguitato. Non sono esattamente pro-
porzioni che descrivono un contesto pa-
cifico e sicuro, per cui si debbano negare 
i diritti di rifugio a chi fugge.
All’apparenza, l’Ecuador ha un ottimo 
sistema di accoglienza per i rifugiati. Più 
volte plaudito a livello internazionale 
come uno dei paesi più accoglienti. Eppu-
re un colombiano su tre degli intervistati 
crede che l’ecuadoriano comune sia poco 
accogliente, sfiducioso o troppo chiuso 
in se stesso; sempre uno su tre, non si 
sente in una situazione di sicurezza, non 
si sente protetto nemmeno in Ecuador. 
Solo il 20% dei colombiani intervistati ha 
lo stato di rifugiato riconosciuto e la per-
centuale scende al 6% se consideriamo 
solo quelli emigrati nel periodo post-ac-
cordi di pace.
Ma questi dati, anche se svelano realtà 
insondate e per lo più ignorate, restano 
numeri e dati che in quanto tali rappresen-
tano il linguaggio preferito dal kitsch, un 
linguaggio che permette la formalità di-
staccata di chi non vuole sorpassare il no-
zionismo scientifico e il politically correct.
Un padre colombiano, appena fuggito 
con tutta la famiglia per proteggere il 
figlio da un minacciato rapimento, ci ha 
confessato che la cosa peggiore della 

loro condizione non è stata tanto il dover 
abituarsi al nuovo ambiente, affrontare 
le impellenze pratiche relative alla loro 
condizione e nemmeno l’aver dovuto ab-
bandonare la rete sociale di appartenen-
za, quanto bensì la profonda umiliazio-
ne subita e incisa per sempre nelle loro 
personalità. “Di fronte a queste persone 
che hanno capitale, soldi, armi, persone, 
uno realmente si sente come un coniglio 
e non fa mai bene.”
Queste confessioni hanno la capacità di 
giungere dove qualsiasi dato statistico 
non può arrivare, nella dimensione che 
più di altre ci rende capaci di restare 
umani, di provare empatia e di rimodel-
lare con essa la nostra percezione della 
realtà: la dimensione sentimentale.
Anche se nella loro forma di numeri e 
percentuali, abbiamo comunque voluto 
inserire questa dimensione nella nostra 
ricerca. Abbiamo chiesto a questi inac-
cettabili di dirci quali sentimenti prova-
no quando pensano alla propria condi-
zione di migranti. La speranza domina 
su tutti gli altri sentimenti, ottenendo il 
cuore del 63% degli intervistati. E speran-
do che non sia stato per una questione 
di kitsch, è rassicurante constatare che 
nessuno dei 350 violenti e inaccettabili 
intervistati si sia dichiarato vicino a un 
desiderio di vendetta, rancore o collera.

Sono le dieci di sera e sto guidando il pi-
ckup scassato che la Fondazione ci ha 

dato per aiutare Lorena a traslocare. Guar-
do lo specchietto gigante per fare retro-
marcia, ma la macchina è talmente carica 
che, sullo sfondo del vetro nero, spiccano 
solo gli occhi di Lorena e quelli dei suoi figli.
I quattro bimbi, dei sei che ha, incastrati sui 
sedili come pezzi di un tetris, hanno gli occhi 
sgranati e sorridenti. Quelli di Lorena, sono 
persi fuori il finestrino e gonfi di lacrime.
Conosco questa famiglia da quattro mesi 
dei nove che mi trovo qui in Ecuador, ad 
Ibarra, ed è la quarta volta, da quando li 
ho conosciuti, che cambiano alloggio. An-
che questa volta, provvisorio. Lorena e la 
sua famiglia sono rifugiati colombiani; nel 
loro paese, di “traslochi” ne hanno fatti 
più di quindici. Spostamenti furtivi, veloci, 
nascosti, angoscianti. Questa è la storia 
dei desplazados colombiani, sfollati nel 
conflitto armato da parte di guerriglieri, 
paramilitari e/o soldati. La Colombia ne 
ha visti muoversi nei suoi confini circa 7,3 
milioni negli ultimi 50 anni1. Come Lorena, 
circa 57.000 colombiani, secondo gli ultimi 
dati dell’UNCHR (Agenzia delle Nazioni 
Unite per i Rifugiati) aggiornati a settem-

1	 https://www.amnesty.org/es/countries/americas/colom-
bia/report-colombia/

bre 2016, hanno ottenuto lo status di rifu-
giato in Ecuador2. Superata la frontiera, 
si raggiunge il porto sicuro dove approda 
chi è costretto a fuggire e cerca di rico-
struire una nuova vita, segnata spesso da 
violenza e dolore. La tranquilla Ibarra, di-
stando solo 3 ore dal confine colombiano, 
è una delle mete privilegiate. Arrivati in 
Ecuador, come quasi tutti i loro connazio-
nali, Lorena e la sua famiglia hanno vissu-
to serie difficoltà a trovare un posto dove 
stare. “Non si affittano case ai colombia-
ni” ci hanno raccontato molte famiglie. 
Figuriamoci poi quando sei alla ricerca di 
un alloggio senza soldi e con sei figli.
Questa volta Lorena deve lasciare l’autola-
vaggio dove viveva da sola, perché suo ma-
rito dopo averla picchiata e aver venduto 
il carretto che usava per vendere succhi di 
frutta, l’ha abbandonata. Le storie di vita 
che ascoltiamo qui a volte sono tanto as-
surde, che della realtà a cui siamo abituati 
non hanno neanche l’ombra. La tragedia si 
somma alla vulnerabilità. Questa è stata 
una delle tante giornate lavorative che du-
rano più di 10 ore, ma mai come quest’anno 
sono arrivata alla sera tanto stanca quan-
to soddisfatta di aver fatto del bene.
Credo sia parte del nostro servizio anche 

2	 http://www.acnur.org/donde-trabaja/america/ecuador/
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nostra terra, i nostri amici, il nostro cibo, 
i luoghi in cui siamo cresciuti. Il post con-
flitto sembra essere un terreno minato, 
completamente secco e senza vita; dove, 
in punta di piedi, quella vita bisogna cer-
care di ripiantarla. Seminare, ricostruire 
e ricucire. La parte del post è tanto deli-
cata quanto quella dello scontro.
In realtà, anche se la comunità interna-
zionale ha celebrato la sua fine con la 
firma degli Accordi di Pace tra il Governo 
colombiano e le FARC-EP il 24 novembre 
2016, il conflitto in Colombia non è affat-
to terminato. Le persone che arrivano 
qui, la guerra, che è a due passi da noi, ce 
l’hanno fresca negli occhi.
Una volta una persona mi disse che date 
ed orari rimangono impressi, quando sono 
collegati ad eventi forti che ci segnano. È 
vero. I racconti di chi ha vissuto uno stupro, 
una minaccia, una fuga, un assassinio di 
una persona cara, sono sempre riccamente 
dettagliati in ora, colori, odori e vestiti in-
dossati e a questo si somma il calcolo pre-
ciso dei giorni trascorsi da quando si è la-
sciato il paese. “Da quanto tempo sei qui?” 
è una tra le domande che si fanno durante 
i primi incontri conoscitivi. “Centoventino-
ve giorni”. Alla domanda, pensi di ricevere 
una risposta in mesi, anni, settimane. No, 
quasi tutti rispondono in giorni. “Sessanta-
cinque giorni”, “Quarantatré giorni”, “due-

centotrentasette giorni”. Immagino queste 
persone svegliarsi la mattina ed aggiunge-
re un’altra unità al loro conteggio.
Gli adulti contano i giorni, così come i bam-
bini contano le cose. Scarichiamo dalla 
macchina una busta di panni. “Tu quanti 
pantaloni hai?” mi chiede Nicole. La verità, 
non lo so. Sicuramente sufficientemente 
tanti, se non mi sono mai dovuta porre 
questa domanda. Mi ha ricordato tanto 
suo fratello Miguel, 9 anni, che mi urla 
contento di avere “ben 9 matite colorate”. 
Dall’Italia, grazie al generoso contributo 
di tante persone, abbiamo raccolto giocat-
toli, materiale scolastico e vestiti. Anche 
per loro. A scuola una maestra ha umiliato 
Lorena perché non capiva come i bambini 
potessero permettersi di comprare vestiti 
di marca e non una divisa. Le sei divise sco-
lastiche, obbligatorie nelle scuole ecuado-
riane, valgono l’equivalente di un salario 
base e l’insegnante non lo sapeva, che tutti 
i bei vestiti che i bambini indossavano quel 
giorno, gli erano stati donati.
Siamo arrivati in un periodo in cui il feno-
meno migratorio in questa regione attra-
versa un momento storico: non solo la fir-
ma degli Accordi di Pace in Colombia, ma 
anche quella della nuova Legge migrato-
ria approvata dall’Assemblea Nazionale 
ecuadoriana il 5 gennaio 2017. Entrambi 
rimandano all’eliminazione dello status 

di rifugiato nel territorio ecuadoriano e 
alla graduale riduzione degli aiuti inter-
nazionali presenti nel territorio. Gli aiuti 
si riducono ma le persone che chiedono 
aiuto aumentano. Da gennaio a settem-
bre del 2017, ovvero nel periodo immedia-
tamente successivo all’entrata in vigore 
degli Accordi, il numero di richiedenti asi-
lo colombiani è aumentato del 30% rispet-
to allo stesso periodo del 2016.3 Dal nostro 
arrivo a giugno 2017, circa sette mesi dopo 
la firma degli Accordi, il flusso di migranti 
dalla Colombia (e poi anche massivamen-
te dal Venezuela) non si è mai fermato. 
Probabilmente, anche se mancano delle 
stime ufficiali di dominio pubblico da par-
te delle organizzazioni di competenza, si è 
triplicato. Soprattutto nel sud del Colom-
bia, l’abbandono dei battaglioni FARC-EP 
ha paradossalmente favorito e fomenta-
to la disputa tra nuovi gruppi armati ille-
gali che seminano violenza per il controllo 
dei traffici criminali nei territori di antico 
controllo guerrigliero. Ciò si è tradotto in 
un flusso senza pausa attraverso la fron-
tiera andina ed amazzonica, le cui file du-
rano anche sette ore. Così abbiamo deciso 
di investigare su ciò che vedevamo quoti-

3	 https://lahora.com.ec/tungurahua/noticia/1102122675/
pese-a-acuerdo-de-paz-hay-30_-mas-de-solicitan-
tes-colombianos-de-refugio-en-ecuador

l’essere un appoggio certo su cui poter con-
tare. Esserci sempre, anche in quegli spic-
chi di vita quotidiana al di fuori del “pro-
tocollo” nei quali gli ufficiali dell’UNHCR, 
purtroppo, non entreranno mai.
Io e Giovanni siamo ad Ibarra come Corpi 
Civili di Pace per conto del CESC Project, 
in un nuovo programma della Presidenza 
del Consiglio dei Ministri - Dipartimento 
della Gioventù e del servizio civile nazio-
nale (DGSCN). Arrivati qui, come molti dei 
nostri compagni sparsi per il mondo, “ca-
vie” di questo esperimento governativo, 
avevamo inizialmente difficoltà a defi-
nirci. Ufficialmente appoggiamo famiglie 
rifugiate e le assistiamo nella parte lega-
le, educativa e sanitaria. Nella pratica, 
facciamo in modo che una persona che 

arriva qui completamente traumatizzata 
e persa, possa sentirsi presa sotto brac-
cio e non si senta sola. “Camminiamo in-
sieme”: così si chiama il nostro progetto. 
Ciò significa anche ritrovarsi ad aiutare 
durante un trasloco, accompagnare a fare 
la spesa, sporcarsi le mani nelle pulizie, 
aiutare a fare le lavatrici, insegnare come 
si preparano le orecchiette, organizzare 
gite e attività di diversione per i bambini, 
fare in modo che i compiti siano una rego-
la e la loro salute a posto; essere ponte e 
scudo per la discriminazione e la violenza 
che subiscono dentro e fuori la scuola, 
convincendo a denunciare, parlando con 
docenti e presidi e tornando a sedersi tra i 
banchi minuscoli di un’aula di scuola.
Mentre scarichiamo i primi scatoloni dalla 

macchina, Maikol mi dice che con il suo ma-
estro va un po’ meglio, ma i compagni con-
tinuano a picchiarlo e gli dicono “ladrón” 
quando non si trovano le cose in classe. La 
discriminazione è fortissima e, la maggior 
parte delle volte, continua a fare il lavoro 
delle armi che queste persone pensano di 
aver lasciato alle loro spalle. Ferisce nel 
profondo. Umilia. Ti fa sentire impotente 
e piccolo. Questo è il muro più difficile con 
cui ci imbattiamo ogni giorno. “Voi siete 
stranieri vero?” ci dice un professore all’ul-
tima riunione. Per lui, due italiani e una 
colombiana (la mia squadra di lavoro) non 
avrebbero mai potuto capire come funzio-
nava il loro sistema educativo, che per il 
diritto internazionale dovrebbe comunque 
essere universale e non discriminatorio. 
Quel giorno, durante la riunione, ho perso 
il conto di quante volte sia uscita dalla boc-
ca degli adulti la parola “conflitto”.
Siamo soliti pensare al conflitto come lo 
scontro armato di due parti che lottano 
per interessi differenti. Ma è molto, mol-
to più profondo dello scontro armato. Si 
trascina nella vita delle persone, nelle 
loro relazioni sociali, nella difficoltà di 
abbandonare la paura e la sfiducia del 
prossimo, nelle scelte obbligatorie ed a 
volte dolorose che si è costretti a prende-
re, nella separazione da ciò che più amia-
mo: la nostra famiglia, la nostra casa, la 
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dianamente, raccogliendo testimonianze, 
dati, interviste, storie che confermano che 
in questo momento c’è bisogno di aiuto e 
che questo aiuto non deve finire.
Osservare, riconoscere, rilevare, analiz-
zare e condividere situazioni di conflitto, 
ma soprattutto ascoltare. Questo ci era 
stato detto in formazione e così abbiamo 
fatto. Abbiamo ascoltato tantissime storie 
cercando di buttare giù il magone mentre, 
guardando in fondo tantissimi occhi di 
uomini e donne, questi si riempivano di 
lacrime. Le storie di quasi tutte le parti in 
campo: il parere delle istituzioni, il vissuto 
di tantissimi migranti e rifugiati colombia-
ni, le testimonianze di ex guerriglieri, gli 
sfollati interni del conflitto colombiano. 
Persone che non si conoscono, eppure si 
nominano, a volte si odiano e le cui vite si 
incrociano. Lorena mi dice che questa cosa 
della “pace” è tutta una buffonata. Alcune 
ex guerrigliere farchiane mi raccontano 
che erano entrate ad arruolarsi perché tut-
ta la loro famiglia era stata sterminata dai 
paramilitari. Nel racconto di una ex guerri-
gliera M-19 lo Stato aveva fatto sparire e 
assassinare suo marito. Alcuni desplaza-
dos dai guerriglieri, che non credono nel 
“perdono” e ai quali, soprattutto, nessuno 
è mai andato a chiedere scusa. Una storia 
tanto complessa che anche riuscire a dare 
una definizione univoca di vittima risulta 

difficile. Ce ne sono troppe.
In questo campo minato di distruzione, 
ricucire il tessuto sociale diventa la scom-
messa più grande su cui puntare; mettere 
al centro le persone, che non sono solamen-
te cifre, ma storie. Avvicinare fratelli dello 
stesso paese divisi tra loro ma vittime dello 
stesso Stato, popolazioni e culture differen-
ti costrette a convivere. Favorire percorsi di 
accompagnamento che possano attivare 
l’integrazione e stimolare la riconciliazione 
nei cuori pieni di rabbia e risentimento di 

tutti quegli esseri umani che vivono senza 
un posto nel mondo. Solo con il perdono 
può crearsi la pace, che deve però andare 
sotto braccio con la giustizia sociale.
Spero che il mio paese, soprattutto all’i-
nizio di un nuovo governo, continuerà ciò 
che ha iniziato investendo in programmi 
come questo. Perché, specialmente in que-
sto tempo nel quale tanti migranti senza 
un posto nel mondo arrivano a bussare 
alla nostra di porta, sono poche le volte 
nel quale mi sento fiera di rappresentarlo.

Ed eccomi qui, come ogni martedì po-
meriggio, davanti alla grande porta 

blu metallica.
Quasi istintivamente il mio sguardo sci-
vola sui metri di muro e filo spinato per 
cercare poi velocemente, quasi anna-
spando, l’azzurro del cielo, le nuvole, il 
sole. Faccio un respiro e le mie nocche 
battono con forza contro la porta, facen-
dola risuonare e vibrare all’interno. Si 
apre. Ormai i nostri visi sono conosciuti 
e per superare quel primo livello non ci 
chiedono più di mostrare le carte, basta 
un cenno.
Salgo i tre scalini di pietra e ad atten-
dermi c’è una delle solite donne dure, 
arroganti, con gli anfibi e il cappellino 
rigorosamente neri. Ognuna di loro ha 
differenti modalità di approcciare il mio 
corpo.   Alcune mi accompagnano silen-
ziose in uno stanzino, altre invece si avvi-
cinano di fretta, senza curarsi troppo del 
mio imbarazzo. Le loro mani scorrono ra-
pide sulle mie spalle, dentro il reggiseno, 
sulla pancia, la schiena e le cosce. Nulla 
di sospetto. Attendo che anche Simone 
venga perquisito per superare il livello 
successivo.
Si apre anche la porta a sbarre, ci sedia-
mo sugli scalini di legno e attendiamo. 
Ogni volta che il portone bianco, l’ultimo, 
quello che separa noi da loro - presidiato 

da due guardie impegnate a seguire l’en-
nesima puntata della telenovela pome-
ridiana - si apre sul cortile interno, cor-
riamo a sbirciare per vedere se dall’altra 
parte scorgiamo qualche volto a noi noto.  
Dall’altoparlante esce una voce squillan-
te che rimbomba nel patio e richiama i 
diretti interessati al curso de maltrato 
familiar. Tutti i martedì, quando sento 
queste quattro parole, mi irrigidisco e 
penso invece a quanto è stato complesso 
e coinvolgente decidere, assieme a tutti 
i partecipanti al laboratorio, che nome 
dare allo spazio che stavamo creando: 
Género, Masculinidades y Relaciones de 
Poder entre los Sexos (Genere, mascolini-
tà e relazioni di potere tra i sessi). Nome 
che, a quanto pare, la guardia che fa 
uscire la sua voce dall’altoparlante trova 
troppo complicato e preferisce riassume-
re e riadattare, in modo del tutto perso-
nale, con maltrattamenti in famiglia.
Finalmente dal portone, aperto giusto 
quel tanto da farci sgusciare fuori il cor-
po, escono loro: 1, 2, 3, 4... 40 privados de 
la libertad  del carcere di Ibarra. Tutti, 
dopo essere stati minuziosamente per-
quisiti, si avvicinano a noi con un sorriso, 
ci stringono la mano con forza e corrono 
su, nella capilla, l’unico spazio che l’am-
ministrazione del carcere adibisce, oltre 
che alla messa domenicale,   alle poche 
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liarla, condizionarla o svalorizzarla può 
decisamente essere considerata una 
forma di violenza psicologica. Appena 
si giunge a una conclusione più o meno 
condivisa ecco però che già si affaccia un 
altro quesito: e la gelosia allora? In modo 
molto spontaneo e sincero molti uomini 
iniziano a indagare le varie sfumature 
di questo sentimento insidioso cercan-
do di comprenderne, assieme ai compa-
gni, motivazioni e origini. Alcuni, toccati 
dalla discussione, si spingono più in là, 
raccontando, non senza nascondere una 
grande commozione, la loro difficoltà nel 
gestire i propri sentimenti e le proprie 
emozioni. Il resto del gruppo, cogliendo 
la sacralità di quel momento di apertura 
e condivisione di vulnerabilità e fragilità, 
cerca di far sentire la propria vicinanza 
ai compagni offrendo presenza e ascolto.
Cerchiamo sempre di concludere gli in-
contri chiedendo, a chi se la sente, di 
condividere il suo stato d’animo, di rac-
contarci se c’è qualcosa che non lo ha 
fatto sentire a proprio agio o, in caso 
contrario, cosa lo ha fatto stare bene: 
“Qui i giorni sono tutti uguali, non succe-
de mai nulla, uno cerca di far passare il 
tempo come può, ma ti senti solo. Ci trat-
tano come animali. In carcere nessuno 
ha amici, conoscenti al massimo, però 
quando ci sono questi incontri si crea un 

clima più disteso e, anche se solo per un 
momento, ci dimentichiamo dell’inferno 
che ci attende di sotto”. Aspettiamo che 
gli ultimi, davanti alla finestra, si goda-
no ancora per un po’ la brezza e qualche 
raggio di sole. “Alla prossima!” gridano, 
prima di tuffarsi giù per le scale e sparire 
di nuovo dietro a quel portone pesante.
Si richiudono tutte le porte alle nostre 
spalle: quella della cappella, quella inter-
media a sbarre e infine la grande porta 
blu metallica. Fuori. Respiriamo. Alziamo 
la testa e ci godiamo anche noi quello 
stesso sole. Lo sguardo si abbassa lenta-
mente e si posa su un numeroso gruppo 
di uomini e donne che schiamazza alle-
gramente proprio davanti al carcere. Le 
donne hanno capelli neri legati con na-
strini colorati, lunghe gonne nero lucido, 
camicie ricamate, braccialetti e collane 
di perline fine; gli uomini nascondono 
sotto i cappelli lunghe trecce corvine, cal-
zano pantaloni bianchi e hanno, come le 
donne, i piedi avvolti in bassi sandali di 
tela. Li riconosciamo subito: appartengo-
no alla comunità indigena quichua della 
zona di Otavalo. Accerchiano un uomo a 
petto nudo, una donna sbatte con forza 
un mazzo di erbe contro il suo torso e la 
sua schiena, ormai visibilmente arrossa-
ti. “Silvia! Simone!”.
Ci avviciniamo emozionati, è D. che “se 

attività formative previste.
Quando anche l’ultimo di quelli che sta-
vano in fila al di là del portone inizia a 
salire i gradini a due a due per raggiun-
gere gli altri, ci incamminiamo anche noi 
verso la cappella. Entriamo, alcuni di loro 
sono già corsi alle finestre e stanno con 
gli occhi socchiusi ad annusare l’aria o 
a farsi scaldare dal sole, altri schiaccia-
no la fronte sulle sbarre per riuscire a 
osservare un pezzettino in più di quello 
che succede fuori, nella calle Salinas, e 
mentre fischiano per salutare qualche 
passante condividono, con un filo di 
voce, frammenti di pensieri: “Guardo fuo-
ri e provo nostalgia. Fisso la strada nella 
speranza passi qualcuno che conosco. Lì 
fuori c’è un altro mondo. Non riuscirò mai 
a togliere dalla mia mente questa scena 
di me che guardo fuori, da qui, dietro le 
sbarre. Sembra quasi un quadro.” Qual-
cun altro poggia semplicemente la schie-
na contro il muro e contempla l’imponen-
za del Taita Imbabura, la montagna che 
sovrasta e protegge la città di Ibarra. I 
più volenterosi, invece, stanno già spo-
stando le panche di legno, posizionate in 
fila una dietro l’altra per gli incontri pre-
cedenti, in maniera circolare.
Se c’è una cosa che abbiamo voluto riba-
dire con forza la prima volta che abbia-
mo messo piede in questo luogo è stata 

anzitutto l’esigenza di costruire uno spa-
zio il più orizzontale possibile, in cui tutti 
potessero sentirsi accolti, a proprio agio 
e in cui ognuno fosse libero di esprimere 
ciò che sente e pensa, senza sentirsi giu-
dicato. Noi, al pari loro, condividiamo le 
nostre esperienze e conoscenze, cercan-
do di facilitare questo cammino congiun-
to. Ecco perché l’importanza di spingere 
tutte le panche verso il fondo e posizio-
narne al centro, in circolo, giusto quattro, 
per guardarci sempre negli occhi e im-
parare a riconoscerci, cominciando dal 
dare dignità ai nostri nomi.
Come di consuetudine cominciamo con 
l’appello, presenzia uno dei detenuti in-
caricato dal personale del carcere di an-
notare su una lista l’effettiva presenza di 
tutti gli iscritti. Al termine di ogni corso, 
infatti, ai partecipanti viene rilasciato un 
certificato con il quale, se dimostrano di 
aver tenuto una condotta impeccabile, 
possono provare a chiedere una riduzio-
ne della pena. Simone scandisce i due 
nomi e i due cognomi di ognuno. Quando 
pronuncia il nome di D. riecheggia nella 
stanza un corale: “Se fue libre ahorita!” (è 
libero adesso).
L’incontro vero e proprio inizia come 
sempre con una dinamica di gruppo, per 
conoscerci, per scaricare le tensioni e 
reir un rato, farci quattro risate. L’ultima 

volta che ci siamo visti, i partecipanti si 
sono divisi in cinque gruppi differenti e 
hanno messo in scena, con grande entu-
siasmo e ironia, alcuni frammenti di vita 
quotidiana da cui le figure della donna e 
dell’uomo risultavano decisamente ste-
reotipate.
Oggi decidiamo di ripartire da alcune 
delle riflessioni emerse negli ultimi mesi 
e nel corso dell’ultimo laboratorio in 
particolare, provando a identificare as-
sieme alcune delle varie forme sotto cui 
si può presentare la violenza nella no-
stra società. I partecipanti si dividono 
in coppie e rappresentano con il corpo 
cosa significa per loro la violenza. Tutti, 
tra una risatina di imbarazzo e una di 
divertimento, si ritrovano a raffigurare 
unicamente scene pregne di   violenza 
fisica. Simone e io ci poniamo allora nel 
centro del cerchio, lui si inginocchia, io lo 
sovrasto e porto l’indice sulle labbra con 
fermezza. Si accende immediatamente 
una vivace discussione tra i partecipanti: 
zittire qualcuno può essere considerata 
una forma di violenza? Si creano diverse 
fazioni, ognuno cerca di argomentare 
la propria posizione condividendo espe-
rienze e riflessioni personali.
Al termine di tale confronto i partecipan-
ti giungono alla conclusione che mettere 
a tacere una persona, così come umi-
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fue libre ahorita!”. Ci sorride e ci spiega 
che la pianta con cui lo stanno limpian-
do (purificando) è proprio, come temevo, 
ortica! La madre, dopo averci presenta-
to tutti i componenti della famiglia, lo 
incita a spogliarsi. D., divertito, si ripara 
dagli sguardi curiosi dei passanti na-
scondendosi dietro ai familiari, si sfila i 
vestiti che ha sempre indossato in carce-
re e li porge alla madre che li caccia ra-
pidamente in un sacco di plastica. Dopo 
aver staccato con i denti i vari cartellini, 
la donna porge al figlio vestiti e scarpe 
nuovi di zecca e con il sorriso negli occhi 
ci spiega: “Adesso andiamo tutti a casa e 
questa sera, dopo cena, - dice scuotendo 
il sacco - nel cortile bruceremo questi ve-
stiti e allontaneremo così, tutti assieme, 
il dolore di questi anni. D’ora in poi sarà 
tutto nuovo”.

Mi trovo a Quito, capitale dell’Ecua-
dor in quanto parte dell’esperimen-

to chiamato Corpi Civili di Pace - CCP. 
Esperimento sul quale non mi dilungherò 
perché già ampiamente affrontato dai 
miei colleghi in analoghi articoli.
Da amante della puntualità e poco fidu-

cioso dei mezzi pubblici, il primo giorno di 
lavoro mi sono trovato ad arrivare all’in-
crocio delle strade - Calle Portete E 12-79 
y José Manuel Abascal - un po’ in anticipo. 
Se non ricordo male tre quarti d’ora. Non 
conoscendo i mezzi pubblici di Quito, non 
avevo voluto rischiare! E per fortuna… La 
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sede di quello che sarebbe stato  il mio uf-
ficio per i successivi mesi non ha insegna 
e questo è un problema in un paese dove 
gli indirizzi sono incroci di strade, sigle 
e numeri apparentemente senza senso 
(come sopra). Morale della favola: arrivo 
a lavoro puntuale solo grazie alle indica-
zioni di due operai che sistemavano dei 
cavi elettrici. Arrivo puntuale ma in uffi-
cio, che è una casa molto grande con ter-
razzo, non c’è nessuno. Erano le 9:30 a.m. 
Ho aspettato. Non avevo nessun numero 
da chiamare se non il fisso dell’ufficio. 
Questo si è ripetuto anche il giorno succes-
sivo, finché non ho deciso di arrivare a la-
voro un po’ più tardi e tutto è andato per il 
meglio. In ufficio siamo pochi. Mai più di 5, 
mai meno di 2 e per la maggior parte delle 
ore in 3. Nelle peggiori delle ipotesi, vi sem-
brerà un ufficio poco credibile o perlome-
no anomalo. Ho avuto anche io questa im-
pressione. Ma ci stiamo sbagliando tutti. 
Certo è che non si tratta di un ufficio come 
gli altri. Il lavoro e la lotta che affronta 
ogni giorno sono fuori dal comune, ecco 
perché. Qui si combatte quotidianamen-

te la battaglia del nostro tempo, la lotta 
dei pochi contro i molti, dei ricchi contro 
i poveri, di un pugno di uomini contro una 
multinazionale miliardaria che produce 
ciò di cui (quasi tutti) abbiamo bisogno 
ogni giorno: derivati del petrolio.
 A volte mi sembra di essere in un romanzo di 
spie. Riunioni a porte chiuse, rigorosamente 
con cellulare e PC in un’altra stanza (chiusa 
anch’essa),  anche se in tutta la casa ci sia-
mo solo noi. Internet generalmente non fun-
ziona bene, ma a ridosso di eventi partico-
larmente importanti i problemi aumentano 
esponenzialmente. Account usati quotidia-
namente, all’improvviso non permettono 
più l’accesso. Queste difficoltà sono all’ordi-
ne del giorno. Come questa battaglia, inizia-
ta nel 1993 e da sempre caratterizzata da 
avvenimenti e colpi di scena degni di un film: 
minacce dirette e indirette, falsità mediati-
che, spaccature interne ed internazionali.   
Nonostante tutto ciò, la missione della 
UDAPT (Unión de Afectados por Texaco) 
continua. Anche nei momenti peggiori, sen-
za soldi, senza risorse, la speranza è l’ultima 
a morire.

Si lotta per l’Amazzonia,   per le Naziona-
lità indigene - Waorani, Siekopaai, Siona, 
A´I Kofan, Shuar y Kichwa - colpite dall’e-
strazione indiscriminata e criminale ini-
ziata negli anni Sessanta del Novecento 
nel nord-est dell’Amazzonia Ecuadoriana.
Si lotta perché venga pagato il risarcimen-
to a scopo di riparazione ambientale e so-
cio-culturale stabilito dalla sentenza del 
2011 della Corte di Sucumbíos, pari a 9,5 
miliardi di dollari. Perché si possa creare 
questo precedente legale unico. Perché gli 
ecosistemi e chi ci abita da tempi imme-
mori, possano finalmente avere giustizia 
nei confronti del potere che ha segnato 
il boom economico, del simbolo dello svi-
luppo ma anche di tante problematiche 
odierne, non solo ambientali. Perché chi 
difende la Natura possa continuare a vi-
vere in pace e in armonia con essa.
È tempo di riconoscere colpe e responsa-
bilità. Sono necessari umiltà, coraggio e 
perseveranza. Soprattutto per continua-
re a guardarci allo specchio ogni volta 
che facciamo benzina, mentre cuciniamo 
i nostri hamburger di soia.

L’Ecuador è uno dei 17 Paesi al mondo 
definito come “mega diverso”, con la 

più alta concentrazione di biodiversità 
per km2. Oltre alla sua diversità natura-
le, offre anche un’impressionante diver-
sità culturale: nella Regione Amazzonica 
ecuadoriana vivono circa 750.000 indige-
ni che appartengono a più di 12 gruppi 
etnici diversi.
La maggior concentrazione di popola-
zioni indigene si trova nella Provincia di 
Napo (56,8%) dove, come Corpi Civile di 
Pace impegnati nel progetto di Sostegno 
alle Popolazioni Indigene dell’Ecuador e 
Prevenzione dei Conflitti Ambientali, ci 
troviamo ad operare con ENGIM Interna-
zionale.
Nella Provincia del Napo il 96% della 
popolazione indigena è rappresentata 
dall’etnia kichwa, fortemente legata alla 
Madre Terra (Pachamama) e alla natura 
che è considerata come unica fonte di 
potere e vita. Per queste comunità il con-
cetto di territorio va al di là dello spazio 
geografico e delle forme di proprietà: il 
vincolo con la terra e la natura rappre-
senta un legame economico e culturale 
imprescindibile.
Nel Cantón Tena, dove è ubicata la sede 
del progetto ENGIM, Casa Bonuchelli, le 
famiglie kichwa si dedicano principal-
mente all’attività agricola che gioca un 

ruolo fondamentale nella conservazione 
della biodiversità. Le loro coltivazioni 
sono gestite attraverso un sistema tra-
dizione di produzione, denominato cha-
kra: uno spazio produttivo considerato 
amichevole per l’ambiente in quanto 
prevede l’utilizzo di tecniche biologiche 
e incentiva la presenza di diverse specie 
all’interno dello stesso spazio di produ-
zione tra cui piante da legna, da frutto, 
medicinali, artigianali, commestibili e 
ornamentali. La finalità di questo spazio 
è permettere una produzione equilibrata 
e sostenibile, destinata principalmente 
al consumo familiare, garantendo così 
la sovranità e la sicurezza alimentare 
delle famiglie kichwa che a causa della 
loro esclusione sociale molte volte non 
riescono ad avere entrate economiche. 
L’Amazzonia ecuadoriana soffre infatti 
anche molta disuguaglianza sociale: no-
nostante la ricchezza naturale della re-
gione, il 70% della popolazione indigena 
si trova in condizioni di povertà. Per usci-
re da questa situazione gli agricoltori, 
lasciati soli dalle politiche pubbliche che 
non incentivano politiche di produzio-
ne agro-ecologica, voltano le spalle alle 
pratiche ancestrali per inseguire logiche 
commerciali e di mercato che richiedono 
alti livelli di produzione agricola. Risulta-
ti ottenibili solamente mediante sistemi 
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intesivi di monocultura che non sono so-
stenibili nell’Amazzonia per le caratteri-
stiche del suo suolo povero di nutrienti, 
che costringe all’utilizzo di pesticidi e fer-
tilizzanti chimici e all’abbandono della 
biodiversità agricola in favore di poche 
specie che rispondono alla domanda del 
mercato.
Un ulteriore problema che minaccia l’equi-
librio ambientale a Tena è la produzione e 
gestione delle 45 tonnellate di rifiuti pro-
dotte al giorno. La raccolta differenziata 
non esiste, il sistema di raccolta dei rifiuti 
solidi copre solo il 54% delle aree rurali, 
zone in cui sono ubicate le comunità indi-
gene e la scarsa efficienza nella gestione 
dei rifiuti fa si che il 23% della popolazio-
ne dichiari di sbarazzarsi dell’immondizia 
buttandola in terreni abbandonati, bru-
ciandoli o gettandoli nei fiumi.

A questa situazione già complicata si 
aggiunge il fenomeno del cambiamento 
climatico che sta avendo importanti con-
seguenze sul territorio amazzonico. Le pre-
cipitazioni sempre più forti e intense, insie-
me allo stato compromesso degli argini dei 
fiumi dovuto alla deforestazione, ha causa-
to a Tena nel corso degli ultimi anni diversi 
alluvioni, di cui l’ultima a settembre 2017, 
provocando un morto, 2.000 sfollati ed in-
genti danni economici. Le piogge, insieme 

all’aumento delle temperature e a venti 
sempre più forti, colpiscono gravemente 
anche le coltivazioni kichwa, mettendo 

in pericolo la loro sicurezza alimentare. 
In questo contesto operiamo come Corpi 
Civili di Pace di FOCSIV - ENGIM.

“Virdi samay. Nucanchi makibi tian”. 
Respiro verde. Sei nelle nostre mani.

Il processo di degrado ambientale che 
sta colpendo l’amazzonia ecuadoriana 

e a cui, grazie a questa esperienza, ho 
potuto assistere e approfondirne cause e 
conseguenze, può essere in parte argina-
to da un’apposita educazione ambienta-
le. Per questa ragione che in questi mesi 
di volontariato, insieme ai miei compa-
gni Corpi Civili di Pace, abbiamo organiz-
zato corsi di sensibilizzazione ambienta-
le con focus sulle tematiche di gestione 
dei residui, cambiamento climatico e orti 
biologici o chakre scolastiche.
In particolare abbiamo deciso, con il soste-
gno del Ministero dell’Educazione, di inse-
rire l’educazione ambientale nei Progetti 
Scolastici di quest’anno e di rivolgere i corsi 
di formazione direttamente ai professori 
in quanto loro hanno la possibilità, più di 
chiunque altro, di influire sulle generazioni 
del futuro e sulle loro famiglie. Poter lavora-
re insieme a ottanta professori che insegna-
no in realtà cose così diverse e uniche da 
quelle a cui siamo abituati è stato davvero 
emozionante, ma non privo di difficoltà.
Se per l’ambito della gestione dei rifiuti 
ho riscontrato una buona base di consa-

pevolezza e apertura, è stata invece una 
vera sfida parlare di cambiamento clima-
tico. Dei professori partecipanti, pratica-
mente nessuno aveva un’idea chiara di 
cosa si parlasse e riuscire a trasmettere 
l’importanza, le conseguenze attuali ma 
soprattutto future di questo fenomeno 
mondiale e la nostra responsabilità nelle 
azioni quotidiane non è stato facile! Ma 
le richieste, nei giorni successivi al corso, 
di domande o video sul tema mi hanno 
lasciato la speranza che, almeno un po’ di 
curiosità, sia riuscita a trasmettergliela.
La formazione e l’installazione degli orti 
biologici e delle chakre scolastiche nelle 
unità educative invece mi hanno permesso 
di potere vedere con i miei occhi i contesti 
in cui sono inserite le scuole, appartenenti 
allo stesso Distrito Scolastico: realtà molto 
diverse fra loro. Da pochi metri quadrati di 
spazi verdi delle scuole del centro città ad 
alcuni ettari di disponibilità nelle scuole 
delle comunità indigene. Da scuole rag-
giungibili in pochi minuti a piedi o in poco 
tempo in bus a scuole isolate raggiungibili 
solo con mezzi privati, nascoste in piccole 
comunità nel mezzo della selva. Da unità 
educative con 200 studenti a scuole con 16 
alunni e un professore. Dal cemento della 
città alla natura avvolgente. Un viaggio 
unico e di grande crescita. Ma anche gio-
ia quando, passati i tre mesi dalla fine del 
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corso, durante la visita di monitoraggio 
degli orti/chakra abbiamo visto i risultati: il 
terreno in ordine, seminato, le prime foglio-
line, il sistema di compostaggio organico 
funzionante, i bambini sorridenti e i raccon-
ti dei professori sulla partecipazione delle 
famiglie nella preparazione dello spazio. 
Uno degli obiettivi infatti è che la scuola si 

trasformi in un piccolo modello di produzio-
ne biologica ma non solo. Grazie ad alcune 
varietà di riso e mais donateci da INIAP (Isti-
tuto Nacional de Investigación Agropecua-
ria) che si possono tornare a seminare, la 
chakra della scuola si trasforma in un pic-
colo spazio di riproduzione e che le famiglie 
degli alunni beneficiari possano poi a loro 

volta seminare e diffondere i semi del rac-
colto, aiutando nella lotta alla sovranità e 
sicurezza alimentare di queste famiglie.
Da questa esperienza ho imparato tanto 
dalle persone che ho conosciuto e dalle 
realtà che ho visto, probabilmente ho più 
ricevuto che dato. Solo questi professori e 
questi alunni, per me indimenticabili, po-
tranno dirvi cos’hanno imparato nei corsi 
di educazione ambientale, ma io posso dir-
vi quello che mi hanno trasmesso loro.
Il “verdi samay”, il respiro verde della selva, 
ci permette di respirare, vivere. Non do-
vremmo aggrapparci alla speranza che la 
soluzione per i problemi ambientali si na-
sconda in tecnologie del futuro e con que-
sto giustificare le nostre azioni, o non azio-
ni, del presente. Molte risposte non stanno 
nelle ricerche del futuro ma nella sapienza 
del passato, dei nostri antenati che sa-
pevano vivere in armonia con l’ambiente 
e che da lui traevano alimento, forza ed 
energia, rispettandolo. Se “verdi samay” si 
ammala o muore, con lui la vita finisce.
“Virdi samay. Nucanchi makibi tian”. Re-
spiro verde. Sei nelle nostre mani. E io spe-
ro che, le mani delle persone che ho cono-
sciuto nei corsi di educazione ambientali, 
siano un po’ più forti per poter difendere 
la selva, la sua biodiversità, la sua ricchez-
za. La vita. Le mie mani, grazie a questa 
esperienza, lo sono sicuramente.

“Kayllara ambi, kayllara sacha ayak 
ninchi, chi nin payguna”. “Qui sono le 
medicine, qui è quello che chiamiamo 
lo spirito della selva”.

Quando mi chiedono cosa ho studiato 
all’università e io rispondo: “Erbo-

risteria”, la reazione di risposta è quasi 
sempre di leggero stupore. Per tante per-
sone l’erboristeria e lo studio delle pian-
te medicinali sono una cosa “nuova”, che 
ora, siccome è anche un po’ “di moda”, si 
sta diffondendo anche in Italia.
In realtà l’uso e lo studio delle piante 
medicinali sono vecchi quanto l’uomo e 
sono presenti in ogni luogo e in ogni cul-
tura. È questo uno dei tanti aspetti che 
dimostra come l’uomo sia riuscito a vive-
re in armonia con la natura per millenni, 
ricavando da essa tutto il necessario per 
vivere, medicine comprese.
Tutto questo patrimonio di conoscenze, 
accumulato nei millenni, ora è sempre 
più a rischio a livello mondiale, minac-
ciato dal cambio dello stile di vita e dalla 
modificazione degli ambienti naturali. 
Perciò la sua conservazione e la sua tute-
la rappresentano sempre di più un com-
pito cruciale e molto importante per il 
futuro dell’umanità.

Di quanto sia importante il ruolo delle 
piante medicinali nella vita delle perso-
ne ci si rende conto vivendo in un posto 
come l’Amazzonia ecuadoriana, dove sto 
svolgendo il mio progetto CCP. 
Qui la presenza della natura e della fo-
resta giocano ancora un ruolo primario 
nella vita delle comunità indigene.
Appena arrivato in realtà ho avuto come 
l’impressione che tutte le mie conoscen-
ze sulle piante medicinali qui mi sareb-
bero servite a poco perché avrei dovuto 
re-imparare quasi tutto. Era veramente 
un altro mondo, con piante che non ave-
vo mai visto, chiamate con nomi strani.
Poi, mi sono avvicinato lentamente a 
questo “mondo misterioso”, guidato dal-
le persone che in questo mondo ci sono 
nate e vissute e che hanno dedicato la 
propria vita a curare le persone con la 
medicina naturale; vere e proprie “biblio-
teche viventi” di conoscenze non solo sul-
la medicina, ma che comprendono anche 
racconti e storie della selva tramandati 
di generazione in generazione, interpre-
tazione dei sogni, riti e pratiche agricole, 
in una sola parola: saggezza. Uno dei la-
vori a cui mi sono dedicato in questi miei 
mesi di servizio è stato proprio quello del 
riconoscimento e classificazione delle 
piante medicinali utilizzate dalle comu-
nità indigene. È stata questa una richie-
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sta esplicita fattami da alcune comunità, 
questo perché tutta la loro conoscenza 
è puramente orale e volevano avere un 
qualcosa di scritto che potesse rimanere 
loro perché, come spesso accade, questo 
immenso patrimonio di conoscenza, con 
l’andare avanti degli anni è sempre più in 
pericolo.

Non è stato un lavoro facile, perché qua-
si sempre le piante sono conosciute so-
lamente con il nome in lingua Kichwa, e 
da quello riuscire a identificare la pianta 
e risalire al nome scientifico è un lavoro 
lungo, in cui è necessario incrociare mol-
te fonti, anche perché tante piante hanno 
differenze minime tra una specie e l’altra.

Allo stesso tempo è stato un lavoro molto 
affascinante, per esempio scoprendo che 
il loro sistema tradizionale per identifi-
care le piante e riconoscerle è in realtà 
molto accurato, distinguendo tra varietà 
dove tante volte nemmeno i botanici sono 
riusciti a fare chiarezza. In più mi ha per-
messo di comprendere meglio anche una 
diversa concezione generale della medi-
cina e della malattia, il tutto ovviamente 
legato a uno stile di vita molto più in ar-
monia con gli elementi della natura.
Uno stile di vita che al giorno d’oggi si 
trova in una condizione di pericolo e che 

a mio avviso non viene valorizzato abba-
stanza. La costituzione ecuadoriana, per 
esempio, tutela, sulla carta, i diversi tipi di 
medicina ancestrale delle popolazioni in-
digene, ma poi, nei fatti, questa tutela non 
c’è. Per non parlare dello sfruttamento mi-
nerario e petrolifero che sempre di più mi-
naccia gli ambienti naturali dove queste 
popolazioni hanno vissuto per millenni.

Per questa e altre ragioni mi sento mol-
to legato a queste popolazioni, verso cui 
provo un sentimento di grande stima e 
rispetto, perché, affrontando molte dif-
ficoltà, hanno lottato (e lottano tuttora) 
per difendere la propria cultura e i pro-
pri diritti, semplicemente per poter con-
tinuare a vivere come da sempre hanno 
fatto: in armonia con la natura.

Mishki Mikuna: il tesoro alimentare 
amazzonico.

Prima di arrivare in amazzonia a giu-
gno del 2017, mi ero sempre imma-

ginato di ritrovarmi in una terra ostile, 
dove le condizioni climatiche, le più di-
sparate malattie esotiche e la carenza di 
cibo costringessero a vivere una vita    in 
costante lotta per la sopravvivenza. For-
tunatamente per me, mi sbagliavo.
L’amazzonia ecuadoriana che ho cono-
sciuto in questi lunghi otto mesi di ser-
vizio è infatti una terra ricchissima che 
ti ammalia con i suoi profumi e i suoi 
colori, terra produttrice di un’infinità di 
prodotti alimentari e di sapori ancora 
sconosciuti. Il garabato yuyo, il palmito 
de chonta, la guaba, l’arazá, la papa chi-
na, il sacha inchi e il patas muyo sono 
solo alcuni dei moltissimi ingredienti che 
ho avuto l’opportunità di scoprire e cono-
scere in questo percorso.
Quindi se la sovranità alimentare è “il 
vero diritto al cibo e a produrre cibo, il 
che significa che tutti hanno il diritto a 
un cibo sano, nutriente, alle risorse per 
produrlo e alla capacità di mantenere se 
stessi e le loro società”, pensai tra me e 
me: “sicuramente    questo paradiso così 

ricco di risorse, rappresenta il luogo ide-
ale dove applicare questo diritto”. Ma 
ahimè, anche questa volta avevo torto. 
Iniziai a capire il vero conflitto con le 
prime visite    nelle diverse comunità ki-
chwa presenti nel territorio, dove mi ac-
corsi che i prodotti alimentari autoctoni 
non erano valorizzati. Molto spesso gli 
alimenti non venivano nemmeno consu-
mati dai produttori stessi, perché ven-
duti per comprare prodotti provenienti 
dalle altre regioni del paese o dall’estero. 
Sebbene vi fosse possibilità di avere una 
dieta equilibrata, utilizzando solamente 
i prodotti della stessa regione amazzo-
nica, culturalmente non vi erano gli stru-
menti e le conoscenze teorico-pratiche 
per poterli utilizzare in maniera efficace.
Nelle stesse comunità kichwa ho poi 
scoperto che non vi è un concetto strut-
turato di alimentazione sana ed equi-
librata perché da sempre ha prevalso 
una politica di sopravvivenza: la gente 
si concentra di più sulla quantità di cibo 
ingerito tralasciandone la qualità e l’ap-
porto nutrizionale. Dal punto di vista 
più strettamente culturale capii come 
all’interno delle comunità si stesse per-
dendo l’identità culturale e con essa 
molte delle conoscenze di coltivazione 
e preparazione degli alimenti. I giovani 
che incontravo volevano assomigliare 
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80% complessivo, dei quali un 40% sof-
fre di malattie intestinali ed endemiche. 
Molte di queste malattie sono facilmente 
prevenibili con un’apposita educazione 
alimentare e igienico sanitaria (adegua-
ta pulizia e cottura degli alimenti e utiliz-
zo di alimenti biologici), e l’attuazione di 
norme igienico-sanitarie di base (pulizia 
degli spazi e del corpo).
Capito il contesto in cui mi trovavo, l’ob-
biettivo del mio servizio divenne all’im-
provviso chiaro: utilizzare la mia passione 
per la cucina per aiutare la popolazione 
indigena a fomentare l’uso e la diffusione 
dei prodotti amazzonici, provando allo 
stesso tempo a trasmettere tutta la mia 
ammirazione nei confronti di tanta ab-
bondanza e diversità gastronomica con 
il fine di trasmettere agli stessi kichwa un 
altro tipo di consapevolezza e orgoglio 
per i prodotti locali.
Iniziai quindi a lavorare con la “REDTUR-
CON”, una rete di diversi centri di turismo 
comunitario rappresentanti di 16 comu-
nità kichwa della provincia del Napo, che 
vengono appoggiate da diverse organiz-
zazioni quali “Engim Internazionale”, 
“Maquita comercio justo” y “Cooperacion 

Alemana”. In questo percorso ho cono-
sciuto persone fantastiche, per lo più don-
ne, grandi lavoratrici che con il sorriso sul-
le labbra affrontavano giornate di duro 
lavoro per poi tornare a casa a occuparsi 
dei numerosi figli. Cucinando con le/i di-
verse/i cuoche/i ho avuto la possibilità di 
entrare in un mondo, quello kichwa, carat-
terizzato dall’umiltà della vita semplice e 
dal rispetto nei confronti della natura, in 
un mondo ricco di tradizioni e conoscenze 
ancestrali. Ho condiviso momenti di gioia 
e duro lavoro, momenti di scambio che a 
volte hanno generato delle incomprensio-
ni, sanate da un buon piatto caldo e dalla 
leggerezza dei bambini.
Grazie alle diverse attività e ai labora-
tori si è riuscito a sviluppare un numero 
discreto di piatti e di combinazioni inte-
ressanti. In questo percorso ho avuto la 
fortuna di appoggiare alcuni di questi 
centri nell’elaborazione di dolci di cioc-
colato, cacao fino d’aroma combinati 
con deliziosa frutta amazzonica presen-
tati durante l’inaugurazione della “Ruta 
Ancestral del Cacao”. Grazie ad un’altra 
iniziativa, con l’appoggio dell’università 
amazzonica IKIAM ho avuto poi l’oppor-

tunità di sviluppare laboratori di edu-
cazione alimentare e di elaborazione di 
piatti innovativi con solo l’ausilio di un 
vecchio tegame, dei prodotti del campo 
e del fuoco della legna presente nella co-
munità.
Questo percorso mi ha poi permesso di 
sviluppare un laboratorio di cucina amaz-
zonica, durante il quale, con l’aiuto della 
chef Elisa Gonzalez e la nutrizionista Ma-
rissa Vismara, è stato possibile  insegna-
re diverse tecniche di preparazione con 
gli ingredienti della zona a 11 centri di 
turismo comunitario. Attraverso questo 
processo le/i diverse/i cuoche/i hanno 
potuto presentare un menù personale 
utilizzando solo prodotti locali per un to-
tale complessivo di 33 piatti diversi. Sono 
immensamente grato di avere avuto l’op-
portunità di fare questo percorso e sono 
sicuro che continuando a lavorare in que-
sta direzione, tutte le persone che abitano 
in amazzonia potranno godere ed essere 
orgogliose di quel grande tesoro gastro-
nomico che si cela nella loro splendida e 
ricchissima terra, così da poter crescere 
con una alimentazione sana in armonia 
con la natura e i suoi insegnamenti.

alle persone della città e mangiare e bere 
quello che vedevano nei diversi cartello-
ni pubblicitari, televisione, internet o che 
pubblicizzavano nei negozi e nelle varie 

botteghe. Guardavano all’Europa o agli 
Stati Uniti come un modello da seguire, 
molto spesso percepito come superiore 
o in ogni caso da imitare. Per terminare 

il quadro, rappresenta un dato significa-
tivo l’indice di anemia e di denutrizione 
a livello infantile che, nella popolazione 
indigena del Napo, si aggira intorno a un 



cuadoriana Patou Solidarité in collabora-
zione con la Prefettura e il Sumak Kawsay 
Wasi, patronato della provincia, prevede la 
realizzazione di una Casa di Accoglienza 
destinata a donne vittime di violenze, in 
modo da poter offrire loro protezione, sicu-
rezza e sostegno psicologico e medico. La 
Casa di Accoglienza farà parte della Rete 
Nazionale Ecuadoriana delle Case di Acco-
glienza conformata dalle strutture di Lago 
Agrio, Coca, Cuenca e Guayaquil.
Le visite alle Case di Lago Agrio e Coca 
hanno avuto l’obiettivo di comprendere il 
funzionamento e l’organizzazione interna 
del lavoro svolto dalle volontarie, opera-
trici socio-sanitarie e dalle coordinatrici. 
Le esperienze delle province di Orellana 
e Sucumbios hanno messo in evidenza 
come l’Amazzonia sia un contesto proble-
matico per quanto riguarda la violenza di 
genere a causa di condizioni socio-econo-
miche svantaggiate. La composizione de-
mografica delle tre province amazzoniche 
di Napo, Orellana e Sucumbios, in cui la 
popolazione indigena rappresenta quasi 
metà della popolazione complessiva, con-
tribuisce a complicare il quadro in analisi. 
Come emerge dalle testimonianze di Zita, 
coordinatrice della Federazione delle Don-
ne di Sucumbios, e Ines, coordinatrice del-
la Fondazione Ayllu Huarmicuna “Mujeres 
y Familia” di Coca, la maggior parte delle 

donne ospitate proviene da comunità indi-
gene confinanti con i centri abitati.
Al loro arrivo nelle Case, le donne ricevo-
no una prima assistenza e la valutazione 
del rischio e successivamente vengono 
supportate dal punto di vista psicologico, 
fisico e sanitario. Ad accompagnarle in 
questo processo ci sono volontarie, ope-
ratrici socio-sanitarie ed assistenti legali. 
Successivamente vengono inserite all’in-
terno di incontri di auto-aiuto e attività di 
“empowerment” che possano contribuire 
al loro completo recupero psico-fisico. In 
molti casi le donne arrivano alle strutture 
accompagnate dai loro figli, in molti casi 
vittime anche loro di abusi diretti o indi-
retti. Esiste perciò all’interno di entrambe 
le case un’area completamente destinata 
ai bambini, con l’obiettivo di permettere 
il proseguimento dell’attività scolastica e 
un’assistenza psicologica specifica.
La realizzazione della prima Casa di Ac-
coglienza della Provincia del Napo si in-
serisce perciò in un processo nazionale 
di lotta all’eradicazione della violenza di 
genere. Un processo iniziato negli anni 
Ottanta e che oggi prosegue, grazie an-
che all’approvazione lo scorso novembre 
2017 della Legge Organica Integrale per 
la Prevenzione ed Eradicazione della Vio-
lenza di Genere contro le Donne. Nono-
stante la strada da fare sia ancora lunga, 

nonostante le statistiche preoccupanti, 
la determinazione e la volontà di miglio-
rare la condizione di vita delle donne del-
la Provincia non si arresterà, in modo che 
tutte saremo finalmente in grado di af-
fermare di essere libere e non coraggiose.
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Dalla parte delle donne: verso la cre-
azione della prima Casa di Accoglien-
za del Napo

L’umidità è elevata, molto più rispetto a 
Tena. Scendiamo dalla macchina dopo 

qualche ora di viaggio, il calore dell’A-
mazzonia si presenta d’impeto appena 
apriamo le portiere. Ad accoglierci è Zita, 
una signora di mezza età, molto gentile 
e disponibile, coordinatrice della Federa-
zione delle Donne di Sucumbios “Casa di 
Accoglienza Amica”. Ci fa accomodare in 
una sorta di ufficio con comodi divanetti, 
offrendoci del buon caffè amazzonico, il 
tono di voce è pacato e rassicurante.
La Federazione delle Donne è stata creata 
nel 1987 nella città di Nueva Loja, meglio 
conosciuta come Lago Agrio. Per raccon-
tarci la storia della violenza di genere nel-
la provincia e la storia della Federazione, 
Zita decide di partire dal principio dalla 
memoria dei primi e delle prime fondatrici 
della regione, giunti a cavallo tra gli anni 
Sessanta e Settanta in concomitanza con 
le prime esplorazioni petrolifere. Il loro 
racconto, raccolto nel libro “La storia di 
Sucumbios dalla voce delle donne” è sta-
to quasi completamente dimenticato, a 
favore della controparte maschile che si è 

presa i meriti e i demeriti della fondazione 
di una città a dir poco problematica.
La violenza di genere in Ecuador è un 
problema che colpisce il 60% della popo-
lazione femminile nazionale. Le stime, 
raccolte dall’Istituto Nazionale di Stati-
stiche e Censo rilevano che nella Provin-
cia del Napo la media raggiunge il 65,3%, 
ottava provincia più violenta del Paese; 
nella maggior parte le violenze si consu-
mano in ambito domestico. Sono molti gli 
ecuadoriani che si rendono conto della 
gravità della situazione e in molti ricono-
scono la violenza di genere come uno dei 
conflitti principali da dover affrontare e 
risolvere per poter considerare l’Ecuador 
un paese sicuro a tutti gli effetti. In molti 
casi, il problema viene giustificato come 
questione “culturale”, considerando il 
machismo come qualcosa che da sempre 
debba far parte della cultura ecuadoriana 
e sudamericana. Purtroppo o per fortuna, 
il machismo non è culturale, il machismo è 
discriminazione deliberata sulla base del 
genere, per questa ragione nessuna giu-
stificazione potrà essere accettata.
Nell’ambito del progetto Corpi Civili di Pace 
che sto svolgendo nella città di Tena, parte 
del mio lavoro consiste nel sostenere la re-
alizzazione della prima Casa di Accoglien-
za della Provincia del Napo. Il progetto, 
portato avanti dalla fondazione franco-e-

270

Francesca Consogno
Corpo Civile di Pace in servizio con

FOCSIV - ENGIM

E C U A D O R

DOSSIER CONFLITTI 
AMBIENTALI IN ECUADOR

Difesa dei diritti  
delle donne

13 APRILE 2018



273A M E R I C H E272

Quando sette mesi fa sono arrivata a 
Tena, alle porte della foresta amaz-

zonica in Ecuador, come Corpo Civile di 
Pace impegnata nel progetto di Sostegno 
alle Popolazioni Indigene dell’Ecuador e 
Prevenzione dei Conflitti Ambientali con 
ENGIM Internazionale, mi sono resa con-
to fin da subito l’importanza che l’agri-
coltura riveste in queste zone, in partico-
lare la produzione di cacao.
Il cacao infatti rappresenta la voce agri-
cola più importante della Provincia del 
Napo tra quelle destinate alla commer-
cializzazione. Esistono all’incirca 10.000 
ettari di cacao (la maggior parte appar-
tiene alla varietà Nacional) e sono 6.000 
le aziende agricole, principalmente a 
conduzione familiare, che lo producono; 
di questi piccoli prodotti il 75% sono fa-
miglie appartenenti alla etnia indigena 
kichwa. Le principali associazioni pro-
duttrici della zona sono quattro (Kallari, 
Wiñak, Tsatsayaku e Amanecer Campesi-
no) che, insieme ad altri 12 commercianti, 
si occupano della commercializzazione 
del cacao prodotto dalla maggior parte 
dei produttori della provincia. Nel 2016 la 
produzione di cacao nella Provincia del 
Napo è stata pari a 60.000 quintali stima-
ti. Grazie alla collaborazione di ENGIM 
Internazionale con l’Instituto Nacional 
de Investigación Agropecuario (INIAP) ci 

si è resi conto, grazie ai suoi studi e alla 
sua esperienza sul territorio, che sono 
molte le debolezza che affliggono la ca-
tena di produzione e di commercializza-
zione del cacao nella Provincia del Napo 
e che non permettono alle famiglie pro-
duttrici di cacao di trarne maggior profit-
to. La produzione del valore aggregato e 
l’accesso diretto al mercato rientrano si-
curamente tra questi punti deboli: meno 
del 5% della produzione è trasformata in 
prodotti finiti e solo 2.500 produttori (su 
6.000 totali) sono organizzati e commer-
cializzano in forma associativa. I servizi 
di sostegno a questi piccoli produttori 
sono deboli: molte comunità indigene 
sono lontane dalle città, isolate, e questo 
le lascia prive di assistenza tecnica, c’è 
poca coordinazione istituzionale nell’e-
rogazione dei servizi, sono praticamente 
inesistenti i servizi di gestione organiz-
zativa  - imprenditoriale, di promozione 
e di accesso al mercato. Un altro servizio 
critico è rappresentato dalla mancanza 
di credito per investire nella commercia-
lizzazione.
La produzione delle piantagioni di ca-
cao è bassa (meno di 5 quintali per etta-
ro) a causa delle malattie che causano 
più del 50% della perdita del raccolto e 
a causa di piantagioni ormai vecchie e 
poco produttive. In più la poca efficienza 
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delle pratiche e tecniche di gestione ed 
elaborazione del cacao che avvengono 
successivamente alla raccolta generano 
perdita di qualità e penalizzazioni nel 
mercato. Ad esempio, solo i produttori 
che fanno parte delle quattro principali 
associazioni di cacao sono in grado di 
far fermentare e seccare in maniera cor-
retta il cacao; molte volte nelle fasi suc-
cessivi alla raccolta vengono mescolate 
le varietà di cacao prodotte (Nacional, 
CCN51, Super Árbol) creando problemi al 
momento della vendita; gli attori, tanto 
i produttori come gli intermediari, non 
conoscono le regole del mercato interna-
zionale, come le norme sulla qualità, sul 
livello dei residui di pesticidi o sui metalli 
pesanti causando l’esclusione del pro-
dotto da questi mercati.
C’è quindi molto da fare per poter otti-
mizzare il funzionamento della catena 
di produzione e commercializzazione del 
cacao. Ma è una sfida che vale la pena 
affrontare perché, oltre a queste debo-
lezze, esistono anche molti punti forza 
e un grande potenziale per queste fami-
glie e per il loro territorio per cui vale la 
pena lottare. Nella Provincia del Napo la 
produzione di cacao è infatti associata 
alla tutela delle aree di conservazione, 
a pratiche ancestrali appartenenti alla 
cultura kichwa, a un metodo di produzio-

ne amichevole con l’ambiente (sistema 
agroforestale o sistema chakra), all’of-
ferta di servizi ecosistemici (protezione 
dell’acqua, biodiversità, mitigazione al 
cambiamento climatico, conservazione 
dei boschi), alla certificazione organica 
e alla produzione di quattro varietà di 
cacao (mentre nel resto del Paese sono 
solamente due). Tutto questo fa sì che il 
cacao di queste zone sia ricercato, tanto 
che la domanda supera l’offerta!
Al fine di poter superare queste fragilità 
e di poter dar luce a queste qualità si è 
deciso di organizzare, insieme a INIAP e 
con la collaborazione della Cooperazio-
ne Tedesca (GIZ), una Scuola di Campo 
sulla Catena del Cacao approfittando 
delle organizzazioni esperte e a produt-
tori locali con esperienza presenti sul 
territorio. Questa metodologia pedago-
gica, proposta dalla FAO agli inizi degli 
anni ’90, si articola intorno ad un gruppo 
di produttori di una stessa comunità che, 
con l’aiuto di un facilitatore, diagnosti-
cano in maniera partecipativa una serie 
di priorità di formazione e trasferimento 
di tecnologica che avviene mediante un 
processo caratterizzato dalla metodolo-
gia “apprendere facendo e insegnando”.
La sfida era grande perché, affinché que-
sta idea funzionasse, dovevano parteci-
pare tutte le organizzazioni della zona 

coinvolte in questo settore agricolo ma 
ci siamo riusciti. Grazie alla credibilità 
professionale e alla alleanze con gli enti 
locali che il progetto Casa Bonuchelli ha 
costruito in questi anni di lavoro nel so-
ciale; alla collaborazione con INIAP nella 
gestione dell’area verde  del progetto (si-
stema agroforestale e vivaio) a fini inve-
stigativi e di produzione di piante per la 
riforestazione; e al lavoro di noi Corpi Ci-
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vili di Pace che siamo riusciti a rinforzare 
il ruolo di ENGIM nel territorio dal punto 
di vista ambientale attraverso l’educa-
zione ambientale rivolta a numerose 
scuole locali (attraverso la formazione di 
formatori rivolta ai professori o diretta-
mente agli alunni), instaurando collabo-
razioni con le comunità indigene nei temi 
di piante medicinali, giardini botanici e 
gastronomia amazzonica.
Alle tre riunioni che abbiamo convocato 
durante il mese di dicembre e gennaio 
per poter presentare il progetto delle 
Scuole di Campo hanno partecipato tre-
dici organizzazioni locali e internaziona-
li, che giocano un ruolo fondamentale in 
questo campo nel territorio: le quattro 
associazioni produttrici, il Ministerio de 
Agricoltura y Ganaderia, il Ministerio 
del Ambiente, il Gobierno Autonomo De-
scentralizado de la Provincia de Napo, 
la FAO, il CEFA, Maquita Comercio Justo, 
il FECD (Fondo Ecuatoriano de Coopera-
ción y Desarrollo), l’Universidad Regional 
Amazonica IKIAM e l’Universidad Estatal 
Amazonica (UEA). Insieme a loro abbia-
mo migliorato la proposta della Scuola 
di Campo al fine di poter rispondere al 
meglio alle necessitá del territorio.
L’idea iniziale era di rivolgere la scuola 
di campo direttamente agli agricoltori, 
come prevede tradizionalmente questa 

metodologia ma durante queste riunioni 
si è valutato che fosse meglio dirigere la 
Scuola di Campo ai tecnici e ai promotori 
forestali che operano quotidianamente 
nel territorio della provincia con gli agri-
coltori invece che direttamente a questi 
ultimi ottenendo così una omogeneità 
di informazione tecnica nella zona e un 
maggior numero di beneficiari indiretti. 
I tecnici infatti saranno poi incaricati di 
replicare i contenuti appresi nel corso 
alle comunità produttrici che gli verran-
no assegnate.
Gli obiettivi di questa Scuola di Campo 
nella Catena di Cacao per Tecnici ha due 
obiettivi. Il primo di rinforzare le capaci-
tà dei tecnici e promotori che prestano 
servizio di assistenza tecnica alle orga-
nizzazioni di produttori affinché possa-
no promuovere cambi rilevanti che incre-
mentino la capacità competitiva della 
catena di valore del cacao nella Provin-
cia del Napo; secondo di migliorare le 
condizioni di produzione delle pianta-
gioni di cacao, la qualità del prodotto, il 
livello organizzativo e l’accesso al merca-
to per le famiglie cacaotere organizzate.
Il primo giorno di marzo è ufficialmente 
iniziata la Scuola di Campo che ha visto 
la partecipazione di trenta tecnici e pro-
motori appartenenti alle varie associa-
zioni e organizzazioni coinvolte. La for-

mazione prevede 5 moduli, suddivisi in 
parti teoriche e pratiche, che si conclude-
ranno alla fine di novembre, in modo di 
poter seguire tutte le fasi di produzione 
e commercializzazione del cacao. Grazie 
alla formazione di questi tecnici si preve-
de che, nel corso del 2018, 600 famiglie e 
le quattro associazioni produttrice di ca-
cao applicheranno le corrette pratiche di 
produzione, post raccolto, commercializ-
zazione e gestione associativa; si realiz-
zeranno 25 parcelle dimostrative, 3 viveri 
e saranno rinforzati 4 centri di raccolta 
e si realizzeranno due imprese di presta-
zione di servizi vincolati alla catena del 
cacao formate e gestite da giovani locali 
formati. Per il raccolto del 2019, invece, 
ci aspettiamo di vedere gli impatti della 
formazione e per il trasferimento di tec-
nologia di quest’anno, con un aumento 
della produttività delle piantagioni di 
cacao da 4 a 10 quintali per ettaro e la 
duplicazione delle esportazioni. La meta 
finale è poter raggiungere il 100% delle 
famiglie cacaotere della zona nei prossi-
mi quattro anni.
Può sembrare un sogno ma così non è. Gra-
zie alla collaborazione delle istituzioni, 
all’incontro delle conoscenze scientifiche 
dei tecnici con le conoscenze ancestrali 
dei contadini, all’unione della esperienza 
vissuta dai tecnici e dai produttori nella 

ricerca delle soluzioni ai problemi, alla 
realizzazione di repliche nelle comunità 
da parte dei tecnici dei contenuti appresi 

fa si che la Scuola di Campo ha iniziato 
a formare talento umano nella gestione 
sostenibile della coltivazione del cacao 

nel sistema agroforestale dell’amazzonia 
ecuadoriana e della sua commercializza-
zione.
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Purtroppo scrivo a qualche settimana 
da una notizia su Morococha che ha 

stupito tutti noi lavoratori nella Commis-
sione di Ecologia a PASSDIH.
Come già ho scritto negli articoli prece-
denti, da mesi la Commissione di Ecolo-
gia sta lavorando a fianco della popola-
zione di Morococha sul caso dell’azienda 
mineraria cinese Chinalco. In questi ulti-
mi mesi abbiamo fatto considerabili pas-
si avanti, in primis e il più importante, 
quello di aver guadagnato la fiducia 
dei rappresentanti delle organizzazioni 
morocochane che partecipano, ormai 
da 8 anni, alla Mesa de Dialogo e che 
da tempo erano diffidenti nei confronti 
dell’Arcivescovato e di PASSDIH. Senza la 
stima e la fiducia dei cittadini qualsiasi 
nostra azione sarebbe ovviamente vana 
e inefficace. Questa fiducia, ci tengo a ri-
cordare sempre a me stessa, non è qual-
cosa che da adesso in avanti sarà data, 
ma anzi, qualsiasi nostro errore o passo 
falso può essere fatale e farci retroce-
dere al punto di partenza se non peggio. 
Come spesso accade però, appena si 
gioisce di un successo, dietro l’angolo si 
nasconde un nuovo problema. Così è av-
venuto per Morococha.
Abbiamo appreso due settimane fa che 
lo stato peruviano attraverso il Mini-
stero di Energia y Minas (che in questa 

questione è il facilitatore della Mesa di 
Dialogo tra la popolazione e la Chinalco 
e che sebbene dovrebbe essere neutra-
le per definizione, nei fatti, non lo è) ha 
concesso per trent’anni (tempo previsto 
per terminare il progetto minerario Toro-
mocho) il terreno dell’Antica Morococha 
alla miniera Chinalco, mettendo a tacere 
in maniera impopolare e immediata tut-
te le lotte e i tentativi di arrivare ad un 
accordo democratico con la popolazione 
avvenuti in questi anni. In questa zona 
che corrisponde a 34 ettari di terreno vi-
vono ancora 66 famiglie in condizione di 
estrema povertà e incertezza economica 
e sanitaria che dal principio hanno sem-
pre tenacemente resistito ai tentativi e 
alle minacce della Chinalco di spostarsi 
nella Nuova Morococha.
In breve, il processo è stato il seguente.
Il ministero di Energia y Minas ha prov-
veduto a far fare un studio di impatto 
ambientale della Antica Morococha per 
verificarne le condizioni di vivibilità.
Lo studio ha rilevato la zona come “no 
mitigable” che significa vulnerabile e a 
rischio di disastri ambientali. Questo è 
stato definito quindi un buon motivo per 
allontanare queste famiglie dalle loro 
case, senza possibilità di ribattere. Tut-
tavia, alcune delle case situate su questo 
terreno sono registrate fiscalmente alla 
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SUPNARP (Superintendencia Nacional 
de Registros Publicos), il che significa 
che sono di proprietà delle famiglie che 
le abitano (i cittadini stessi anni fa ave-
vano registrato fiscalmente le loro case 
per tutelarsi da una simile evenienza). 
C’è però un altro elemento. Infatti c’è una 
legge peruviana che afferma che posse-

dere un terreno significa possederne la 
superficie, mentre tutto ciò che c’è sot-
to - per intenderci - rimane dello stato. 
Questo - di conseguenza - significa che lo 
stato in qualsiasi momento può arrivare 
e rivendicare il terreno in questione, pa-
gando solo un indennizzo al proprietario 
della superficie.

Questo sta avvenendo in questi giorni 
a Morococha. La compagnia mineraria 
peruviana “Activos Mineros”, concessore 
della Chinalco, ha permesso che l’azien-
da mineraria cinese prendesse in uso 
questo terreno, proponendo un proget-
to di inversione nazionale (la miniera). 
Secondo il regolamento nazionale in tali 
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occasioni il primo soggetto a dover es-
sere interpellato è il governo regionale, 
poi il governo locale e quindi, in ultima 
istanza, un soggetto terzo. Pare però che 
i primi due attori dicano di non sapere 
nulla, né del fatto che fosse in corso, né 
di come si dovesse procedere a livello le-
gislativo e che comunque non avevano 
da proporre nessun progetto di inver-
sione nazionale. Ad oggi questo risulta 
poco credibile e non si è chiarito come 
sia possibile. Inoltre, ad aggravare la si-
tuazione, c’è che tutto il processo di re-
golamentazione della concessione è av-
venuto a Tarma, a 90 Km da Morococha, 
senza una reale spiegazione. Un’ipotesi è 
che farlo a Tarma significava farlo in un 
luogo neutrale, assolutamente esterno e 
ignaro della vicenda.
I cittadini di Morococha e tutti noi siamo 
assolutamente senza parole di fronte ad 
un abuso di potere di questo genere e di 
questa entità. Come è possibile che lo 
stato attui un tal abuso di potere ancora 
una volta verso i suoi cittadini, quando 
dovrebbe essere il garante primo dei suoi 
diritti? PASSDIH ancora una volta ha de-
ciso di non essere neutrale, ma di stare 

dalla parte del soggetto vulnerabile del-
la vicenda.
C’è una nota positiva in questa triste vi-
cenda però. Da sempre questa zona è co-
nosciuta per la disunità dei suoi cittadini, 
a causa della quale spesso non sono riu-
sciti a raggiungere obiettivi desiderati. 
Questa volta, di fronte a questa vicenda, 
i cittadini di Morococha, Antica e Nuova, 
per la prima volta, si sono uniti tutti, in 
una protesta sociale coesa che non ter-
minerà finché non si troverà una soluzio-
ne sostenibile a questa vicenda. Finché, 
vale a dire, lo stato non dimostrerà un po’ 
di umanità e riconoscenza nei confronti 
dei suoi cittadini e finché non si raggiun-
gerà un accordo di lunga durata.
Concludo con una breve riflessione. Per-
ché c’è una cosa che continua a stupirmi 
in questo paese da dieci mesi a questa 
parte ed è la difficoltà estrema e lo sfor-
zo quotidiano immane di portare avanti 
cause sociali o progetti di sviluppo so-
stenibile di questo tipo essendo estre-
mamente consapevoli che non si può 
contare quasi mai sull’appoggio dello 
stato e che i livelli di corruzione rendono 
una jungla qualsiasi tipo di causa. Come 

dicevo all’inizio, quando pensi di aver 
fatto un passo avanti su una questione, 
sai già che dietro l’angolo, sempre, si na-
sconde l’ostacolo successivo e non hai 
quindi né tempo né modo di gioire. Qui 
la politica è evidente che sta con chi gli 
permette di far soldi, in maniera pulita 
o sporca non importa e non gli interessa 
che sia evidente. Loro sono i padroni. Per 
non parlare poi degli organi legislativi, 
corrotti fino al midollo e a cui la popo-
lazione si è stancata di far affidamento, 
sia per questioni di ordine pubblico che 
privato. Per questo ammiro sinceramen-
te chi tutti i giorni si impegna a portare 
avanti cause di questo tipo in questo pa-
ese, perché sa che solo in questo modo, 
lentamente, con tenacia e costanza, si 
cambiano le vite e si educa. Dal basso.

Come Corpo Civile di Pace mi sento di 
star apportando il mio piccolissimo gra-
nello di sabbia (come dicono sempre qui) 
pur sapendo, tristemente, che tra poco 
tempo me ne andrò e mi lascerò alle spal-
le lotte che sono la vita quotidiana delle 
persone con cui sono entrata a contatto, 
mi sono affezionata e diventata amica.

Corpi Civili di Pace, li chiamano. Ancora 
un paio di mesi e i titoli di coda com-

pariranno anche su questa esperienza. 
Tornerò a casa (per quanto?) e la potrò 
appoggiare sulla mensola a fianco di Ser-
vizio Volontario Europeo (Messico 2013) e 
Servizio Civile Nazionale (Messico 2015). 
Ad aspettarmi troverò, insieme ad amici 
e familiari, i trent’anni. Ben tenuti in cal-
do dal sole di luglio.
Ieri la mia di per sé bassa attenzione 
mattutina è stata interamente catturata 
dalla presenza di un dettaglio nella mia 
barba. Un pelo. Bianco. Lungo. Faceva ca-
polino dalle parti del mento e metteva in 
bella mostra la sua albina nudità senza 
pudore alcuno.
Forse, mi son detto, è il momento giusto 
per fare il punto della situazione. Colle-
gare i punti di un percorso quasi sempre 
improvvisato, spesso tortuoso, verosimil-
mente bizzarro. E, fatto questo, tentare 
azzardate previsioni sul futuro, sporger-
si in avanti il più possibile ricordandomi 
però di tenere le mani ben fisse sulla rin-
ghiera. Per non rischiare di cadere.
Prima di avventurarmi in questa perso-
nale traversata del deserto - che se non 
si fosse capito sarà provare a capire cosa 
voglio fare da grande e con chi - vorrei 
provare a trasmettere qualcosa di quel-
lo che fino ad oggi è stato il mio percorso 

nel volontariato. E magari, senza volerlo, 
dare qualche spunto di riflessione al “vo-
lontario terzomondista wannabe” che 
non avendo nulla di meglio da fare si tro-
verà a leggere queste sonnolente righe.
Per cominciare metterò giù alcune delle 
cose che dal volontariato ho avuto. Di po-
sitivo, s’intende.
Sarà scontato, ma di positivo ho avuto 
le persone. Alcune persone, almeno. Tra 
coloro che si imbarcano per queste espe-
rienze è facile trovare esseri umani deci-
samente interessanti, dotati di qualità 
morali e professionali rare. Condividere 
un contesto così particolare permette 
di stringere rapporti in modo più rapido, 
spontaneo e genuino di quanto avverreb-
be altrove. O almeno questa è stata la 
percezione che ho avuto.
Ho avuto poi esperienze fantastiche, 
uniche e irripetibili. Viaggi in luoghi re-
moti ed esotici, lunghe nuotate nell’o-
ceano, faticose camminate sul ciglio di 
un canyon, interminabili ore di autobus 
per raggiungere comunità sperdute nel 
deserto. Probabilmente non mi capiterà 
più di poter viaggiare così tanto. Vuoi per 
mancanza di tempo, vuoi per scarsità di 
fondi.
Ah già, i fondi. SCN e CCP sono esperien-
ze che seppur non sono, a onor del vero, 
considerate lavoro salariato, garantisco-
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no una retribuzione significativa. Di cer-
to superiore a quella a cui un ventenne 
degli anni duemiladieci con una laurea 
non tecnica (Relazioni Internazionali? 
Davvero?) possa aspirare in Italia.
Ma soprattutto, ho avuto la sensazione 
di star facendo qualcosa di utile. A in-
termittenza, per carità. Per la maggior 
parte del tempo si è trattato di compie-
re difficili esercizi di autoconvincimento 
mattiniero al limite col training autoge-
no per trovare un senso alla giornata ap-
pena cominciata. Nel contempo, saltua-
ria quanto preziosa si è fatta strada la 
sensazione di aver lasciato qualcosa, da 
qualche parte nel mondo, che per qual-
cuno continuerà ad avere un significato. 
Cosa tutt’altro che scontata, a conti fatti.
Infine, (rullo di tamburi) ho avuto una 
maggior consapevolezza di me, delle mie 
priorità e delle mie motivazioni. A partire 
del fatto che, in fondo, degli altri non mi 
interessa poi così tanto. Suona male, lo 
so, ma lasciate che mi spieghi.
Nei miei anni di volontariato - non tantis-
simi, ma comunque rappresentativi - ho 
imparato a diffidare da chi dice di farlo 
“per gli altri”. Chi si racconta la storia del 
volontario solidale e caritevole con l’uni-
co scopo di andare ad aiutare i meno for-
tunati è, nella migliore delle ipotesi, uno 
sprovveduto. Nella peggiore un idiota.

Non che trovi sciocco voler aiutare gli al-
tri, tutt’altro. Soltanto non trovo che sia 
una ragion valida - né verosimile - per im-
barcarsi in esperienze di campo della du-
rata superiore alle due settimane (per due 
settimane a insegnare parole in inglese ai 
bambini etiopi, invece, andrà benissimo).
Convincervi del contrario vi farà forse far 
diventare di colpo il/la nipote preferito/a 
di nonna, ma la possibilità che vi si ritorga 
contro una volta calati nella realtà che vi 
troverete ad affrontare è concreta. Perché 
presto il fascino esotico della periferia la-
scia il posto alla consapevolezza che vi 
trovate in un posto semplicemente, ine-
quivocabilmente brutto. Perché - sorpresa 
- le persone che dall’alto della vostra supe-
riorità culturale europea vi accingete ad 
aiutare, potrebbero, in alcuni casi, essere 
persone che fondamentalmente vi stanno 
sulle scatole. O viceversa.
Capire di non essere persone altruiste, 
generose e mentalmente aperte come ci 

piace raccontare - e raccontarci - è il pri-
mo passo per essere persone più altrui-
ste, più generose e mentalmente aperte.
Quindi, se il volontariato all’estero non 
lo fai per gli altri, per chi lo fai? Beh lo fai 
per te stesso. E nel tempo ho conosciuto 
persone che lo hanno fatto per i motivi 
più disparati.
C’è chi lo fa per mettersi da parte due sol-
di per un master. Chi lo fa per aumentare 
i suoi follower su Instagram a suon di sel-
fie con bambini di colore. Molti lo fanno 
perché “sennò cos’altro faccio?”. Altri, in 
modo abbastanza evidente, lo fanno per 
sentirsi la coscienza apposto. C’è chi lo 
fa perché gli hanno detto che si lavora 
poco, chi per “iniziare una carriera nella 
cooperazione” e chi perché vuole dimen-
ticarsi di lui/lei.
Nel mio caso sono partito tre volte, tutte 
e tre con motivazioni diverse ma che pos-
sono facilmente ricondursi a un misto 
tra spirito d’avventura, desiderio di accu-

mulare esperienza nella cooperazione e 
sensazione di non avere reali alternative 
davanti a me. Poi è arrivato tutto il resto: 
le cose belle, sì, ma anche lo spaesamen-
to, la rabbia, il disagio, la frustrazione, il 
senso di impotenza, la nostalgia, il timo-
re di perdere persone care. Affrontare 
tutto questo non è stato collaterale all’e-
sperienza di volontariato. Piuttosto, ne è 
stato il fulcro.
Arriverei quindi a dire che le motivazioni 
con cui si parte non sono, in fin dei conti, 
così importanti. Non quanto quelle con 
cui si torna, almeno.
Personalmente torno con la motivazione 
di voler continuare un percorso che, an-
che se non so bene a cosa né dove mi con-
durrà, ho la netta impressione sarà valso 
la pena di essere stato percorso. Perché 
in fin dei conti è un bel lavoro e se fatto 
bene a qualcosa serve. E io ho bisogno di 
fare qualcosa che serva. Non per gli altri, 
per me.
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Secondo fonti diverse, le popolazioni 
indigene rappresentano oggi una per-

centuale che va dal 4 al 5% della popo-
lazione mondiale e sono diffuse in tutto 
il pianeta. Da sempre, i diritti dei popoli 
indigeni sono stati violati per sfruttare le 
risorse naturali che si trovano nei territo-
ri da essi occupati.
L’economia mondiale ha sempre avuto 
bisogno di ciò che per gli indigeni è di 
fondamentale importanza identitaria: la 
terra, per sfruttare tutto ciò che sta so-
pra o sotto di essa. Piantagioni, legname, 
allevamento e risorse non rinnovabili. 
Questo non è solo il passato, ma soprat-
tutto il presente.
Gli abusi e le violazioni che prima avve-
nivano alla luce del sole nell’impunità 
totale, oggi sono forse meno evidenti, 
ma continuano senza sosta. Non pos-
siamo permetterci di fermarci, il tempo 
corre e non ce n’è mai abbastanza. Le 
automobili devono viaggiare, gli scaffali 
dei supermercati devono essere pieni 365 
giorni all’anno, le case devono essere cal-
de o estremamente fresche. Affinché tut-
to questo possa avvenire sono indispen-
sabili carbone, petrolio, gas naturale, 
terra e acqua in quantità inimmaginabili. 
A causa di questa ingordigia energetica, 
le popolazioni indigene sono tutt’oggi a 
rischio. Con esse è a rischio un patrimo-

nio culturale e naturale inestimabile. 
Da sempre in armonia con la natura che 
abitano, i popoli indigeni sono anche i 
suoi protettori. La regione amazzonica, 
il polmone della terra, è fra le aree in pe-
ricolo. Con i suoi milioni di ettari coperti 
dalla vegetazione, risulta fondamentale 
per l’assorbimento della CO2 emessa dal-
le attività dell’uomo. I diversi ecosiste-
mi, la loro integrità e biodiversità sono 
indispensabili per la salute del pianeta, 
ma stanno soffrendo lo stile di vita delle 
società economicamente più sviluppate.  
Certe forze non possono essere fermate. 
La nostra fame di energia è una di que-
ste, con tutte le conseguenze che porta. 
Le società moderne hanno perso il con-
tatto con ciò che è la natura e i suoi ritmi.
Contatto che le popolazioni indigene 
mantengono tutt’ora, seppur con eviden-
ti differenze causate dal maggiore o mi-
nore rapporto instaurato con l’occidente. 
Esempio di questo intrinseco e viscerale 
contatto con il mondo naturale, è il ritua-
le dello Yagé. Si tratta di un decotto, com-
posto di piante amazzoniche, capaci di 
liberare nell’organismo di chi lo assume il 
DMT - Dimetiltriptammina: elemento psi-
chedelico presente anche nel fluido cere-
brospinale degli esseri umani che entra 
in circolo durante il sonno. Cotte insie-
me, le diverse piante vengono bevute alla 
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presenza dello sciamano. Lo sciamano è 
colui che ha la capacità di connettere il 
nostro mondo con quello spirituale. Que-
sta capacità si tramanda generalmente 
di padre in figlio e necessita di anni di 
pratica e studio intensi. Il sapore dello 
Yagé è terribile, la consistenza variabile: 
dal liquido al cremoso. Durante il rituale 
uomini e donne restano separati. Il tutto 
avviene rigorosamente di notte, quando 
gli spiriti della natura e dei morti sono 
più attivi. Lo Yagé viene assunto da tem-
po immemore dalle comunità indigene 
amazzoniche. Con questo rituale lo scia-
mano cura, apprende, risolve conflitti. Il 
tempo viene dilatato e lo spazio scom-
pare. Lo sciamano guida il rituale, aiuta 
chi soffre cantando nella lingua della 
natura, incomprensibile quanto potente. 
Non esiste separazione fra corpo e men-
te, fra passato e futuro, fra vita e morte, 
fra l’io e gli altri. Tutto è uno, ed è a dispo-
sizione per coloro che sanno accoglierlo.   
In Ecuador negli anni ‘60 del secolo scor-
so iniziarono le esplorazioni e l’estrazio-
ne petrolifera nella regione Amazzonica, 
precisamente delle province di Orellana 
e Sucumbíos al confine con Colombia 
e Perù. Operazioni messe in atto senza 
la minima misura di sicurezza per l’am-
biente naturale e per chi lo abitava da 
sempre. Tutt’oggi le conseguenze di que-

ste azioni si ripercuotono nella quotidia-
nità di chi è costretto a vivere a pochi 
metri dai pozzi petroliferi o vive vicino 
ai fiumi e alla terra tutt’ora inquinati.   
Lontano da noi ma estremamente vici-
no allo stesso tempo, se pensiamo che 
del gas non possiamo fare a meno. Oggi, 
molti camion che trasportano gas natu-

rale attraverso Quito hanno in bella vista 
le scritte ENI e Agip, fra le altre. Li vedo 
spesso recandomi al lavoro nell’ufficio 
della UDAPT - Unión de Afectados por 
Texaco, di Quito. Dentro quei camion c’è 
gas naturale rimasto sepolto per miglia-
ia di anni. Anni nei quali gli sciamani già 
sapevano, già impartivano conoscenza, 
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già si prendevano cura della natura che 
li ospitava, in pace.
La modernità ci ha portato molto lonta-
no da questa consapevolezza. Tanto che 
stiamo già facendo i conti con una realtà 
pericolosa: gli effetti del cambiamento 
climatico e dell’inquinamento sono già 
visibili in alcune regioni del pianeta, e 
non faranno che peggiorare se qualcosa 
non cambierà. Fra i primi settori econo-
mici ad essere colpiti dal cambiamento 
climatico trova posto l’agricoltura. Even-
ti atmosferici estremi, siccità ed alluvioni 
mettono a repentaglio le produzioni agri-
cole. Serviranno nuove terre da sfruttare 
ed inquinare, incuranti dell’ecosistema 
e della sua biodiversità, alimentando il 
circolo vizioso senza fine finché non ci 
saranno più terre disponibili.
Un ritorno al passato è impossibile e nem-
meno auspicabile, ma cambiamenti nella 
vita quotidiana di ciascuno di noi, sì. A 
questo scopo, diffondere il più possibile 
la conoscenza su ciò che succede vicino e 
lontano dalla nostra realtà è fondamen-
tale perché si instilli in chi legge, il germe 
del dubbio o, ancora meglio, la curiosità di 
saperne di più e la voglia di trovare delle 
strade per portare il proprio contributo.

Dobbiamo riprenderci il futuro, che è no-
stro. Il passato non si può cambiare, ma il 
futuro è nelle nostre mani. Non possiamo 
permetterci di abbandonare l’ecosiste-
ma globale a se stesso, dobbiamo pren-
dercene cura al meglio. Per farlo, dob-
biamo proteggere chi lo protegge: è una 
responsabilità di tutti noi. E possiamo 
farlo già oggi, sostenendo chi si impegna 
in questa battaglia. La nostra esistenza 
è connessa con quella di tutti gli esseri 
viventi, ogni nostra azione, anche la più 
banale, ha conseguenze sia vicine che 
lontane nello spazio e nel tempo.
Quando l’ultimo sciamano morirà, non ci 
sarà più nessun protettore della foresta, 
nessun guerriero per la natura. Resterà 
solo un deserto naturale ed umano.
  A quel punto, il mondo come lo cono-
sciamo sarà definitivamente perduto e 
il tempo non avrà più alcun valore. Non 
possiamo permetterlo. 

Chiudo questo articolo con le potenti pa-
role espresse da un amico Tuareg:
“Voi siete schiavi del tempo, noi ne siamo 
i padroni”.
Impadroniamoci del nostro tempo. Del 
nostro futuro.

In Italia la situazione non è semplice: i 
giovani spesso non vedono speranze 

per il futuro, si sentono senza opportuni-
tà. Ciò sicuramente ha un fondo di verità, 
però è anche fortemente legato alla pro-
spettiva, al punto di vista delle persone, 
e di questo è più facile rendersi conto 
quando si va in un paese come il Perù.
Questo paese attualmente è considerato 
in grande crescita e sta diventando sem-
pre più di moda come meta turistica, ma 
conoscendolo, camminando per le Ande 
peruviane, ci si rende conto di quante sia-
no le difficoltà che la popolazione di que-
sti luoghi sta vivendo giorno dopo giorno.
Ho avuto l’occasione di andare a lavora-
re presso il comune di Jose María Argue-
das, creato da pochi anni e  composto da 
tre comunidades campesinas (comunità 
contadine) di cui la principale è Huan-
cabamba, e vi ho trascorso alcuni giorni 
conoscendo il luogo, raccogliendo docu-
menti e intervistando persone per appro-
fondirne la conoscenza. Lì cammini per le 
strade della comunità a 3.600 metri sopra 
il livello del mare (si raggiungono tempe-
rature molto basse), vedi che le case, ad 
eccezione degli edifici principali e più 
moderni, sono fatte principalmente di 
mattoni di barro (fango). Le persone sono 
abituate a vivere senza riscaldamento 
nonostante il freddo, io invece, che ho 

sperimentato alcune notti in una stan-
zetta con aria che entrava da tutte le par-
ti, per non congelarmi ho dormito sotto 
otto coperte, il loro peso era tanto da non 
riuscire quasi a muoverti e da sembrare 
di avere qualcuno sdraiato sopra di me.
Dopo aver visto la camera da letto di un 
ragazzo universitario, uno di quelli for-
tunati perché ha avuto l’opportunità di 
studiare, in quella casa di terra con una 
finestra coperta dalla tela di un sacco di 
patate aperto e opportunamente piaz-
zato per evitare che entri aria fredda ma 
che allo stesso tempo impedisce il passa-
re della luce. Una stanza senza pavimen-
to, o meglio con il pavimento ovviamente 
in terra, senza nulla tranne che un vec-
chio tavolo rovinato e un letto, anch’esso 
alquanto in rovina, e una pila di libri uni-
versitari accatastati in un angolo…
Dopo aver camminato per le strade e 
aver incontrato bambini e anziani, vesti-
ti con l’abbigliamento tradizionale del 
luogo, impolverati dalla vita e dal lavoro, 
trasportando nei loro colorati teli tra-
dizionali una quantità tale di prodotti 
agricoli da camminare quasi piegati a 90 
gradi per non perdere l’equilibrio..
Dopo aver ascoltato il racconto che i pro-
fessori di scuola primaria fino a poco tem-
po prima venivano chiamati professori 
del miercoles (mercoledì), perché arriva-
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vano nelle comunità come questa solo il 
mercoledì, mentre il resto della settimana 
i bambini erano lasciati a loro stessi o al 
lavoro agricolo…
Dopo essermi trovato ad uscire di sera e 
trovare la luce solo nella piazza e nella 
via principale perché nelle altre strade 
l’elettricità non è ancora arrivata, perciò 
di sera si vive a lume di candela, salvo 
che si abiti nella strada principale…
Dopo aver cercato un posto per man-

giare e aver visto che non ci sono bar o 
ristoranti, ma solo el comedor municipal 
(la mensa popolare) che non ha alcuna 
varietà di scelta: mangi quello che c’è e la 
cucina povera comporta spesso carenze 
alimentari e anemia, in particolare nei 
bambini (il 40% della popolazione infan-
tile in queste zone ne è affetta). Ma gra-
zie al comedor municipal tutti possono 
accedere a del cibo (cosa non scontata) 
e i prezzi sono alla portata di tutti (un 

pranzo costa 2 soles, corrispondenti a 
circa 50 centesimi di euro)…
Dopo essere uscito dal centro per anda-
re a incontrare le persone che vivono nei 
vari centros poblados (piccole comuni-
tà popolate) attraversando strade non 
asfaltate, spesso tanto infangate e piene 
di buche da rendere la loro percorribilità 
una sfida, al punto che per percorrere 
pochi chilometri ci si può mettere ore. 
Tempi per me inimmaginabili prima di 
arrivare qui, ma infondo le macchine in 
queste comunità sono così rare che qua-
si non vale la pena investire nel rendere 
le strade agibili. Inoltre, le macchine che 
si vedono circolare in queste zone sono 
all’80% taxi: le persone non posseggono 
una macchina propria, quando hanno 
bisogno di spostarsi alzano la mano al 
passare di un qualsiasi veicolo che si fer-
merà per portarli dove desideri, in modo 
informale ed a prezzi esigui. Però in co-
munità contadine come questa anche 
trovare un taxi può essere difficile, così 
la gente non perde tempo: si siede a un 
lato della strada e inizia a tessere (a volte 
per ore), finché un bel momento passerà 
un mezzo che li recupererà e li porterà a 
destinazione. Se in Italia il tempo è dena-
ro, qui il tempo vale poco, ma non è mai 
completamente perso…
Dopo essere riuscito a raggiungere i cen-

tros in giro per le montagne, aver scoper-
to che in quelle case l’elettricità è l’ultima 
delle problematiche, perché il vero pro-
blema è l’assenza di scarichi e tubature 
e spesso persino di acqua corrente. L’ac-
qua corrente potabile invece è proprio 
un lusso. In alcuni casi l’acqua corrente 
c’è solo in alcune ore del giorno. I piatti 
vengono puliti utilizzando secchi d’acqua, 
che spesso contengono un’acqua tanto 
sporca da chiedersi se abbia senso lavarci 
qualcosa. La doccia si fa tirandosi addos-
so piccoli contenitori di acqua, in molte 
case il bagno è esterno, in piccole stanze 
con all’interno un buco e sotto quel buco 
è scavata una fossa..
Dopo aver visto l’assenza di opportunità 
e speranze che vivono i bambini ed i gio-
vani di quei luoghi, in cui il principale pro-
blema non è istruirsi, divertirsi o andare 
al cinema ma è avere qualcosa da man-
giare a fine giornata (in queste comuni-
tà contadine il 30% di bambini soffre di 
denutrizione cronica) ed avere dei vestiti 
da mettersi…
Dopo aver incontrato persone estrema-
mente forti e pronte a combattere per 
andare avanti, interessanti e accoglien-
ti, spesso analfabete o con un livello di 
istruzione bassissimo (qualche anno di 
scuola elementare). Comunità che sono 
state perseguitate da un conflitto ar-

mato interno che ha procurato decine di 
migliaia di morti, come tra le regioni an-
dine di Ayacucho e Apurimac. Un tempo 
non lontano le persone erano obbligate 
a trascorrere lunghi periodi nelle grotte 
di montagna per salvarsi dal fuoco incro-
ciato tra l’esercito peruviano guidato dal 
dittatore Fujimori e il gruppo Sendero 
Luminoso che si opponeva a tale regime 
sostenendo un sistema comunista…
Dopo aver visto l’assenza di servizi, il di-
sinteresse da parte dello stato, l’assenza 
di comodità che per noi sono pratica-
mente scontate, di un futuro dignitoso 
per molte persone, dopo aver visto tutto 
ciò si sono sviluppati in me due pensieri 
principali: da un lato mi risulta evidente 
l’infinità di comodità e le tante opportu-
nità in più che hanno i bambini ed i gio-
vani italiani, nonostante a molti di loro 
sembri non sia così. Dall’altro mi colpi-
sce come, nonostante l’assenza di tutto 
e le mille difficoltà da superare già solo 
per poter sopravvivere, queste persone 
riescano ad andare avanti, generazione 
dopo generazione. Sono orgogliosi della 
loro terra e della loro vita, che celebrano 
con vari piccoli eventi durante l’anno, per 
loro estremamente significativi.
Ovviamente i pensieri che mi sono venuti 
in mente sono anche molti altri, come le 
disuguaglianze nel mondo, la sua ingiu-

stizia, il cinismo di un tipo di economia 
di sfruttamento, disposta a tirar fuori da 
questa gente anche i pochi centesimi che 
gli rimangono o togliergli il pezzo di terra 
o l’acqua di cui vivono.

Ritornando alle righe di apertura, sono 
felice di aver avuto e di continuare ad 
avere tante opportunità nella vita. Pen-
so che seppure il panorama italiano si 
sia profondamente ingrigito negli ultimi 
anni, le opportunità siano diminuite e 
trovare il lavoro che cerco sia difficile, io 
so leggere e scrivere, ho avuto la possibili-
tà di avere una formazione universitaria 
e ho visto differenti paesi nel mondo. C’è 
solo da rimboccarsi le maniche, essere 
creativo, approfondire le tematiche che 
mi interessano e che potrebbero darmi 
un impiego. So che non è facile e so che 
il contesto italiano è diverso da quello 
delle Ande, però penso che se le persone 
di questa comunità riescono a trovare 
dignità nella loro vita, non vi è alcuna ra-
gione per cui non possa riuscirci anche io.
È sorprendente la capacità dell’uomo 
di adattarsi   e soprattutto quanto tutto 
dipenda dalla nostra mente, dal nostro 
modo di guardare le cose, perché - rubo 
la citazione da qualcuno che non ricordo 
- “la vita è 10% quello che fai e l’altro 90% 
è come la prendi”.
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2016, mese imprecisato. Piena notte. 
Deserto brasiliano. La classica moto di 

piccola cilindrata dai colori sgargianti: ver-
de fluo, rosso, giallo evidenziatore… Non ci 
sono io alla guida, ma un mio collega.
Mentre corriamo a velocità sostenuta sen-
za casco, penso. Mi lascio andare alla stra-
da, al vento sulla faccia, metto la mia vita 
nelle mani di questo pseudo-sconosciuto, 
in un paese che conosco poco. Pieno di con-
traddizioni. Famoso per le spiagge para-
disiache e le donne bellissime, per la tolle-
ranza verso il mondo LGBT. La realtà che ho 
visto io è molto diversa. Penso alla reazione 
che potrebbe avere mia mamma se sapesse 
dove sono e cosa sto facendo.

Altro paese, altro sfondo.
2017, settembre. Il sole brucia, l’umidità 
toglie il fiato. Mi trovo nella foresta Amaz-
zonica ecuadoriana. Sempre in moto. Que-
sta volta guido io. Stiamo correndo verso 
chissà dove, seguendo due ragazzi indige-
ni, in un luogo poco definito del Sudameri-
ca con un altro oceano di fronte. O meglio, 
a centinaia di chilometri di distanza, il 
Pacifico. Mentre guido, di nuovo penso, le 
stesse cose che mi passavano nella mente 
l’anno prima, nel Sertão brasiliano, duran-
te il mio anno di Servizio Civile all’Estero.
Queste sono le prime cose che raggiungono 
la mia mente pensando agli ultimi tre anni.

Mai avrei pensato di vivere solo la metà 
delle cose che ho visto e vissuto dal 2015 
e che sto continuando a vivere.
Sto scrivendo dal mio attuale salotto di 
Quito, Ecuador. A 2800 metri di altezza, ci 
sono montagne molto più alte in vista. Pro-
teggono ed intimoriscono. Qualche mese 
dopo il giro in moto di cui sopra. È novem-
bre, una domenica, non c’è nessuno a casa 
e non so esattamente come occupare il 
tempo. Ecco il come e il perché del mettersi 
a scrivere.

Tornando in Brasile.
Non potrò mai dimenticare l’emozione 
dell’arrivo all’aeroporto di Fortaleza - CE. 
Il primo viaggio non di piacere, ma per 
una sorta di lavoro-volontariato. Perché 
il Servizio Civile all’Estero è formalmente 
un volontariato, dove i volontari ricevo-
no un rimborso mensile abbastanza co-
spicuo. Il primo viaggio molto lontano da 
casa definitivamente solo, per un perio-
do di tempo molto lungo, quasi un anno.
I motivi che fanno partire sono tanti. Non 
è da tutti. Molti tornano a casa o lasciano 
molto prima della metà dell’esperienza. 
Costretti a confrontarsi con realtà sco-
nosciute, con usanze aliene alla propria 
cultura, con modi di fare molto diversi. 
Con situazioni socio-economiche e clima-
tiche a volte estreme.
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Spesso alcuni partono per scappare da 
qualcosa, da qualcuno; altri per rincorrere 
un sogno di una carriera nel mondo delle 
ONG, altri ancora per scappare dalla tra-
gica situazione occupazionale del nostro 
Belpaese, soprattutto per noi giovani.
Per molti sarà la prima ed ultima esperien-
za del genere, per altri sarà il trampolino 
per una carriera. Forse. Per alcuni, invece, 
sarà un’esperienza che cambierà radical-
mente la vita: alcuni si sposeranno, altre 
resteranno incinte, altri torneranno nel 
Paese un po’ per amore, un po’ per cercare 

una nuova vita. Molti incontreranno l’amo-
re, altri lo dovranno lasciare per sempre.
Succede di tutto all’estero. Non ultimo il 
punto di vista professionale. Molti impa-
reranno un nuovo lavoro, qualcuno non 
imparerà niente a livello professionale 
ma crescerà umanamente.
In ogni caso ci troviamo tutti fuori dalla 
propria “zona di comfort”, come va di moda 
chiamare casa in questi anni. Essere cata-
pultati in un’altra realtà ti cambia. Cambia 
il modo in cui vedi il mondo: ad un tratto 
diventa più semplice e molto più comples-

so allo stesso tempo. Le sfaccettature della 
realtà aumentano esponenzialmente.
E tutto ti va stretto.

Mi considero fortunato. Posso scrivere 
adesso, dove sono, perché sono stato scel-
to per far parte del primo contingente di 
Corpi Civili di Pace italiani. Due volte fuori. 
Due anni. Non è facile. Molte cose iniziano 
e finiscono. Non è da tutti sopportare tut-
te queste emozioni, tutto questo dolore e 
tutte queste emozioni.
Di sicuro ne varrà la pena. Sempre.
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Tra attivi o latenti conflitti socio-am-
bientali legati principalmente alla 

emigrazione, l’obiettivo che impegna in 
prima persona Stefano Russo e Paolo 
Ribotta, i due Corpi Civili di Pace in Perù 
con Progettomondo MLAL, è di sostenere 
azioni di advocacy e di supporto alle fa-
miglie dei soci della Cooperativa per raf-
forzare le capacità di gestione imprendi-
toriale e il miglioramento delle capacità 
organizzative e tecniche.
A Pichanaki, nella regione Junin, cuore 
della foresta amazzonica e prima per 
area di produzione del caffè, sono coin-
volte più di 30 cooperative di produttori 
di caffè, che rappresentano circa il 30% 
delle famiglie affiliate alla Junta Nacio-
nal del Cafè, e sono presenti almeno al-
tre 40 famiglie produttrici di caffè non 
affiliate a nessuna organizzazione e che 
si relazionano con il mercato attraverso 
intermediari.
Con la prima testimonianza, Stefano ci 
propone una panoramica sugli aspetti 
socioeconomici legati alla produzione e 
al commercio del caffè peruviano. Dietro 
al caffè espresso che si ordina al bar per 
poco meno di 1€, si nascondono diversi 
aspetti critici, che spaziano dall’impatto 
ambientale alle migrazioni.
Con lo stesso intento di avere più coscien-
za e rispetto verso un alimento che ormai 

consumiamo quotidianamente, Paolo 
ci fornisce un’ulteriore testimonianza, 
portando alla luce le troppe ombre che 
oscurano il semplice gesto di bere una 
tazzina di caffè. Segue poi una sua rifles-
sione personale circa il ruolo dei Corpi 
Civili di Pace come mediatori di pace, in 
un testo che propone molte più domande 
che risposte.
Infine Stefano conclude con simili inter-
rogrativi, partendo dall’esempio di Thich 
Nhat Hanh, il monaco buddista che nel 
1966 fece il giro del mondo per promuo-
vere la pace nel suo paese: il Vietnam. 

Il prezzo del Caffè 
L’Italia è il terzo importatore mondiale 
di caffè e si stima che il consumo pro-ca-
pite annuo nel nostro paese sia attorno 
ai 4.6 kg di caffè. Ben diversa è la situa-
zione nel Perù, paese esportatore in cui 
mi sono trovato quest’anno a svolgere le 
mie attività come CCP, dove il consumo 
paradossalmente non arriva a 1kg/anno 
e generalmente è rappresentato da caffè 
solubili di pessima qualità e spesso im-
portati da paesi terzi.
Nel paese andino-amazzonico il caffè 
cresce fra i 600 e i 1800 m.s.m. proprio 
dove le Ande incontrano l’Amazzonia e 
rappresenta il principale prodotto agri-
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colo d’esportazione. Genera lavoro per 
circa 220 mila famiglie di piccoli produt-
tori che nella quasi totalità, si dedicano 
alla coltivazione di piccoli appezzamenti 
di terreno non superiori ai 4-5 ettari let-
teralmente strappati alla foresta a colpi 
di machete. La maggior parte di questi 
piccoli imprenditori agricoli e le loro fa-
miglie sopravvivono con un reddito ben 
al di sotto di quello minimo, attestato in 
Perù intorno agli 850 S/ (circa 200€). La 
mancanza di risorse da investire in tec-
nologie per migliorare le pratiche agrico-
le ed adattarle al cambiamento climati-
co più la mancanza d’interventi statali 
strutturati fa sì che la produzione nazio-
nale per ettaro si attesti intorno a soli 13 
quintali di libra con poche eccezioni (in 
molti paesi si superano i 40).
Il caffè è una commodity e il suo prezzo 
ogni anno è deciso nelle borse interna-
zionali secondo il trend della domanda e 
dell’offerta a livello mondiale. Il cambia-
mento climatico e la fluttuazione dei prez-
zi internazionali fanno sì che da quasi 10 
anni il costo di produzione non superi il 
prezzo di vendita, senza che ci sia dunque 
un margine di guadagno minimo per la fa-
miglia di produttori. Nel 2013 la situazione 
è stata peggiorata dall’arrivo della Roya 
Amarilla (Hemileia vastatrix), un fungo 
patogeno del caffè che ha portato alla 

rovina l’intero settore e ha provocato un 
forte indebitamento dei cafetaleros per 
la rinnovazione delle piantagioni i quali 
attualmente si trovano a pagare tassi che 
spesso superano il 20%.
Molti produttori hanno lasciato i loro 
campi e si sono aperti nuovi cammini 
tagliando le foreste più in alto, lungo le 
pendici delle Ande che qui affondano 
nell’Amazzonia come radici nel terreno. 
Lassù sperano che l’aumento delle tem-
perature e le malattie infettive del caf-
fè non colpiscano così duramente. Altri 
sono emigrati verso le città almeno per 
un periodo o si sono dedicati ad altre 
attività agricole più redditizie, in primis 
la coca che ovviamente comporta mag-
giore deforestazione, contrabbando, vio-
lenza e criminalità. Essere produttore di 
caffè qui purtroppo significa in molti casi 
avere una vita precaria, vivere ai mar-
gini, significa emigrazione o vivere d’e-
spedienti, significa non ricevere i servizi 
essenziali e non poter accedere a sanità, 
istruzione e a servizi previdenziali. Molti 
produttori guardano ai figli e sperano 
che questi almeno riescano a studiare e a 
diventare dottori, essere agricoltori non 
vale la pena.
Qui a Pichanaki, in Selva Central, i cafe-
taleros dicono: “Tanto il caffè comunque 
si vende”, ma quale sarà il vero prezzo? E 

pensare che in Italia un espresso costa 
un euro, a volte meno. Per i prossimi anni 
si prevede un aumento della domanda di 
caffè a livello mondiale, persino in Indo-
nesia, storica roccaforte del tè, si sono 
messi a berlo. Gireranno sicuramente 
molti soldi ma quanto resterà per ricom-
pensare gli sforzi di questi operosi agri-
coltori?

I differenti lati del caffè
Siamo ormai giunti alla conclusione di 
questo anno trascorso nella Selva Cen-
tral del Perù, esattamente nella cittadi-
na amazzonica di Pichanaki, una delle 
regioni d’eccellenza della produzione del 
caffè peruviano. In queste regioni il ver-
de lussureggiante, soprattutto ora dopo 
la stagione delle piogge, lascia sempre 
più spazio all’agricoltura caratterizzata 
dalla produzione di caffè ma anche agru-
mi, zenzero e cacao. Prodotti di ordinario 
consumo che contribuiscono continua-
mente alla perdita di ingenti aree di fo-
resta rendendo l’amazzonia sempre più 
compromessa e sempre più alla ricerca 
di maggiori tutele e diritti riconosciuti.
I servizi che essa ci produce sono indi-
spensabile per la vita umana sulla ter-
ra, regola le piogge, attraendo enormi 
quantità di umidità dall’atlantico che 
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trasporta verso di se con grosse quanti-
tà di fosforo dal Sahara, fertilizzante ne-
cessario, il quale si deposita grazie alle 
piogge, sul polmone verde del pianeta. 
La straordinaria connessione del deserto 
del Sahara e la foresta amazzonica, ren-
de a noi esseri umani la fortuna di vivere 
in un pianeta che ci apporta straordinari 
benefici e bellezze ma che lentamente 
distruggiamo, inquiniamo e disboschia-
mo. Senza cadere nel catastrofico eco-
logismo occidentale che differenzia le 
buone pratiche tra nord e sud del mondo, 
è indubbio e sotto gli occhi di tutti che 
gli effetti antropici abbiamo modificato 
il pianeta, insieme ai nostri consumi. In-
fatti tornando al caffè, uno dei prodotti 
simbolo del centro e del sud America e 
di consumo quotidiano che risveglia le 
mattine grazie al suo buon gusto, aroma 
e odore.
Insomma, questo prodotto buono e gu-
stoso, cela un lato di povertà, disbosca-
mento, inquinamento idrico ed erosione 
della terra. L’impatto sociale ed umano 
di questo prodotto dovrebbe renderci 
coscienti che il caffè crea delle esternali-
tà negative consistenti e che per via del 
riscaldamento globale, la sua esistenza 
sulla terra ne è fortemente minacciata al 
punto che si stima la sua fine per il 2050. 
Il che potrebbe generare negli anni a ve-

nire un abbassamento della sua produ-
zione negli anni a venire, aumentando il 
prezzo con la conseguente diminuzione 
delle vendite ed aumento della povertà, 
già diffusa tra i produttori qui in Perù.
Gli impatti ambientali che questo bene 
genera sono cospicui e se si pensa che 
per ogni chilogrammo di caffè consuma-
to in Europa si produce un’emissione di 
Co2 equivalente medio nell’atmosfera di 
quasi 5 kg, se calcolato per ogni kg di caf-
fè consumato ogni giorno, settimana o 
anno, renderebbe i kg di emissioni nell’at-
mosfera estremamente elevati. A questi 
si dovrebbero aggiungere gli impatti idri-
ci causati durante le fasi di produzione 
ed il riversamento di sostanze inquinanti 
nelle risorse idriche con effetti impattan-
ti sugli esseri umani ed acquatici. Va infi-
ne ricordato che il caffè è originario delle 
zone umide dell’Etiopia ed il suo arrivo 
in Asia ed America Latina è stato il frut-
to di commerci ed il bisogno di maggiori 
terreni per la sua coltivazione, così che la 
sua coltivazione in alcune parti del mon-
do come nell’arido nord del Perù, abbia 
aumentato gli impatti idrici già elevati 
e quindi l’impronta idrica potrebbe au-
mentare se si conta l’estrazione dell’ac-
qua per le coltivazioni. L’impronta idrica 
media per ogni tazza di caffè consumato 
in Europa è stimata a circa, 140 litri.

Insomma per non divagare troppo sugli 
effetti ambientali di questa commodi-
ties, ci fermiamo giusto a sottolineare 
l’importanza di avere più coscienza e ri-
spetto verso un alimento che ormai con-
sumiamo quotidianamente ma che ben 
poco conosciamo.

CCP: dopo un anno  
come definirlo e come definirsi 
La scelta di partecipare al programma 
dei Corpi Civili di Pace è stata dettata 
dalla bella esperienza che passai due 
anni prima in Burkina Faso ed in servi-
zio civile. Una esperienza che mi ha ar-
ricchito molto e che finalmente mi mise 
in contatto con un paese che stimo e 
che sognavo di vedere e vivere. All’inizio 
dell’esperienza CCP ero combattuto se 
parteciparvi o meno, non mi era chiaro 
quello che avrebbe comportato questo 
ulteriore anno fuori, se continuare nella 
cooperazione oppure decidere di pren-
dere momentaneamente un’altra strada, 
ma alla fine eccomi qua che vi scrivo da 
Pichanaki.
La domanda alla quale tutti noi siamo 
stati sottoposti riguarda la definizione 
del Corpo Civile di Pace, domanda alla 
quale ogni volontario ed ogni organiz-

zazione ha cercato di rispondere ed 
alla quale credo che oggi giorno dopo 
quest’anno dovremmo sapere meglio 
definire. In realtà ancora molti dubbi mi 
rimangono, alla fine definire qualcosa o 
qualcuno non è mai troppo semplice, seb-
bene giornalmente cadiamo nell’etichet-
tare, ma in realtà costruire noi stessi una 
definizione è tutt’altra cosa. Infatti con-
tinuo a non essere pienamente convinto 
sulla nostra definizione. Ma ci proviamo 
lo stesso.
La formazione di Roma previa la par-
tenza, ha cercato di farci sentire dei co-
siddetti facilitatori di pace, persone che 
sarebbero partiti tra America latina, Me-
dio Oriente, Africa e Sud Est Asiatico per 
aiutare e confrontarsi in nuovi contesti 
sociali e culturali. Ma alla fine, tra viaggi 
e rientri in Italia, con occhi spesso rivol-
ti al bel paese tra momenti pre e post 
elettorali, quanto pacificatori siamo? Il 
nostro livello di cittadinanza attiva, di 
interesse a migliorare il mondo nel con-
creto è veramente aumentato? Insomma, 
può essere un sì, come un no o un forse, 
io non so se il mio ruolo in Perù sia sta-
to di facilitatore di pace, certamente ho 
avuto modo di vedere coi miei occhi una 
parte di mondo che poco mi attraeva, ma 
che in realtà piano piano ho iniziato ad 
apprezzare. Attualmente la mia voglia di 

rientro inizia a farsi sentire ma lasciare il 
Perù mi dispiacerà, insieme alle persone 
che ho conosciuto, con le quali ho lavo-
rato ed ho imparato. Una cosa penso sia 
importante sottolineare: io non penso 
di essere stato un facilitatore di pace, 
ancora molta strada deve essere fatta e 

sicuramente il mio lavoro di mediazione, 
di lavoro sul conflitto, lo continuerò al 
mio rientro in quanto non bisogna anda-
re sulle Ande o tra l’umidità della Guinea 
Bissau per essere un operatore di pace, 
ma penso che anche la nostra Italia post 
elettorale ci necessita.
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Siamo davvero nella posizione di 
proporci come mediatori di pace? 
Nel lontano 1966 il monaco buddista e at-
tivista per la pace Thich Nhat Hanh ven-
ne alla ribalta iniziando un lungo tour in 
giro per il mondo per promuovere la pace 
nel suo paese, il Vietnam.
Il mondo fino ad allora era stato abi-

tuato a contemplare i monaci rinchiusi 
nei monasteri concentrati in profonde 
ed interminabili ore di meditazione, im-
possibile in quegli anni immaginarseli 
impegnati addirittura nella risoluzione 
dei conflitti armati. Quando arrivò negli 
Stati Uniti d’America, si trovò di fronte ad 
un paese letteralmente spaccato in un 
conflitto serrato fra due fazioni, da un 
lato gli strenui sostenitori dell’intervento 

militare in Vietnam e dall’altro i pacifisti 
più integerrimi, ma nessuno, neppure i 
secondi, compresero davvero il perché 
del suo viaggio. In uno dei suoi convegni 
nel paese a stelle e strisce gli fu chiesto 
perché, se davvero si curava tanto delle 
sorti del suo paese, si trovasse in America 
e non affianco alla sua gente. Egli respirò 
profondamente - come si confà del resto 
a uno del suo mestiere - e rispose che si 
trovava in America perché era lì che le ra-
dici della guerra si trovavano.
Quest’anno ho avuto il piacere di accom-
pagnare in qualche missione una collega 
peruviana sposata con un italiano. Du-
rante le nostre chiacchierate,  a parte le 
sue considerazioni sulle solite amenità 
del Bel Paese, mi colpì molto quando mi 
disse: “Sai, mio marito e i miei parenti in 
Italia mi raccontano spesso di tutte le 
cose che succedono nel tuo paese, la cor-
ruzione, la mafia, il machismo, il razzismo, 
le discriminazioni sul posto di lavoro ecc.. 
Mi chiedo come le vostre organizzazioni 
umanitarie e di cooperazione possano es-
sere latrici di tanti valori e principi e venir-
celi qui ad insegnare quando anche lì da 
voi siete messi maluccio?”.
Io raccolsi la patata bollente e risposi un 
po’ cinicamente che quello che diceva 
era comprensibile ma che secondo me 
queste organizzazioni e le persone che ci 

lavorano volevano provare a rappresen-
tare il meglio della società e la conversa-
zione terminò lì, secca. Ma se non avesse 
avuto tutti i torti?
Quando segui la cronaca e la politica eu-
ropee o del tuo paese dall’estero è come 
se le sentissi più vicine, almeno così capi-
ta a me. E come tutte le cose che senti più 
vicine, da vicino scottano di più se sono 
brutte notizie.
Le ultime elezioni politiche sono state 
contraddistinte da un populismo rivol-
tante proposto come democrazia, da una 
crisi della funzione rappresentativa della 
politica preoccupante e da scenari di cro-
naca e di politica carichi d’odio e razzismo 
tanto che alcune campagne elettorali di 
alcuni partiti sembravano basate unica-
mente sul solito discorso della minaccia 
dello straniero oppure su volgari insulti 
personali fra rappresentanti dei partiti.

La cronaca europea come pure quella 
italiana hanno mostrato un aumento dei 
movimenti di estrema destra che appa-
rentemente sono molto ben accolti dalla 
popolazione, soprattutto in alcune zone, 
città e quartieri più marginalizzati. Da 
noi è pure peggio, perché ci sono addirit-
tura personalità pubbliche che negano 
o dicono che il fascismo appartiene ad 
altri tempi, che in sintesi è dire la stessa 
cosa soprattutto in un paese dal passato 
fascista come il nostro.
A proposito di empowerment di giovani 
e donne che dovrebbero rappresentare 
un’opportunità di sviluppo sociale ed eco-
nomico, si legge sempre delle emigrazioni 
dei giovani italiani per trovare migliori 
opportunità e di come le donne siano da 
noi, ancora vittime di discriminazione sul 
posto di lavoro e nella società in generale.
Rispetto ai conflitti ambientali, trovo as-

surdo che il dibattito nel nostro paese in 
alcuni casi sia tra salute o lavoro, quando 
mi sembra scontato che le due cose non si 
possano e non si debbano scindere. Rispet-
to a queste e a molte altre considerazioni 
che qui ho trattato molto superficialmente, 
mi sono chiesto troppe volte quest’anno se 
come cittadino italiano ed europeo sia/sia-
mo nella posizione di essere mediatori di 
pace quando in molti casi siamo immersi in 
moltissimi conflitti che radicano così pro-
fondamente nella nostra società ed imma-
gino anche in qualche modo in noi stessi, 
visto che ne facciamo parte attivamente.
Mi piacerebbe pensare a un Thich Nhat 
Hanh peruviano, ecuadoriano, bosniaco 
o di qualsiasi nazionalità in cui i CCP si 
trovano a operare che ci venga a visita-
re per provare a estirpare le radici della 
guerra anche da noi, sarebbe un bellissi-
mo atto di cooperazione.
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Antenne di Pace - Lo spazio dove ver-
ranno pubblicate queste parole.
Corpi Civili di Pace - Il progetto in cui 
sono coinvolto da dieci mesi in Ecuador.
Accordi di Pace - Il tema che insieme 
a Marco Dalla Stella abbiamo voluto 
approfondire sul campo, lavorando 
a contatto con rifugiati colombiani 
e viaggiando in Colombia.

Tre realtà - un portale web sulla coope-
razione internazionale, un progetto di 

volontariato attivo dello Stato Italiano, gli 
storici negoziati tra lo Stato colombiano e 
la guerriglia delle Farc - con in comune una 
parola che appare sempre con la lettera 
maiuscola, e sempre al singolare, come si 
usano scrivere i concetti più grandi di noi.
Quattro lettere che si ha paura a lascia-
re sole. Per questo ci impegniamo ad af-
fiancargli plurali concreti, per rimanere 
coi piedi ben saldi sulla terra: le Antenne 
per la comunicazione e l’ascolto; i Corpi - 
Civili - dei volontari e delle volontarie in 
giro per il mondo; e gli Accordi ufficiali, le 
strette di mano, i dialoghi, le trattative di 
due attori politici e militari.
Che cos’è o cosa dovrebbe essere la Pace ce 
lo raccontano la storia e l’etimologia della 
parola stessa: unire, legare, saldare qual-

cosa con qualcos’altro. Costruire la pace 
quindi non vuol dire altro che - facile a dirsi, 
difficile a farlo - intessere con tempo e pa-
zienza relazioni capaci di liberare creativi-
tà, modellare resistenze attive e forgiare 
saldi legami di fiducia. Ed è così che un pro-
getto di cooperazione internazionale fun-
ziona se si riescono a instaurare relazioni 
orizzontali e trasparenti tra donanti, ONG 
e partner locali. Se si riescono a portare 
avanti nel tempo progettualità condivise. 
Se si media al rialzo invece che scendere a 
compromessi poco appaganti tra le parti. 
Proprio come un’amicizia, un amore o un 
legame familiare. Bisogna seminare, darsi 
tempo, coltivare insieme un rapporto.
Il nostro lavoro, mio e di Marco, sugli Ac-
cordi di Pace in Colombia nasce da un in-
contro attivato da un amico in comune: il 
giornalista espatriato in Messico Fabrizio 
Lorusso. Una volta scoperto che entrambi 
saremmo approdati in America Centrale 
con due progetti di Servizio Civile, Fabrizio 
ha pensato bene di metterci in contatto.
Marco partiva per Aguascalientes, la cit-
tà degli storici accordi tra Emiliano Zapa-
ta, Pancho Villa e Venustiano Carranza 
durante il fuoco della Rivoluzione Mes-
sicana, e io raggiungevo le compas maya 
della Red de Mujeres Ixhiles e de la Voz 
de la Resistencia in Guatemala, in una 
regione - quella ixil - storicamente violen-
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tata da militari e paramilitari.
Durante l’anno di Servizio Civile siamo ri-
masti in contatto e una volta tornati in Ita-
lia abbiamo iniziato a immaginare alcuni 
progetti insieme. A febbraio dello scorso 
anno la sorpresa, un sms di Marco: «Ah, hai 
fatto domanda anche tu per i Corpi Civili di 
Pace in Ecuador?». Aveva visto il mio nome 
nella lista dei colloqui per le selezioni.
Ci ritroviamo in Ecuador, uno a Quito e l‘al-
tro a Ibarra, a lavorare nello stesso cam-
po: accoglienza e accompagnamento a 
migranti e richiedenti asilo, colombiani e 
venezuelani. A entrambi interessa la situa-
zione politica colombiana e la smobilita-
zione del gruppo guerrigliero più longevo 
del Novecento, le Farc. Decidiamo così di 
viaggiare negli accampamenti dove gli ex 
combattenti, come previsto dagli Accordi 
di Pace firmati a novembre 2016, hanno 
consegnato le armi e stanno cercando una 
complicata re-incorporazione in società.
Dal nostro viaggio, che ci porta a visitare 
tre Spazi Territoriali delle Farc - La Elvira, 
Mesetas e Icononzo - e a intervistare per-
sonalità di spicco della ex organizzazione 
guerrigliera - come la combattente olan-
dese Tanja Nijmeijer, Lucas Carvajal e l’ex 
comandante dello Stato Maggiore Aldine-
ver - ne esce un reportage narrativo. Regi-
striamo anche una puntata radio andata 
in onda sulle frequenze di Radio Città del 

Capo per il programma Avenida Miranda 
(www.radiocittadelcapo.it/archives/co-
lombia-la-pace-un-anno-dopo-189420).
Siamo partiti dal filo teso dalla parola 
Pace. Un filo tirato tra due montagne, 
maiuscolo e spaventoso. Ci siamo arrivati 
subito dall’alto con l’Eliski e come funam-
boli abbiamo provato a camminarci sopra 
in fila indiana. Ma ci siamo resi conto che 
guardare un punto fisso in avanti per trova-
re l’equilibrio non ci permetteva di abbrac-
ciare quello che avevamo intorno. Concen-
trava lo sguardo, lo deteneva. Schiacciava 
la prospettiva. Allora siamo tornati giù e 
con pazienza, prendendoci tutto il tempo 

del mondo, abbiamo intessuto relazioni e 
aspettato il momento migliore per salire, 
questa volta a piedi, sulle montagne. Ab-
biamo camminato sui versanti di entram-
be e delicatamente abbiamo slegato il filo 
dalle cime e lo abbiamo portato giù, al livel-
lo della terra. Lo abbiamo sporcato, mani-
polato, tagliuzzato e sparso tra noi.
Costruire la pace è impresa assai ambi-
ziosa. Un po’ presuntuosa e un po’ me-
galomane. Concentrarsi sulla relazione 
- ovvero l’azione del raccontare e del rac-
contarsi - per camminare insieme è già 
un passo importante per provare a inci-
dere sull’esistente e ribaltarlo.
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La diversa concezione delle coordinate 
fondamentali dell’esistenza umana è 

ben rappresentata dai due totem dello 
spazio-tempo latinoamericano: aquicito 
eahorita.
Intraducibili diminutivi di “qui” e “ora”, 
rendono l’hic et nunc un concetto sfug-
gente e ricco di sfumature: ahorita può 
significare “fra pochi secondi” così come 
“fra otto ore”, aquicito può indicare luo-
ghi distanti due passi o parecchi chilo-
metri. Approssimazione non è la parola 
esatta, ma è la prima che viene in mente.
Più in generale è impossibile non notare 
un abuso del diminutivo. Con diversi suf-
fissi a seconda della zona (-ito/a è forse 
più andino, -ico/a colombiano-venezue-
lano, -inho/a brasiliano) quest’accortez-
za linguistica modifica il significato delle 
parole ed incide non solo sulla misura 
ma pure sull’intensità, attenuando o ac-
crescendo la rilevanza di un concetto e 
sottintendendo sentimenti di affetto o 
disprezzo. “Non conviene dimenticare i 
diminutivi nel sud del mondo” ammoni-
sce Luis Sepúlveda. Perla rara, ma non 
troppo, è il diminutivo del diminutivo: 
ahoritita è l’esempio migliore ed è diffici-
le capire se tale esagerazione garantisca 
più precisione o intensifichi il carattere 
indefinito dell’espressione. Più affidabile 
si rivela spesso l’incisivo ya, ma non stu-

pisce scoprire che oltre a “ora” significhi 
anche “sì”, “già” e “ormai”.
Ottenere indicazioni stradali precise è 
impresa non da poco, ça va sans dire (è 
ovvio). De frente può nascondere una 
svolta a sinistra e a ladito una distanza 
inaspettata, i numeri civici sono spesso 
simili ad un codice segreto e la mappa dei 
trasporti, quando esiste, non è una ga-
ranzia. La singolare unità di misura (una 
cuadra, cioè un isolato) completa l’ope-
ra. Ma soprattutto è molto raro sentirsi 
rispondere “non lo so”. Improvvisazione e 
fantasia la fanno da padrone, le versioni 
discordanti si moltiplicano ed il viandan-
te non può far altro che mettere insieme 
i pezzi. “In questa terra mentiamo per es-
sere felici. Ma nessuno di noi confonde la 
bugia con l’inganno” sottolinea ancora 
saggiamente il buon vecchio Luis.
Anche l’organizzazione degli spazi è de-
gna di nota. Parlando di mezzi di traspor-
to, dove un gringo vede un posto a sedere 
un latinoamericano ne scorge almeno 
tre: ho avuto il piacere di condividere un 
pick-up con altre 22 persone ed una nor-
malissima macchina con altre 9. E finché 
il veicolo non è pieno (in senso letterale) 
non si parte. Lo spazio è denaro almeno 
quanto il tempo e va quindi sfruttato a 
dovere: certe lavanderie vendono anche 
frullati o dvd, l’elettrauto all’occorrenza 
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si fa biglietteria ed il meccanico si tra-
sforma in locale rock. Ancora una volta 
mi supporta Sepúlveda: “Di quei tempi 
è rimasto il carattere funzionale degli 
edifici: tutti assolvono a due funzioni, 
benché sia solo una la principale. I locali 
servono da bar e da ferramenta, da bar e 
da ufficio postale, da bar e da agenzia di 
cabotaggio, da bar e da farmacia, da bar 
e da onoranze funebri. Entro in uno che è 
bar e farmacia veterinaria, ma un cartel-
lo all’ingresso assicura che assolve a una 
terza funzione: si curano rogna e diarrea 
animale e umana.”
Prendendo in considerazione distanze 
maggiori, i concetti di vicino e lontano 
non coincidono con quelli a cui siamo 
abituati. Città distanti due ore sono qua-
si un continuum ed i viaggi di una notte 
rappresentano la normalità. Non è raro 
trascorrere ore in bus (corrispondenti 
magari alla tratta Milano-Roma o addi-
rittura Milano-Napoli) soltanto per par-
tecipare ad un evento per poi ritornare. 
Orari e fermate son tutt’altro che rigidi 
e con l’informalità imperante le possibi-
lità crescono di pari passo all’impreve-
dibilità. Ben presto ci si abitua ai viaggi 
infiniti su quella grande Via Emilia che è 
la Panamericana, sulle strade dissesta-
te dell’Amazzonia e su quelle zigzaganti 
delle Ande. Questo mondo non è fatto di 
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città ma di grandi spazi incontaminati 
e la natura scandisce tempi e ritardi fra 
piogge, alture, imprevisti e silenzio.
Le differenze culturali si fanno profonde 
nei luoghi più lontani da quella che ci osti-
niamo a chiamare civiltà. Negli sperduti 
villaggi andini i bambini camminano ore 
su strade deserte per raggiungere la scuo-
la, nella selva non c’è bisogno di cortecce 
allucinogene per sentire il dilatarsi del 
tempo e dello spazio. Quando si chiede 
ad un abitante del posto il tempo di per-
correnza di un sentiero a lui ben noto la 
risposta è vaga o evasiva, semplicemente 
perché non l’ha mai calcolato. “Prova a 
chiedere ad uno di loro che ore sono/e ti 
risponderà non l’ho saputo mai”.
L’ancestrale visione andina del tempo 
aiuta a capire qualcosa in più di questo 
approccio alla realtà. La storia non è 
concepita come un percorso lineare ma 
piuttosto come una spirale, in grado di 
tornare senza vergogna sui propri passi 
per poi continuare. Il tempo è flaco (ma-
gro) o denso sulla base di aspetti quali-
tativi e non di una fantomatica idea di 

progresso. Come l’angelo della storia di 
Benjamin, il tempo andino dà le spalle 
al futuro, raggiungibile soltanto volgen-
do sempre lo sguardo al passato ed alla 
tradizione. Una di queste tradizioni è la 
proprietà condivisa della terra, pratica 
radicale che ancora resiste in alcune par-
ti dell’America Latina nonostante secoli 
di depredazione culturale.

Tutto ciò che ho fin qui disordinatamen-
te descritto, potrebbe essere percepito 
da un occidentale come caos, mancanza 
di rigore e precisione, disorganizzazione 
endemica. Senza voler per forza esaltare 
“l’altro da noi” e pur riconoscendo l’irrita-
zione che certe situazioni provocano, cre-
do sia una visione superficiale che non 
considera aspetti che mi azzarderei a de-
finire positivi. Si tratta forse di un senso 
della realtà e dello spazio-tempo meno 
frenetico, più antico, ma non per questo 
meno consapevole. Sicuramente non è 
stata importata l’ansia dal vecchio mon-
do e le persone sono ancora in grado di 
affrontare i problemi e gli imprevisti con 

una certa serenità mista a pazienza, la-
sciando che gli eventi facciano il loro cor-
so, più abituate come sono ai ritmi della 
Natura ed alla dimensione dell’attesa. 
Terzani ricordava che una delle frasi più 
comuni in Tailandia è “Mai ping rai”,  cioè 
“non importa/lascia stare/pazienza/per-
ché preoccuparsi?”,  a dimostrazione che 
i sud del mondo sono più simili (e saggi) 
di quanto si pensi.
Di un grande campione come Aldair, non 
a caso brasiliano, ho letto che “non ha 
avuto fretta di esplodere, di bruciare le 
tappe, e ha saputo assoggettare il flus-
so dei mesi e degli anni alla sua volontà, 
conformarlo al percorso che riteneva più 
adeguato.” Questo mi ha ricordato una 
frase che un amico e collega si è sentito 
dire da un tuareg: “Voi siete schiavi del 
tempo, noi ne siamo i padroni”. Soprat-
tutto per questa consapevolezza, quan-
do penso all’America Latina non posso 
che descriverla con le parole che usò Ca-
mus per definire la Spagna dei suoi tem-
pi: “ il luogo in cui è più forte l’amore per 
la vita e la disperazione per l’esistenza”.

Qui in Perù le donne sono ovunque. 
Nella mia vita quotidiana ne incon-

tro continuamente, sulle scale del mio 
condominio, per strada, in ufficio, eppu-
re, quando mi trovo nelle riunioni con le 
comunità o nelle assemblee, davanti a 
me si staglia un pubblico quasi pretta-
mente maschile e un ventaglio di esposi-
tori, nella maggior parte dei casi, uomini.
Per di più, raramente le donne prendono 
la parola in pubblico, anche se a tu per tu 
o nei lavori di gruppo si presentano più 
che preparate e in grado di esprimere la 
propria opinione.
Perché allora non si espongono? La pre-
senza delle donne, in molti contesti, è 
celata o assente, ma nell’ambito dome-
stico, tendenzialmente, è la donna che 
gestisce l’economia del focolare, mentre 
l’uomo riveste un ruolo più attivo nella 
vita pubblica. L’uomo si palesa nella vita 
sociale, ma molto spesso deve fare rife-
rimento alla donna quando gli si chiede 
delle spese di famiglia, della conserva-
zione dei semi o di come si decide che 
pietanze mangiare.
Senza fraintendimenti: anche in Perù ci 
sono donne che ricoprono incarichi pub-
blici e che si sentono a loro agio ad espri-
mere la propria opinione in contesti socia-
li, tuttavia, si può riscontrare nei contesti 
rurali, un’inclinazione a far diventare l’uo-
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mo come portavoce della famiglia. Tale 
pratica comporta che il divario di genere 
sia ancora ampio e che ci sia poca co-
scienza su come eliminare ogni forma di 
discriminazione contro la donna. È signi-
ficativo il fatto che, secondo i dati della 
Banca Mondiale, la percentuale di donne 
che ricoprono incarichi parlamentari è 
inferiore al 28%. Modificare gli equilibri 
di genere è un processo lungo e delicato. 

Le convinzioni culturali si cambiano poco 
a poco, per non generare conflitti o situa-
zioni che risultino con il peggiorare la con-
dizione della donna.
Così, nella mia continua ricerca mirata a 
cercare di capire le abitudini alimentari 
di questo meraviglioso paese che mi ospi-
ta, ho iniziato ad avvicinarmi alle donne, 
a intervistarle, a organizzare gruppi fo-
cali dove esse erano le uniche invitate. 

Ho incontrato decine e decine di donne. 
Le leader sociali in genere sono single e 
combattenti, ma ho visto anche donne 
disponibili a raccontarsi mentre con un 
occhio vigile controllavano lo scorrere 
del tempo sull’orologio, per non fare tar-
di nella preparazione del pasto dei propri 
figli. Liberandomi da ogni forma di idea-
lizzazione, ho incontrato anche donne 
imbroglione, approfittatrici, che, in un’ot-
tica di interiorizzato assistenzialismo, 
partecipavano agli incontri solo nella 
speranza di ricevere qualcosa in cambio.  
Tuttavia, nella maggior parte dei casi, ho 
trovato rapporti di sincera sorellanza. Don-
ne genuine contente di poter condividere 
un ricordo, un’esperienza con altre donne 
più o meno conosciute. Ho visto crearsi rap-
porti di solidarietà femminile nel tempo di 
un incontro.
Nonostante i miglioramenti ottenuti ne-
gli ultimi anni, c’è ancora molto da fare 
in questo Paese, come nel mondo, per 
raggiungere l’equità di genere. Tra gen-
naio e settembre 2016, in Perù sono stati 
registrati 269 casi di femminicidio, di cui 
94 sono sfociati nell’uccisione della don-
na (fonte: Commissione Economica per 
l’America Latina e i Caraibi - CEPAL). Un 
caso emblematico è quello di Eyvi, una 
ragazza che lo scorso aprile è stata bru-
ciata in un autobus di Lima, dopo essere 

stata perseguitata dell’aggressore per 
settimane.

In conclusione, le vittime di violenza di 
genere sono tante e le tutele carenti. La 
questione è un punto focale per il miglio-

ramento del benessere generale, però, 
nonostante le convenzioni internaziona-
li, in primis la Convenzione sull’elimina-
zione di ogni forma di discriminazione 
della donna, e il gender mainstreaming, 
troppo spesso manchiamo nell’applicare 

una prospettiva di genere nei progetti di 
cooperazione, con la conseguenza che 
perdiamo l’effetto amplificatore che il 
coinvolgimento delle donne ha nel rag-
giungimento degli obiettivi e nell’impat-
to sulla società.
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L’idea per questo articolo nasce oggi 
mentre sto andando al lavoro. Manca 

ormai pochissimo al ritorno definitivo in 
Italia, forse questo ha aumentato la mia 
sensibilità, non lo so.
Fatto sta che sono sull’ecovia, un mezzo 
pubblico a metà fra un bus e una metro, 
che percorre Quito da Nord a Sud e vice-
versa. Un tragitto che ho fatto centinaia 
di volte, durante il quale ho incrociato gli 
occhi di migliaia di uomini, donne e bam-
bini, ogni giorno. Molti approfittano del 
viaggio per riposare, altri per controllare 
le mail, altri ancora per cucire o per pen-
sare ai fatti propri.
Per molti altri ancora, l’ecovia  è l’ufficio 
quotidiano. Più spesso uomini, ma anche 
donne con bambini. Molti vendono cara-
melle, bustine di tè, penne, libri, altri can-
tano, altri ancora semplicemente cam-
minano dalla prima porta verso l’ultima 
raccontando come mai sono costretti a 
farlo ogni giorno, chiedendo qualche mo-
netina. In pochi minuti riassumono una 
tragedia di vita di anni. La capacità orato-
ria di molti è incredibile, tanto per vende-
re i rispettivi prodotti quanto per chiede 
un aiuto di pochi centesimi di dollaro.
Ne ho visti molti, alcuni posso quasi dire 
di conoscerli ormai. Come Alexander, un 
uomo di mezza età rimasto cieco. Si gua-
dagna da vivere cantando una cumbia 

commovente, accompagnato da una cas-
sa portatile e da una trombetta. Spesso lo 
aiuto a salire o a scendere dall’ecovia, non 
prima che mi chieda se “Está full? Puedo 
caminar cantando?” cioè: “è piena? Posso 
camminare cantando?” Mi piace pensare 
che sappia chi sono, dopo tante mattine 
passate insieme alla fermata  Manuela 
Cañizares  sulla  Avenida 6 de Diciembre, 
aspettando un bus con un po’ di spazio 
per respirare (io) e per lavorare (lui).
Tanti come Alexander ne ho già visti, ma 
oggi un uomo mi ha colpito (lo chiamerò 
Juan). Forse perché sembra mio coeta-
neo. Forse perché nel suonare la sua chi-
tarra nella folle marcia dell’ecovia, ha 
raccontato la sua tragedia come nessu-
no lo aveva fatto prima. Avvocato specia-
lizzato in diritto penale, costretto a scap-
pare dal suo paese (Venezuela) a causa 
della drammatica situazione economica. 
Oggi è costretto a cantare sull’ecovia per 
portare il pane a casa, per sua moglie e la 
loro bambina. Non importa che sia vero o 
no. Io ci credo.
La storia di Juan mi ha colpito perché mi 
sono un po’ rivisto in lui: giovane, laurea-
to, con un lavoro e una famiglia. Poi tutto 
scompare: lavoro, casa, certezze, futuro. 
A quanti succede? Ovunque. Potrebbe 
succedere anche a me fra qualche anno, 
oppure domani.
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Leggo spesso articoli che ci descrivono 
come la generazione nata nel periodo più 
cupo dopo quello della Grande Depres-
sione del 1929. Grandi speranze ridotte in 
briciole dalla crisi economica, dalla man-

canza di lavoro, dalla globalizzazione... 
Viviamo anche la minaccia dei cambia-
menti climatici che pesa sul nostro futu-
ro, come sul presente. Noi millenials sia-
mo stati definiti in tanti modi: mammoni, 

bamboccioni, eterni adolescenti. Ma no! 
Siamo anche quelli che si fanno in quat-
tro e vanno all’estero per cercare lavoro, 
siamo anche bravi quindi… Opinioni di-
stinte. Giudizi inutili. Certo molti di noi 
rientrano in queste etichette, come in 
molte altre.
In ogni caso non do molto credito a chi 
scrive queste cose. Chi le scrive non ci 
conosce, spesso neanche fa parte della 
nostra generazione. Posso però scrivere 
di quello che vedo, di quello che vivo, di 
quello che sento.
So che siamo una delle generazioni più 
formate mai viste prima. So che stiamo 
vivendo un periodo storico unico per mi-
gliaia di ragioni diverse: politiche, eco-
nomiche, sociali ed ambientali, solo per 
citarne alcune. Un’enciclopedia non ba-
sterebbe per descriverle ed analizzarle 
tutte. A differenza di chi ci ha preceduto, 
di chi ci ha lasciato questa eredità molto 
ingombrante, siamo ricchi. Lo siamo per-
ché sappiamo. Siamo coscienti di quello 
che sta succedendo e soprattutto del 
perché sta succedendo. Crisi economica, 
cambiamenti climatici, migrazioni, fame, 
povertà… sono tutte facce dello stesso 
morbo: il potere. Il potere che è per pochi. 
Il potere che ubriaca l’uomo. Il potere che 
distrugge tutto e lascia dietro di sé soli-
tudine e deserti. Il potere che molti non 
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possono nemmeno sognare. Tipo Juan, 
che l’unica cosa che può controllare sono 
le sue dita sulle corde della sua chitarra. 
Ma anche Juan lo sa perché è finito sull’e-
covia di Quito a suonare. Sapere questo 
ci dà l’opportunità di cambiare la pro-
spettiva. Usare la “crisi” come trampoli-
no, creare opportunità. Con molta, molta 
fatica, perseveranza e dedizione.
Siamo giovani. Molti di noi hanno già 
vaste conoscenze ed esperienze e soprat-
tutto la facoltà di diffonderle. In più, ab-
biamo le nostre idee e i nostri sogni. Mi 
piace pensare che nelle nostre mani stia 
la possibilità unica di creare, di costruire 
un futuro diverso. Questo è il nostro po-
tere. Nessuno potrà mai togliercelo. Ed è 
una forza creatrice, non distruttiva.
Le  contraddizioni  che animano la no-

stra quotidianità dovranno essere un 
monito a fare di più. Come il fatto che 
l’assicurazione che ci copre come Corpi 
Civili di Pace (Gruppo Generali), sia uno 
dei grandi gruppi assicurativi che ancora 
contribuisce al cambiamento climatico, 
investendo in centrali a carbone (https://
www.recommon.org/le-assicurazioni-in-
vestono-ancora-nel-carbone-caso-gene-
rali). Siamo tutelati da una delle forze 
che dovremmo contribuire ad eradicare. 
Questa è solo una delle migliaia di con-
traddizioni di cui siamo testimoni quoti-
dianamente, quella che vivo più da vici-
no. Forse non si poteva fare altrimenti.
In ogni caso, questi ed altri problemi do-
vranno essere un motivo per impegnarci 
di più. Per lottare oggi e sorridere do-
mani. Viviamo e siamo tutti complici di 

un sistema che da secoli abusa, sfrutta 
e maltratta uomini e terra. Me lo imma-
gino come un viscido e grasso serpente. 
Un serpente che ama mangiarsi la coda, 
all’infinito, per nutrire sé stesso alle spe-
se di tutto il resto. Chiamiamolo potere? 
Capitale? Come volete.
Noi giovani abbiamo un importate com-
pito, nel quale non possiamo permetterci 
di fallire: dobbiamo tagliare la testa del 
serpente. Magari usando le corde della 
chitarra di Juan.
Perché il futuro possa essere più digni-
toso. Perché abusi e violenze impunite 
non possano più avverarsi come hanno 
sempre fatto e continuano a fare sotto i 
nostri occhi, ogni giorno, ogni ora.
Io ci credo. Forse troppo. Ma oggi ci cre-
do. E ci crederò anche domani.

Marco, Giuseppe, Simone e Silvia han-
no svolto il servizio con FOCSIV in Ecua-
dor come Corpi Civili di Pace. Il proget-
to, in collaborazione con l’ente locale 
HIAS, agisce per supportare e facilita-
re l’integrazione della popolazione ri-
fugiata e richiedente asilo in fuga dal-
la Colombia. Nonostante gli accordi 
di pace del 2016, infatti, la Colombia è 
tutt’oggi teatro di violenze, anarchia 
e conflitti. Nel dossier sviluppato dai 
volontari CCP, il ritratto che emerge è 
quello di una realtà ecuadoriana com-
plessa e sfaccettata.
L’introduzione di Marco Dalla Stel-
la presenta l’Ecuador come “paese di 
rifugio”, fornendo dati utili a compren-
dere un contesto tanto complesso.

Sono arrivato in Ecuador nell’estate 
2017 per contribuire, con il program-

ma Corpi Civili di Pace, alle attività di 
HIAS: una ong che si occupa dell’integra-
zione locale della popolazione rifugiata 
e richiedente asilo. Ingenuamente, pen-
savo che gli accordi di pace firmati a di-
cembre 2016 tra governo colombiano e 
guerriglia delle FARC avrebbero ridotto 
fortemente la mole di lavoro che mi at-
tendeva. Mi sbagliavo.

Infatti, è ormai comprovato che molte 
delle aree in precedenza controllate dal-
la guerriglia vivono oggi una situazione 
di anarchia criminale con un fortissimo 
impatto sulla popolazione (FPR: 2017). 
Come se non bastasse, nei miei ultimi 
mesi di servizio ho potuto assistere - per 
mia fortuna a distanza di sicurezza - al 
dirompente ingresso in Ecuador del con-
flitto armato.

Il rifugio in Ecuador,  
una panoramica
Qualcuno potrebbe essere sorpreso di 
scoprire che il paese che più rifugiati ac-
coglie in America latina è il piccolo Ecua-
dor, con 60.534 persone (ACNUR: 2017). Per 
la stragrande maggioranza si tratta di 
colombiani in fuga da quello che è il più 
longevo conflitto del Novecento, che dal 
1958 ha seminato almeno 220.000 morti, 
di cui 176.000 civili, 25.000 desaparecidos 
e 27.000 sequestri (GMH: 2013). Le ragioni 
di una massiccia presenza di popolazio-
ne rifugiata in Ecuador sono di varia na-
tura e consolidate nel tempo.
Prima di tutto c’è una motivazione geo-
grafica. L’Ecuador condivide 586 chilome-
tri di confine con la Colombia, un paese 
che negli anni ha prodotto circa 340 mila 

Marco Dalla Stella
Corpo Civile di Pace in servizio con

FOCSIV

E C U A D O R

DOSSIER CAMMINIAMO 
INSIEME

Ecuador paese di rifugio
12 LUGLIO 2018



309A M E R I C H E308

rifugiati e oltre sette milioni di sfollati in-
terni. Ci sono poi ragioni di carattere eco-
nomico, poiché sebbene l’Ecuador non 
rientri fra i primi paesi per PIL pro capite 

della regione (ai primi posti ci sono, in or-
dine decrescente, Cile, Uruguay, Argenti-
na e Colombia) è dai primi anni Duemila, 
quando assieme alla salita al potere del 

presidente progressista Rafael Correa 
i prezzi del petrolio sul mercato mon-
diale iniziarono ad aumentare, che è in 
costante crescita. Ne deriva un mercato 
del lavoro vivace e capace di assimilare 
importanti flussi migratori. Gli ultimi due 
anni hanno però visto un notevole rallen-
tamento dei tassi di crescita e un aumen-
to della disoccupazione, in parte dovuti 
al crollo dei prezzi del petrolio, passati 
dai USD62.22 al barile di giugno 2015 ai 
USD29.98 di gennaio 2016.
Infine, va menzionato anche il ruolo gio-
cato da fattori di natura più prettamente 
giuridica e politica nel favorire la migra-
zione di richiedenti asilo verso l’Ecuador. 
Di fatto, la legislazione ecuadoriana è 
- almeno nei principi reggenti - una delle 
più accoglienti nei confronti di migranti 
e richiedenti asilo. La Costituzione del 
2008, frutto di un’importante mediazio-
ne che ha tenuto conto delle parti sociali 
fino ad allora estromesse dai processi 
decisionali, non a caso è considerata fra 
le più moderne e progressiste al mondo. 
Fra le altre cose sancisce l’impossibilità 
di discriminare o di considerare illegali le 
persone sulla base della loro condizione 
migratoria.
I buoni rapporti diplomatici fra Ecuador 
e Colombia poi fanno sì che sia relativa-
mente semplice e rapida la procedura 

per l’ottenimento del visto di rifugio nel 
caso di vittime nel conflitto colombiano. 
O almeno così era fino a pochi anni fa, 
dato che negli ultimi mesi si è registrato 
un aumento dei tempi medi di attesa per 
i visti e, soprattutto, una maggior diffi-
coltà nell’ottenere permessi di rifugio a 
tempo indefinito, mentre vengono mag-
giormente utilizzati quelli a tempo da 
rinnovare ogni tre o sei mesi.
Più complessa è la situazione per i citta-
dini venezuelani. In parte perché la mag-
gior parte fuoriesce dal paese per ragioni 
economiche (453% di inflazione soltanto 
nei primi tre mesi del 2018), in parte per-
ché i rapporti diplomatici tra Quito e Ca-
racas sconsigliano di considerare come 
perseguitati politici quegli oppositori che 
denunciano violenze e minacce da parte 
di gruppi armati fedeli alla rivoluzione 
bolivariana. Va anche considerato che 
la maggior parte dei venezuelani entra 
in Ecuador per recarsi verso mete in cui 
le opportunità lavorative sono percepite 
come migliori (Perù e Cile). Basti pensare 
che se nell’ultimo anno sono entrati su 
suolo ecuadoriano 350.490 venezuelani, 
nello stesso periodo ne sono fuoriusciti 
279.517, con un saldo di “solo” 70.973 per-
sone (EL UNIVERSO: 2018).
Per quanto riguarda la distribuzione 
dei flussi nel tempo, bisogna far notare 

come il 2009 sia stato l’anno boom dei 
rifugiati in Ecuador. In quell’anno furono 
avanzate 34.224 richieste, di cui appro-
vate 25.049, quando dal 2000 fino al 2008 
ne erano state approvate 17.898 (MINI-
STERIO DE RREE Y MH: 2013). Proprio il 
2008 è stato un anno di grande tensione 
diplomatica tra Ecuador e Colombia, a 
seguito di un’operazione militare oltre-
confine approvata da Bogotá che ha con-
dotto alla morte di 22 guerriglieri - fra cui 
il numero due delle FARC, Raúl Reyes, e di 
quattro studenti messicani.
Quito è la città che riceve il maggior nu-
mero di rifugiati, con il 42%, seguita da 
Esmeraldas al 18% e Lago Agrio al 14% 
(MINISTERIO DE RREE Y MH: 2016). Da te-
nere a mente il caso di Esmeraldas che, 
come vedremo, è particolarmente impor-
tante per la sua estrema vicinanza alla 
frontiera e al conflitto colombiano.

Colombia, una pace che non arriva
Come accennato in precedenza i vuoti 
di potere lasciati dalla guerriglia colom-
biana non sono stati debitamente riem-
piti da un approdo delle istituzioni. Piut-
tosto, hanno aperto spazi a bande del 
narcotraffico, organizzazioni criminali, 
guerriglie insurrezionali facenti parte ad 
altre sigle (ELN, EPL) e almeno una decina 

di gruppi dissidenti delle Farc.
Nell’ultimo anno 78 leader comunitari 
hanno perso la vita e soltanto fra di-
cembre e gennaio quattordici sono stati 
assassinati. Come nel caso di José Jair 
Cortés, ucciso lo scorso ottobre nel muni-
cipio di Tumaco perché colpevole di aver 
appoggiato il Programma Nazionale In-
tegrato di Sostituzione di Coltivazioni 
(PNIS): il piano del governo centrale per 
favorire un passaggio dei coltivatori di 
coca verso coltivazioni legali, senza l’uti-
lizzo di glifosato (ORTEGA: 2018).
L’area più colpita dalla violenza è quel-
la del nord del Nariño e della Valle del 
Cauca, dove si trovano i porti di Tuma-
co e Buenaventura e in cui si produce la 
maggior parte della cocaina colombiana. 
Basti pensare che soltanto a Tumaco, un 
piccolo municipio di circa duecentomila 
abitanti, viene prodotta il 16% di tutta la 
cocaina colombiana (SIMCI: 2017). Que-
ste aree sono oggi al centro di un acceso 
conflitto per il controllo del territorio che 
vede coinvolti diversi attori, e che soltan-
to nel municipio di Tumaco tra gennaio e 
ottobre 2017 ha costretto alla fuga 2.655 
persone. Nella povera cittadina del Paci-
fico colombiano il tasso di omicidi è tre 
volte la media nazionale: 74,5 ogni cento-
mila abitanti (PANOUSSIAN: 2017).
Con una situazione di criminalità e in-
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sicurezza ormai fuori controllo in vaste 
aree della Colombia occidentale, non c’è 
motivo di pensare che la crisi migratoria 
possa rientrare a breve. Al contrario, l’an-
no in corso ha dimostrato che il conflitto 
rischia di estendersi anche al territorio 
ecuadoriano.

Il conflitto in Ecuador
I primi mesi del 2018 sono stati caratte-
rizzati in Ecuador da livelli di violenza 
pressoché inediti. Tra gennaio e apri-
le di quest’anno infatti nella provincia 
nord-occidentale di Esmeraldas, a ridos-
so con il confine colombiano, si sono regi-
strati almeno tre attentati con esplosivi 
in cui hanno perso la vita quattro militari 
e diverse decine di persone sono rimaste 
ferite. Come se non bastasse, un’équipe 
giornalistica di tre persone è stata seque-
strata e uccisa da quello che si presume 
essere lo stesso gruppo criminale respon-
sabile degli attentati. Altre due persone 
sono state di recente sequestrate e, nel 
momento in cui scrivo, non si conosce an-
cora la loro sorte.
Responsabile di tali efferatezze sarebbe 
il FOS, acronimo di Frente Oliver Sinister-
ra. Si tratta di un gruppo dissidente delle 

FARC che dal 2017 contende ad almeno 
una decina di altri attori criminali (ELN e 
Guerriglie Unite del Pacifico in primis) il 
controllo di alcune delle principali zone 
di produzione di coca in Colombia (che, 
lo ricordiamo, contribuisce al 98% della 
coca degli Stati Uniti).
L’area di Tumaco in particolar modo, nel 
nord della regione del Nariño, si trova al 
centro del conflitto dato che oltre a un’e-
norme concentrazione di piantagioni di 
coca e laboratori di produzione è ben col-
legata via mare ai porti del Pacifico che 
aprono la strada all’esportazione. Dietro 
la crescita di alcuni di questi gruppi cri-
minali ci sarebbero infatti i grandi cartel-
li del narcotraffico messicano.
È ormai evidente come la smobilitazio-
ne delle FARC abbia finito col favorire la 
creazione di una miriade di sottogruppi 
dissidenti - o presunti tali - che conti-
nuano con operazioni di narcotraffico e 
intimidazioni verso la popolazione, ora 
però privi di una qualche forma di con-
trollo “dall’alto” e in cui spesso la spinta 
ideologica rivoluzionaria funge da mero 
pretesto. Da più fonti si parla di una cre-
scente influenza dei cartelli messicani in 
Colombia, che inizierebbero a prendere 
il controllo diretto della produzione di 

coca, e i programmi di Bogotá per favo-
rire il passaggio della popolazione verso 
coltivazioni legali non stanno dando gli 
effetti sperati. Nel frattempo, il presiden-
te ecuadoriano Lenin Moreno annuncia 
l’interruzione del tavolo delle trattative 
fra ELN e governo colombiano in corso a 
Bogotá.
A poche settimane dalle elezioni presi-
denziali la tanto auspicata pace per la 
Colombia non sembra quindi essere mai 
stata lontana quanto lo è ora. L’unica ri-
sposta che i governanti sembrano voler 
dare all’avanzare del paramilitarismo 
e del narcotraffico è quella militare. La 
realtà però è che narcocultura e con-
nivenza criminale sorgono laddove le 
istituzioni sono assenti, la povertà è un 
problema endemico e i sistemi educati-
vi allo sfascio. Fintanto che i governi di 
Ecuador e Colombia non si impegneran-
no concretamente per ridare dignità e 
servizi a quelle comunità che per decenni 
sono state abbandonate, i narcos con-
tinueranno a trovare terreno fertile e le 
persone continueranno ad abbandonare 
le proprie case.

Per la bibliografia consultare il sito
 www.antennedipace.it.

L’elaborato di Giuseppe Pagani  ap-
profondisce una strategia virtuosa di 
integrazione e gestione della temati-
ca del rifugio: l’area “Medios de vida”.

L’area Medios de Vida di Hias (letteral-
mente “mezzi di sussistenza”), nella 

quale io e Marco stiamo svolgendo il no-
stro servizio come Corpi Civili di Pace, si 
occupa di inserimento lavorativo e cerca 
in questo senso di rimediare alla compli-
cata situazione che rifugiati e richiedenti 

asilo sono costretti ad affrontare, fornen-
do loro i mezzi e le conoscenze per poter 
provvedere autonomamente al proprio 
sostentamento e raggiungere livelli di 
vita dignitosi. La maggior parte dei bene-
ficiari, e in particolare le donne, faticano 
a trovare un impiego a causa della di-
scriminazione e della mancanza di docu-
mentazione. Anche i pochi che riescono 
nell’impresa lo fanno soprattutto grazie 
a contatti personali e sulla base di accor-
di informali; le ore di lavoro settimanali 
sono spesso spropositate (fino a 60/70) e 
la copertura assicurativa una chimera.
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I servizi di Medios de Vida
I servizi offerti da Medios de Vida sono 
molteplici e si raggruppano in tre sotto-a-
ree: empleabilidad (lavoro dipendente), 
emprendimientos (autoimprenditoriali-
tà) e capacitación (formazione).
Le attività di empleabilidad sono volte a 
favorire la ricerca di un lavoro dipenden-
te. Gli operatori Hias raccolgono infor-
mazioni sulle offerte esistenti e provano 
a indirizzarvi i beneficiari sulla base delle 
loro capacità ed esperienze. Nel 2014, ad 
esempio, 3873 persone sono state orien-
tate riguardo alle possibilità offerte dal 
mercato del lavoro. Rifugiati e richieden-
ti asilo vengono seguiti nella redazione 
del curriculum e l’ong svolge all’occor-
renza un ruolo di mediazione nella fase 
di contrattazione, per contrastare la 
diffidenza dei datori di lavoro nei con-
fronti di colombiani e venezuelani. Hias 
è molto attiva anche nell’organizzazione 
di eventi che coinvolgano proprio i datori 
di lavoro, pensati soprattutto per fornire 
alle due parti una possibilità d’incontro 
e per chiarire questioni legali riguardan-
ti la contrattazione dei beneficiari. Offre 
inoltre consulenza alle imprese in tema 
di responsabilità sociale, sottolineando i 
benefici aziendali e sociali che si posso-
no ottenere dall’assunzione di persone 

appartenenti a categorie svantaggiate.
L’area di emprendimientos si occupa di 
favorire l’avvio di attività in proprio. Quan-
do viene individuato un profilo idoneo si 
procede a redigere un business plan sulla 
base delle intenzioni e delle capacità del 
beneficiario, il quale viene sollecitato a 
sviluppare idee originali che gli permet-
tano di garantirsi una nicchia di mercato. 
Grazie ad una sovvenzione iniziale il rifu-
giato/richiedente asilo può acquistare gli 
strumenti necessari e avviare l’attività. 
Periodicamente degli operatori Hias (io e 
Marco compresi) visitano il beneficiario 
per valutare la situazione e la possibilità di 
un ulteriore sostegno economico. Le attivi-
tà riguardano soprattutto l’ambito gastro-
nomico (53% nel 2016), quello commerciale 
(20%) e dei servizi (19%); la vendita ambu-
lante è favorita dalla flessibile legislazione 
a riguardo, a differenza che in Italia.
Molto utile è poi la formazione (capacita-
ción) fornita o facilitata da Hias.
I partecipanti al corso di empleabilidad 
vengono orientati riguardo alla normativa 
ecuadoriana in tema di mercato del lavoro, 
affinché siano consapevoli dei propri dirit-
ti e possiedano gli strumenti necessari per 
potersi muovere in un contesto che spesso 
conoscono poco.
Mi negocio, propedeutico alla stesura 
del business plan, si pone come obiettivo 

quello di migliorare le capacità impren-
ditoriali dei beneficiari, anche attraverso 
esercizi pratici utili a dar forma alle loro 
attività future.
Il ciclo di corsi di educación financiera 
familiar punta a sviluppare una “cultura 
del risparmio”, suggerendo ai beneficia-
ri di elaborare un bilancio familiare che 
tenga conto delle entrate e delle uscite, 
evitando rischi e migliorando con meno 
sforzo la qualità della vita.
Hias finanzia inoltre borse di studio grazie 
alle quali i rifugiati/richiedenti asilo posso-
no approfondire tematiche utili alla loro 
carriera professionale (ad esempio in am-
bito gastronomico, medico e agricolo).

Il modelo de graduación
Un’analisi a parte merita il cosiddetto 
Modelo de graduación, un progetto pilota 
dell’Alto Commissariato delle Nazioni Uni-
te per i Rifugiati (UNHCR) attivo soltanto 
in tre paesi: Egitto, Costa Rica e appunto 
Ecuador, grazie alla collaborazione con il 
partner Hias. Questo programma ha l’o-
biettivo di contrastare situazioni di pover-
tà estrema in cui vertono le famiglie che 
vi hanno accesso. Il processo, che dura da 
dodici a diciotto mesi, consiste nella crea-
zione di una “rete di sicurezza” (economi-
ca, sociale e lavorativa) integrata da inter-

venti di vario tipo, non solo economici ma 
anche formativi, di orientamento e soste-
gno psicologico. In questo modo, alla fine 
del ciclo la famiglia risulterà “graduada”, 
ossia fuori dalla situazione di vulnerabi-
lità in cui si trovava, maggiormente inte-
grata nel tessuto sociale, autosufficiente 
e libera da ogni dipendenza.
Durante i primi quattro mesi i beneficiari 
approfondiscono il programma e le re-
sponsabilità che comporta. È importante 
che si adottino buone abitudini alimen-
tari, che i bambini frequentino la scuola 
e che venga fatto uno sforzo per integrar-
si nella comunità, magari attraverso la 
chiesa del quartiere o altri centri di ag-
gregazione. Le sovvenzioni economiche 
previste dal Modelo vanno diminuendo 
mese dopo mese e alle famiglie, assidua-
mente seguite da promotores sociales, 
viene chiesto di aumentare gradualmen-
te la percentuale di denaro risparmiato.
Dal quarto all’ottavo mese si pone più en-
fasi sui benefici del risparmio e sulla buona 
gestione degli aiuti economici, ora indiriz-
zati maggiormente all’avvio di un’attività 
lavorativa. Le famiglie vengono poi solle-

citate a migliorare progressivamente la 
qualità dell’alimentazione e a partecipare 
ai corsi di formazione proposti da Hias.
La fase finale, a partire dall’ottavo mese, 
mira a rendere le famiglie maggiormente 
responsabili e consapevoli. L’assistenza 
monetaria e le visite termineranno ed è 
quindi importante che i beneficiari pos-
sano contare su più fonti di guadagno e 
che siano in grado di cavarsela in ogni 
evenienza, grazie a una miglior cono-
scenza del contesto e della comunità.
Scopo del percorso è quello di assicurare 
il diritto a vivere in modo autonomo su-
perando le dinamiche assistenzialiste. 
Perché la famiglia si consideri graduada 
(quindi ancora seguita da Hias ma senza 
più ricevere assistenza economica) deve 
soddisfare i seguenti criteri:
· 	 mangiare tre volte al giorno;
· 	 avere almeno due fonti di guadagno 

negli ultimi sei mesi;
· 	 essere titolare di un conto bancario e 

aver risparmiato il 10% delle entrate 
degli ultimi sei mesi;

· 	 partecipare a eventi comunitari e con-
tare su reti sociali solide.

In Ecuador dall’inizio del 2016 a maggio 
2017 hanno completato il processo circa 
2.100 famiglie di rifugiati e richiedenti 
asilo.

Conclusioni
A volte le pretese di serietà quasi “azien-
dale” cozzano con le lacune a livello or-
ganizzativo e comunicativo, ma in gene-
rale giudico positivo il lavoro dell’area di 
Medios de Vida e l’approccio alla questio-
ne dei rifugiati da parte di Hias, che tra 
le altre cose può contare su un personale 
preparato e sensibile, sempre pronto a 
promuovere le capacità dei beneficiari 
evitando comportamenti assistenzialisti. 
In questo senso il Modelo de graduación 
mi pare una metodologia valida, volta sì 
a supportare anche economicamente i ri-
chiedenti asilo nel difficile periodo inizia-
le, ma soprattutto a far sì che si integrino 
e si rendano indipendenti da qualunque 
punto di vista nel minor tempo possibile.

Per la bibliografia consultare il sito 
www.antennedipace.it.
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La testimonianza di Simone Scaffidi   
presenta un approfondimento ag-
giornato del fenomeno della migra-
zione venezuelana in Ecuador e delle 
nuove problematiche che essa porta 
con sé.

La situazione politica ed economica 
della Repubblica Bolivariana di Vene-

zuela è uno di quegli argomenti di tenden-
za - trending topic, direbbero gli amanti 
degli inglesismi e dei social network - sul 
quale ogni buon cooperante, coinvolto in 
progetti inerenti al rifugio in America La-
tina, si sente in dovere di esprimere un’o-
pinione. Non si capisce bene quale sia il 
motivo che spinga la maggioranza degli 
esseri umani a pronunciarsi su argomen-
ti che non si conoscono. Ma è una realtà, 
questa sì, che conosciamo tutti. La se-
conda realtà è che il contesto politico ed 
economico venezuelano attuale è figlio 
di un lungo e complesso processo, che a 
seconda degli attori e degli equilibri di 
potere coinvolti, ha influenzato nel tem-
po e in maniera significativa le vite del-
le persone che abitano questa regione. 
Oggi tra gli aspetti inconsueti possiamo 
individuare un’inedita tendenza - deter-
minata dalla durissima crisi economica e 

politica che affetta il Paese - al migrare al 
di fuori dei confini nazionali.

Venezuela paese di petrolio  
e di migranti
Se dovessimo tracciare un profilo del Ve-
nezuela che guardi agli ultimi cento anni 
della sua storia e allo stesso tempo con-
sideri la situazione attuale del Paese ci 
renderemmo immediatamente conto di 
due aspetti fondamentali che hanno con-
tribuito a definire nel corso del tempo il 
tessuto sociale venezuelano e a trasfor-
mare gli equilibri di potere al suo interno.
Il primo aspetto ha a che vedere con il pe-
trolio e la sua centralità come merce di 
scambio nell’economia neoliberista. Tra 
il 1914 e il 1917 vengono infatti scoperti 
significativi giacimenti di petrolio in tut-
to il territorio nazionale e nell’arco di po-
chissimi anni - già nel 1929 - il Venezuela 
si ritrova a essere il secondo produttore al 
mondo di oro nero - dietro solo agli Stati 
Uniti - e il primo esportatore. Oggi si stima 
che la più grande riserva di giacimenti 
petroliferi del pianeta sia da identificar-
si nel bacino che comprende le sabbie 
bituminose del fiume Orinoco, proprio in 
Venezuela. Tale dato, se comparato con il 
ruolo che storicamente l’America Latina 
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ha ricoperto nel grande giogo dell’econo-
mia mondiale, parla da solo e spiega alcu-
ni aspetti dell’attuale crisi venezuelana. 
Per tutto l’arco del Novecento il petrolio 

ha dunque definito e ridefinito le politi-
che economiche del Paese incidendo sugli 
assetti politici e sociali. Nel 2013 questo 
presupposto si è reso evidente. La cadu-
ta dei prezzi internazionali del greggio 
ha messo in crisi l’economia venezuelana 
basata sulle ingenti entrate della vendita 
del petrolio e ha spalancato le porte a una 
durissima crisi sociale e politica, aggrava-
ta dalla morte dello storico leader Hugo 
Chavez, presidente della Repubblica dal 
1999 al 2013.
Il secondo aspetto riguarda invece le mi-
grazioni e in particolar modo il fenomeno 
dell’immigrazione. Dall’inizio del Novecen-
to fino agli anni ‘60 la migrazione europea 
in Venezuela è stata costante e ha toccato 
indici altissimi all’indomani della Seconda 
Guerra Mondiale. Si calcola che negli anni 
‘50 più di un milione di migranti europei 
siano approdati nel Paese, in prevalenza 
spagnoli, italiani e portoghesi. Le decadi 
successive sono state invece caratterizza-
te da un incremento significativo dell’im-
migrazione proveniente da paesi latinoa-
mericani. In questo periodo le cause di tale 
fenomeno sono da ricercarsi nella stabilità 
politica ed economica del Venezuela che 
negli anni ‘70 vive un momento di svilup-
po senza eguali in Sudamerica, mentre 
la maggior parte degli altri paesi della re-
gione si caratterizza per conflitti armati 

endemici e regimi militari repressivi. Il PIL 
pro-capite venezuelano in questi anni su-
pera di tre volte quello della popolazione 
colombiana che, stretta nelle morse del 
conflitto armato interno tra Stato, parami-
litari e forze guerrigliere, si vede costretta 
a fuggire. Le dittature dei generali Guiller-
mo Rodríguez Lara in Ecuador, di Augusto 
Pinochet in Cile e dei Varela et similia in Ar-
gentina provocano un esodo che ha come 
principale destinazione latinoamericana 
proprio il Venezuela.
Il Paese fino al 2013 è dunque sostanzial-
mente una meta di emigrazione e lo è 
anche grazie alle ricchezze accumulate 
dalla vendita del petrolio. Nel momento 
in cui questa rendita viene a mancare e 
la crisi politica esplode, i problemi legati 
alla disuguaglianza sociale si acuiscono 
e gran parte della popolazione si ritrova 
costretta a sopravvivere in un contesto 
dove l’inflazione raggiunge picchi inim-
maginabili, i beni di prima necessità sono 
razionati - quando non assenti - e il pro-
blema della sicurezza diventa una realtà. 

Un’inversione di tendenza:  
i venezuelani in Ecuador
Il Venezuela può essere quindi conside-
rato storicamente un Paese di immigra-
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zione che ha accolto ingenti quantità di 
migranti economici e rifugiati politici che 
hanno contribuito a delineare i profili del-
la popolazione venezuelana attuale. Il fe-
nomeno migratorio odierno - cominciato 
all’indomani della crisi del 2013 - rappre-
senta quindi un’inversione di tendenza 
storica che trasforma l’immagine del Ve-
nezuela: da Paese ricettore di immigrati 
a Paese di emigranti. Il confronto con la 
vicina Colombia ci mostra chiaramente 
come in poche decadi i due paesi si siano 
scambiati di ruolo. Prima era il Venezuela 
ad accogliere i migranti colombiani, ora 
è la Colombia a ricevere i migranti vene-
zuelani. A dimostrazione, se ce ne fosse 
ancora bisogno, che le frontiere non sono 
quelle linee indelebili tracciate su una 
mappa che gli Stati Nazione si ostinano 
a proclamare di voler difendere, ma zone 
grigie vive e in continuo movimento.
In maniera minore la stessa inversione di 
ruolo e di tendenza interessa l’Ecuador. 
La popolazione ecuadoriana emigrata, 
secondo le fonti ufficiali dei diversi isti-
tuti statistici nazionali, ha privilegiato 
in ordine di destinazione: gli Stati Uniti, 
la Spagna, l’Italia e il Venezuela, confer-
mando il Paese di Simon Bolivar come 
primo ricettore latinoamericano di mi-
granti ecuadoriani. Molti colombiani, 
ecuadoriani e persone di altre naziona-

lità emigrate negli anni ‘70 e ‘80 in Vene-
zuela si ritrovano oggi a dover rivedere i 
propri piani dando vita a una migrazione 
di ritorno che trova appoggio nei familia-
ri rimasti in patria.
Nel 2017, secondo il Ministero dell’Inter-
no, hanno varcato le frontiere ecuado-
riane circa 350.000 venezuelani ma nello 
stesso anno 280.000 hanno abbandonato 
il Paese. L’81% è entrato via terra dalla 
frontiera nord, attraversando il Ponte 
Rumichaca tra Colombia e Ecuador, men-
tre il 72% di coloro che sono usciti hanno 
invece oltrepassato il confine sud tra 
Ecuador e Perù, via Huaquillas. Si tratta 
di dati ufficiali che non tengono conto 
del numero di ingressi e uscite irregolari 
ma che tuttavia sono significativi. Mo-
strano infatti una caratteristica peculia-
re della migrazione venezuelana in Ecua-
dor, ovvero la sua temporaneità e il suo 
asse Nord-Sud.
La maggioranza dei venezuelani vive l’E-
cuador come paese di passaggio, chi ha 
le risorse economiche per farlo lo attra-
versa velocemente, chi non le ha si ferma 
temporaneamente per poi raggiungere 
in un secondo momento il Perù e il Cile 
e magari ricongiungersi con qualche pa-
rente già emigrato. Dal 2017 a oggi l’arri-
vo di venezuelani è in crescita mensile co-
stante, a gennaio dello scorso anno sono 

entrate circa 14.800 persone, in luglio 
30.500, in dicembre 47.400 e a gennaio di 
quest’anno 62.500.
Il profilo dei migranti venezuelani che 
arrivano in Ecuador è differente da quel-
lo dei colombiani. Questi ultimi in mag-
gioranza vengono da zone rurali molto 
povere e fuggono dalle violenze di un 
conflitto endemico che - nonostante gli 
Accordi di Pace del 2016 tra lo Stato e il 
gruppo guerrigliero delle Farc - è anco-
ra vivo e continua a produrre rifugiati e 
morte. Al contrario i migranti venezue-
lani - nonostante non si conoscano dati 
precisi a riguardo e ci si possa basare 
solo sull’esperienza e le testimonianze 
dei diretti interessati e degli operatori 
sul territorio - sembrano distinguersi per 
avere un livello di istruzione tendenzial-
mente alto e un profilo professionale 
definito. Queste persone abbandonano 
un Paese in crisi dove le prospettive di af-
fermazione umana e professionale sono 
incerte per raggiungere Paesi più stabili 
dove le possibilità di realizzarsi sembra-
no più concrete. Tuttavia lo scontro con 
la burocrazia - l’ottenimento di un visto 
di lavoro richiede costi non sempre so-
stenibili - e le complicate procedure per 
la validazione dei titoli universitari e 
professionali, in uno Stato diverso dal 
proprio, rappresentano un ostacolo rile-

vante che mette i bastoni tra le ruote dei 
propri desideri. A tale difficoltà - che può 
tradursi anche in un nulla di fatto, co-
stringendo il migrante a restare illegale 
nel Paese e non poter quindi lavorare in 
regola - segue la conseguente svalorizza-
zione delle capacità e delle competenze 
della persona che si vede costretta a gua-
dagnarsi da vivere con lavori distanti dal 
proprio profilo lavorativo.

Considerazioni finali: migranti 
economici o rifugiati?
I venezuelani che non entrano in Ecuador 
illegalmente vedono apporre sul proprio 
passaporto un timbro che permette loro 
di rimanere sul suolo nazionale per trenta 
giorni, si tratta di un visto turistico. Una 
volta nel paese se vogliono stabilirsi in 
maniera legale e permanente sul territo-
rio hanno due possibilità: richiedere un 
visto Unasur o fare domanda di rifugio. 
La maggior parte di essi opta per la prima 
opzione, consapevole della difficoltà di 
vedersi approvare la richiesta di rifugio.

L’Ecuador considera il Venezuela un pae-
se che sta vivendo una dura crisi econo-
mica ma non riconosce che dentro i suoi 
confini vi sia un conflitto tale da ritenere 
la popolazione venezuelana popolazio-
ne in fuga - e dunque rifugiata. I vene-
zuelani, nella stragrande maggioranza 
dei casi, sono considerati dal governo 
ecuadoriano migranti economici a cui 
di conseguenza viene negato l’accesso 
ai programmi di aiuto destinati a coloro 
che riescono invece a ottenere lo status 
di rifugiati.
Nell’ultimo periodo anche i colombiani 
si stanno vedendo negare o non rinno-
vare le richieste di rifugio. Tale tendenza 
sembra riconducibile agli effetti negativi 
provocati dagli Accordi di Pace firmati a 
novembre 2016, mediaticamente e inter-
nazionalmente cavalcati dal Presidente 
Santos per decretare la fine del conflitto 
armato interno. Ma i colombiani conti-
nuano a fuggire dalle violenze dell’eser-
cito, dei paramilitari, dei gruppi criminali 
legati al narcotraffico e dalle guerriglie 
allo sbando e guardano con rabbia e scet-
ticismo alla parola post-conflitto. Sem-

bra assurdo essere costretti a parlare 
di categorie migratorie, distinguere tra 
migranti economici e rifugiati politici. 
Eppure da queste definizioni dipendono 
le vicissitudini quotidiane di migliaia di 
persone che - per essere inserite nell’uno 
o nell’altro contenitore - si vedono negati 
o accolti alcuni diritti fondamentali.
Il fenomeno della migrazione venezuela-
na in Ecuador è un processo in divenire 
dai contorni ancora non marcatamente 
definiti. Nei prossimi anni l’evoluzione 
della situazione politica, sociale ed eco-
nomica della Repubblica Bolivariana di 
Venezuela sarà un elemento determinan-
te per comprendere come cambierà, nel 
panorama latinoamericano, la mobilità 
dei migranti venezuelani. Per il momento 
possiamo affermare che la maggioranza 
dei venezuelani considerano l’Ecuador 
un Paese di passaggio, ponte per rag-
giungere gli Stati del sud - Cile e Perù in 
testa - che sembrano garantire maggiori 
opportunità lavorative.

Per la bibliografia consultare il sito www.
antennedipace.it.



319A M E R I C H E318

La relazione di Silvia Verdino, alla 
luce anche della sua precedente di-
retta esperienza in Italia nel settore, 
fornisce un interessante parallelo tra 
i due modelli locali a confronto: Italia 
ed Ecuador.

Per circa tre anni e mezzo ho lavorato 
in Italia, a Bolzano nello specifico, 

come operatrice legale e sociale presso 
un centro di consulenza e orientamento 
per richiedenti protezione internazionale.
Quando, a inizio 2017, ho letto il bando 
per la selezione di volontari da impiegare 
nel progetto sperimentale dei Corpi Civili 
di Pace, la mia attenzione è stata subito 
catturata dai progetti volti a supportare 
percorsi di reinserimento sociale per mi-
granti e rifugiati in Ecuador.
In particolare nel progetto previsto a 
Ibarra, cittadina di 100.000 abitanti, non 
distante da Quito e a solo 70 km dal con-
fine con la Colombia, ritrovavo alcune si-
militudini con la realtà di frontiera, a me 
meglio conosciuta, di Bolzano.
Durante questi 10 mesi di permanenza in 
Ecuador ho avuto modo di comprendere 
meglio differenze e analogie tra le moda-
lità con le quali viene gestito il fenomeno 
migratorio a livello locale in due città ap-

parentemente simili, quantomeno rispet-
to alla loro posizione geografica, come 
Bolzano e Ibarra.

La procedura di richiesta asilo
Per quanto riguarda le procedure giuridi-
che previste per il riconoscimento della 
protezione internazionale, un richieden-
te che giunge sul territorio altoatesino 
attende in media oltre tre mesi prima 
che la sua richiesta di asilo venga forma-
lizzata (registrata). Durante tale periodo 
permane in un limbo giuridico nel quale 
spesso si vede negato l’accesso a vari ser-
vizi, ma soprattutto diritti (accoglienza, 
lavoro, servizio sanitario nazionale, pre-
stazioni o agevolazioni economiche).
Dal momento della presentazione della 
richiesta alla comparizione del richie-
dente innanzi alla Commissione Terri-
toriale avente il compito di valutare la 
sussistenza di ragioni per accordare alla 
persona una delle tre forme di protezione 
(status di rifugiato, protezione sussidia-
ria o protezione umanitaria), trascorre 
in media oltre un anno. A tale tempisti-
ca si aggiungono i mesi di attesa per la 
notifica dell’esito di tale colloquio oltre 
che per l’eventuale rilascio di un permes-
so di soggiorno. Senza contare i tempi di 
attesa (anni) per le sentenze successive a 
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ricorsi in primo e secondo grado o presso 
la Corte di Cassazione, nel caso in cui l’e-
sito risulti negativo (diniego).
Il carattere sempre più restrittivo delle 
politiche migratorie adottate in Europa 
a partire dagli anni Settanta si esprime 
principalmente attraverso un irrigidimen-
to dei requisiti che i paesi di immigrazione 
pretendono dai loro potenziali immigrati 
per l’ingresso e la permanenza nel paese 
(Macioti e Pugliese, 2010), producendo 
come indesiderata conseguenza l’amplia-
mento dell’utilizzo della protezione inter-
nazionale, divenuto ormai quasi l’unico 
canale di ingresso disponibile.
La normativa italiana in materia di prote-
zione internazionale è il risultato dell’a-
deguamento a obblighi internazionali (lo 
Stato italiano, ad esempio, ha ratificato 
la Convenzione di Ginevra nel proprio or-
dinamento nel 1954), come anche del re-
cepimento delle normative europee.
Nonostante tali interventi legislativi, nel 
nostro ordinamento ancora non esiste 
una legge organica in materia di protezio-
ne internazionale. Tale questione è stata 
quindi trattata, in modo spesso generale 
e non esauriente, nelle disposizioni di leg-
ge in materia di immigrazione (ICS, 2005).
Un solicitante de refugio (richiedente asi-
lo) che, dopo aver passato il ponte Rumi-
chaca, ovvero la frontiera tra Colombia e 

Ecuador, arriva a Ibarra e decide di sta-
bilirsi qui, ha 90 giorni di tempo, dall’ap-
posizione del timbro di entrata nel Pae-
se, per presentare la propria domanda 
di asilo. Tale richiesta viene elaborata 
dal Ministerio de Relaciones Exteriores y 
Movilidad Humana (la gestione del feno-
meno migratorio non ricade infatti sotto 
la competenza del Ministero degli Interni 
come invece in Italia), che entro un mese 
invita la persona ad un primo appunta-
mento (intervista di ammissibilità) con il 
fine di valutare la sua richiesta.
Solitamente il richiedente riceve un esi-
to in merito alla propria richiesta dopo 
circa due settimane dalla presentazione 
della tale. In caso di diniego trascorrono 
in media ulteriori tre mesi (15 giorni per 
il deposito del ricorso e due mesi per la 
notifica della sentenza). Il tramite e il 
rilascio del permesso di soggiorno sono 
totalmente gratuiti.
È inoltre importante sottolineare due 
cose: in primo luogo il fatto che tutti i mi-
granti che giungono in Ecuador, passan-
do i controlli alla frontiera, ottengono un 
visto turistico della durata di 90 giorni 
rinnovabile per altrettanti, ciò comporta 
un’iniziale legalizzazione della posizione 
giuridica del migrante risparmiandogli 
quel limbo burocratico forzato spesso ac-
compagnato da una forte precarietà che 

dilaga in tutti gli ambiti dell›esistenza; in 
secondo luogo la possibilità che sussiste 
in Ecuador, nell›eventualità di un dinie-
go della domanda di asilo, di richiedere 
il rilascio di un permesso di soggiorno 
temporaneo della durata di 2 anni come 
semplice migrante (anche se il rilascio di 
tale documento comporta spesso per i 
migranti un onere economico non indif-
ferente).
Nel 2017 per unificare sotto un solo qua-
dro legislativo le differenti normative 
in tema di mobilità umana è stata pub-
blicata la Ley de Movilidad Humana. La 
legge è stata fortemente criticata da 
numerose organizzazioni che lavorano 
con i migranti (fra cui accademici dell’U-
niversità San Francisco di Quito, Servizio 
Gesuita per i rifugiati e Mision Scalabri-
niana), che a fine 2017 hanno presentato 
richiesta di incostituzionalità. Al centro 
delle critiche c’è soprattutto l’aperta di-
screzionalità degli agenti di frontiera, 
che possono negare l’ingresso in Ecuador 
secondo criteri arbitrari e soggettivi.
La legge ha comunque incontrato il pa-
rere favorevole dell’UNHCR, la principale 
agenzia per i rifugiati in Ecuador, che ha 
apprezzato soprattutto l’emissione di un 
documento d’identità nazionale per i ri-
fugiati del tutto simile a quello dei citta-
dini ecuadoriani.
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Il sistema di accoglienza
Il sistema di accoglienza italiano, gesti-
to dal Ministero dell’Interno in raccordo 
con le Regioni e con gli Enti locali, risulta 
estremamente articolato e caratterizza-
to dalla frammentarietà delle tipologie 
di strutture esistenti e da un utilizzo in-
tenso delle strutture straordinarie.
Il decreto Legislativo 142/2015 stabilisce 
teoricamente una suddivisione dell’acco-
glienza in tre diverse fasi: una fase pre-
liminare di soccorso, prima assistenza e 
identificazione; una fase di prima acco-
glienza assicurata in centri governativi 
istituiti dal Ministro dell’Interno ed una 
fase di seconda accoglienza in una delle 
strutture operanti nell’ambito del siste-
ma SPRAR (Sistema di Protezione per 
Richiedenti Asilo e Rifugiati), progetto 
pubblico di accoglienza integrata e de-
centrata che si basa però sull’adesione 
volontaria da parte degli Enti locali.
Scrivo “teoricamente” perché, sempre se-
condo quanto previsto dal D. Lgs. 142/15, 
qualora sia temporaneamente esaurita 
la disponibilità di posti all’interno delle 
strutture di prima o di seconda accoglien-
za, a causa di arrivi consistenti e ravvici-
nati di richiedenti, sono disposte dal Pre-
fetto misure straordinarie di accoglienza, 
in strutture temporanee denominate CAS 

(Centri di Accoglienza Straordinaria).
Sorti come soluzione “tampone” in atte-
sa di una riorganizzazione del sistema 
di accoglienza e, in particolare, di un am-
pliamento del sistema SPRAR, i CAS han-
no visto progressivamente crescere il loro 
peso fino a diventare una componente 
dominante del sistema. Molte di queste 
strutture risultano spesso sovraffollate, 
isolate, scarsamente monitorabili (sia ri-
spetto alla gestione economica che rispet-
to ai servizi erogati) e affidate a gestioni 
improvvisate, sprovviste di adeguata pre-
parazione e competenza nel fornire servi-
zi complessi e delicati come quelli relativi 
all’accoglienza (UNHCR 2017).
Come evidenziato nel “Rapporto sulla pro-
tezione internazionale in Italia 2017” la 
sproporzione appare evidente: alla data 
del 15 luglio 2017 i posti di accoglienza com-
plessivamente disponibili erano 205.003, di 
cui il 77,4% nei CAS, il 15,3% nello SPRAR e il 
7,3% nei centri di prima accoglienza.
Questo dato mostra l’impossibilità di un 
futuro assorbimento del sistema di acco-
glienza “straordinario” all’interno di quello 
ordinario, se non operando un totale ripen-
samento, a livello nazionale ed europeo, 
del circuito di accoglienza (ASGI, 2015).
In Provincia di Bolzano, come in molte 
altre realtà italiane, esistono canali dif-
ferenziati per accedere al frammentato 

sistema di accoglienza: quello per i co-
siddetti richiedenti “in quota”, in cui ri-
entrano le persone che giungono in Italia 
attraversando la rotta via mare e per le 
quali è previsto un ingresso più o meno 
immediato all’interno delle strutture 
preposte dal Ministero dell’Interno; e 
quello per i cosiddetti “fuori quota”, ov-
vero i richiedenti che arrivano in maniera 
autonoma sul territorio e presentano la 
propria domanda di asilo direttamente 
presso la Questura di Bolzano, per i quali 
è previsto un previo inserimento in “lista 
d’attesa” per poter accedere alle struttu-
re di accoglienza. In media, tra il momen-
to della presentazione della richiesta di 
asilo e l’accesso alle misure di accoglien-
za, i migranti che arrivano sul territorio 
altoatesino in autonomia attendono ol-
tre un anno prima di riuscire ad entrare 
in un centro, sempre che non abbiano già 
sostenuto, con esito positivo, l’audizione 
presso la Commissione territorialmente 
preposta e che non siano quindi più “eti-
chettabili” come richiedenti asilo.
Durante il periodo di esclusione dalle 
misure di accoglienza, molti richiedenti 
si trovano costretti a vivere, anche per 
diversi mesi, in condizioni insediative 
disumane, degradanti e pericolose per 
la loro incolumità. L’unico accesso con-
sentito a queste persone, se in possesso 

di un documento che attesti il loro sta-
tus giuridico, è quello ai servizi di bassa 
soglia come: mense, servizi doccia e ve-
stiario, dormitori (quantomeno nei mesi 
invernali) e, nel caso di problematiche 
sanitarie, al servizio STP (Stranieri Tem-
poraneamente Presenti) dell’ospedale. 
Tali soluzioni rimangono però al di sot-
to dello standard accettabile rispetto a 
quanto previsto dalle norme comunita-
rie e nazionali, oltre che umanamente.
Il sistema di accoglienza in Italia conti-
nua quindi a risultare inadeguato ed in-
sufficiente sia dal punto di vista quanti-
tativo che qualitativo.
Per quanto riguarda invece il sistema di 
accoglienza ecuadoriano, salta subito 
all’occhio come la normativa non nomini 
e non preveda l’istituzione di strutture ri-
cettive a livello pubblico. In contrapposi-
zione alla complessità e frammentarietà 
delle strutture esistenti in Italia, l’acco-
glienza dei rifugiati in Ecuador è di fatto 
affidata agli sforzi delle associazioni del 
settore e per questo decisamente limita-
ta e poco strutturata.
Un richiedente asilo, munito di invito del 
Ministero degli Esteri che attesti la sua 
volontà di chiedere asilo, ad Ibarra può 
recarsi presso una delle associazioni del 
settore (in tal caso HIAS) per una valuta-
zione della sua condizione ed un eventua-

le accesso all’interno dell’unica struttura 
preposta all’accoglienza di richiedenti 
asilo della città (affidata in gestione dal 
Comune alla Mision Scalabriniana).
Tale struttura ha una capienza di circa 
una quindicina di persone le quali, a se-
conda della propria condizione di vul-
nerabilità permangono all’interno del 
centro da una settimana a uno, due mesi, 
tempistiche decisamente ristrette per 

provare a cercare una soluzione abitati-
va o un’occupazione, nella maggior parte 
dei casi informale.

“Integrazione”
Anche una volta che il richiedente, che si 
trova in Italia, riesce ad accedere alle mi-
sure di accoglienza, permangono alcune 
criticità come ad esempio l’asincronia fra 
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i tempi della procedura, i tempi dell’acco-
glienza e i tempi dell’integrazione, i primi 
certamente più brevi rispetto all’ultimo. 
Al riconoscimento di una forma di prote-
zione internazionale corrisponde, dopo 
poco tempo, l’uscita dal sistema di ac-
coglienza, che però non sempre coincide 
con una reale autonomia, personale ed 
economica, oltre che con un’integrazio-
ne sociale (Grandi, 2008).
La difficoltà di svolgere legalmente atti-
vità lavorative e la mancanza di progetti 
di formazione professionale ed appren-
dimento linguistico adeguati, comporta-
no in molti casi l’entrata dei richiedenti 
asilo nel mondo del mercato del lavoro 
sommerso, oltre all’esigenza di rendersi 
estremamente flessibili e propensi a svol-
gere qualsiasi tipo di lavoro, accettando 
qualunque condizione di lavoro e retribu-
zione (Calloni, Marras e Serughetti, 2012).
I (finalmente) titolari di una forma di pro-
tezione internazionale si ritrovano dun-
que spesso “punto e a capo”, trascinati 
nuovamente in una condizione di mar-
ginalità, ampliata dall’enorme frustra-
zione dovuta alla mancata realizzazione 
delle aspettative iniziali e al dispendio di 
tempo e risorse al quale non segue il mi-
glioramento delle proprie condizioni di 
vita (Ambrosini, 2008).
I migranti e rifugiati presenti in Ecuador 

sono sicuramente facilitati nella ricerca 
di un lavoro e nell’inserimento all’inter-
no del tessuto sociale della comunità di 
arrivo dalla comunanza linguistica che 
contraddistingue molti Paesi dell’Ameri-
ca Latina e Centrale.
Ciò nonostante, il razzismo e le discrimina-
zioni che i cittadini stranieri vivono sulla 
loro pelle in Ecuador non sono per questo 
meno frequenti o intensi. Come evidenzia-
to nel secondo capitolo di questo report, 
sono le donne in particolare a subire una 
maggiore disparità di trattamento per 
quanto riguarda soprattutto l’accesso al 
mercato del lavoro, condizione primaria 
per costruire una propria autonomia ed 
indipendenza in un nuovo Paese.
La maggior parte delle persone che riesce 
a ottenere un impiego generalmente lo fa 
soprattutto grazie a contatti personali o 
accettando condizioni degradanti sia ri-
spetto alla retribuzione che in quanto a 
garanzie (orario e copertura assicurativa).
Le associazioni del settore sono impe-
gnate a fornire soprattutto programmi di 
empleabilidad (lavoro dipendente), che 
prevedono un supporto nella redazione 
di curriculum e nella ricerca lavoro, em-
prendimientos (autoimprenditorialità) 
volti a fornire gli strumenti adeguati per 
muoversi all’interno del mercato del lavo-
ro autonomo ecuadoriano e capacitación 

(formazione professionalizzante). Degna 
di nota risulta l’esperienza del Modelo de 
graduación (descritto nel secondo capito-
lo), avente l’obiettivo di contrastare situa-
zioni di povertà estrema in cui versano le 
famiglie creando una “rete di sicurezza” 
(economica, sociale e lavorativa).
È interessante evidenziare, inoltre, che ne-
gli ultimi mesi diverse associazioni della 
città di Ibarra si sono riunite per chiedere 
alle istituzioni di regolamentare, attraver-
so un’ordinanza, il fenomeno del lavoro 
informale, considerato a tutti gli effetti un 
diritto fondamentale in assenza di canali 
e possibilità formali di impiego.

Conclusioni
Se, ad una prima analisi da spettatrice 
esterna, quando mi sono candidata per 
il progetto previsto a Ibarra, credevo esi-
stessero molte analogie tra le due città, 
soprattutto dovute alla comune posizio-
ne geografica di frontiera, ad uno sguar-
do più attento non sfuggono invece le 
numerose differenze.
A partire dalla stessa localizzazione, i 
confini italiani appaiono decisamente 
più rigidi e meno permeabili. I migranti 
che giungono a Bolzano, e che desiderano 
proseguire il loro viaggio verso altri Paesi 
europei, vengono immancabilmente fer-

mati, identificati presso il Commissaria-
to P.S. e Polizia di Frontiera del Brennero 
(tra il confine austriaco e quello italiano) 
e invitati a presentarsi presso l’Ufficio Im-
migrazione della Questura di Bolzano per 
regolarizzare la propria posizione. La rile-
vazione delle impronte digitali in Italia, 
secondo quanto previsto dal Regolamen-
to Dublino, pregiudica nella maggior par-
te dei casi la presentazione della doman-
da di asilo in altri Paesi europei.
Accade inoltre che, se identificati al Brenne-
ro, i richiedenti che presentano domanda 
di protezione internazionale presso un’al-
tra Questura d’Italia, in modo del tutto il-
legittimo, vengano indirizzati nuovamente 
alla Questura di Bolzano e vadano quindi 
ad aggiungersi alla lunga “lista d’attesa” 
per accedere alle strutture emergenziali di 
accoglienza. Molti dei richiedenti asilo pre-
senti in Provincia di Bolzano si trovano di 
fatto obbligati a rimanerci fino all’eventua-
le riconoscimento di una protezione.
Nella città di Ibarra il perenne, e strumen-
talmente costruito, clima emergenziale è 
probabilmente meno palpabile, ciò anche 
dovuto al fatto che le persone solitamen-
te vi si stabiliscono temporaneamente in 
attesa di mettere da parte le risorse eco-
nomiche che gli permettano di ottenere 
un visto o di comprare un biglietto per 
proseguire il proprio viaggio verso desti-

nazioni più appetibili come Perù e Cile.
Come già evidenziato nei capitoli preceden-
ti, l’iter giuridico per il riconoscimento di 
una forma di protezione risulta decisamen-
te più snello e rapido in Ecuador, dove, tra 
l’altro, esistono canali differenti da quello 
della protezione internazionale per legaliz-
zare la propria presenza sul territorio.
Carente, poco strutturato ed inadeguato 
a rispondere alla complessità del fenome-
no migratorio risulta in entrambi i Paesi il 
sistema di accoglienza. È sicuramente im-
portante che, a differenza di quella ecua-
doriana, la normativa italiana preveda 
istituzionalmente il diritto all’accoglienza 
per tutta la durata della procedura, diritto 
che, per i motivi sopra descritti, dovrebbe 
però essere trasformato da lettera morta 
a garanzia concreta.
In entrambi i Paesi uno degli ostacoli mag-
giori all’integrazione dei cittadini stranieri 
è rappresentato dal mancato inserimento 
lavorativo delle persone in modo legale 
e professionale, evitando che necessaria-
mente vadano incontro a sfruttamento e 
condizioni vita e di lavoro aberranti, valo-
rizzando come tale esperienza possa anda-
re a vantaggio di tutta la comunità.
In conclusione la “protezione” non si può 
esaurire unicamente con il rilascio di un 
foglio di carta che allontana momentane-
amente lo spettro dell’espulsione o con la 

presenza temporanea di un tetto sopra la 
testa. È fondamentale che addetti ai lavori, 
organizzazioni della società civile, cittadi-
ni stranieri e non, in un’ottica di scambio e 
arricchimento reciproco, si impegnino con 
dedizione a preparare congiuntamente il 
concime dell’empatia, del rispetto, della 
curiosità e della solidarietà da porre assie-
me e con cura nel terreno della comunità 
locale, della società di arrivo.
Le relazioni personali, le reti e il tessuto 
sociale che si vanno costruendo attorno 
a ciascun individuo sono indubbiamente 
l’antidoto più prezioso contro ogni forma 
di precarietà e vulnerabilità, oltre che es-
sere elementi imprescindibili affinché cia-
scuna persona possa sviluppare al meglio 
le proprie capacità e la propria esistenza.
Riprendendo le parole di Calloni, Marras e 
Serughetti: “Riconoscersi reciprocamente 
come esseri strutturalmente dipendenti è 
il punto di partenza per l’immaginazione 
di un mondo in cui la vulnerabilità sia pro-
tetta e non annientata. Ma proteggere la 
vulnerabilità significa creare le condizio-
ne stesse perché gli individui siano posti 
in grado di trasformare le proprie capa-
cità in funzionamenti” (Calloni, Marras e 
Serughetti, 2012, p. 174).

Per la bibliografia consultare il sito 
www.antennedipace.it.
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cattolica, attraverso cui non si sarebbe 
più celebrata la tradizionale alleanza, 
ma piuttosto la devozione per la figura 
di Cristo. Nei trecento anni successivi, la 
nuova impostazione data dalla Chiesa 
spagnola, ha di fatto sostituito le origini 
dell’Ati-atihan, ma non la sua vivacità. 
Durante la settimana in cui si celebra 
questa ricorrenza, coloro che prendono 
parte ai festeggiamenti si alternano tra 
cerimonie religiose nelle chiese locali e 
feste in strada, con bande musicali che 
ininterrottamente affollano le vie della 
piccola Kalibo, carri in maschera ed even-
ti musicali minuziosamente organizzati.   
L’afflusso di turisti in questa settimana, 
supera di gran lunga il totale dei visi-
tatori del resto dell’anno. Centinaia di 
bancarelle, ambulanti e negozianti arri-
vano dall’intera isola per vendere i loro 
prodotti e le grandi imprese prestano i 
propri sponsor per finanziare il tutto. Le 
strade sono un susseguirsi di odori spe-
ziati e musiche di ogni tipo.
Una delle caratteristiche più peculiari 
dell’evento, è costituito dal tingere la 
propria pelle di nero, così da prendere le 
sembianze di un vero guerriero Ati, traen-
done ispirazione per costumi, musiche e 
danze tribali. Ogni persona che prende 
parte all’evento decide di rappresenta-
re quei loro primitivi antenati in modo 

differente, ma mettendo sempre bene in 
luce il ricordo di coloro che per primi han-
no abitato queste terre.
Eppure, in questo clima festoso e carne-
valesco, come mai ne avevo visti nei miei 
molti viaggi, una domanda continua a ron-
zarmi per la testa. “Che fine hanno fatto 
gli Ati?”, intendo i veri Ati, gli indigeni che 
otto secoli primi accolsero quei profughi 
malesi dando loro accoglienza, coloro ai 
quali il nome del festival richiama e che 
viene scritto in ogni angolo delle strade.  
La storia ci dice, che quelle popolazioni 
nomadi che vivevano qua e là dissemina-
te lungo le coste di Panay, furono costret-
te dagli spagnoli a rifugiarsi sulle mon-
tagne, per scampare alle persecuzioni 
dell’inquisizione, mentre altri, la maggior 
parte, decise di cercare un futuro miglio-
re sulle altre isole presenti nell’area delle 
Visayas, come Negros o Cebu.
I più famosi tra tutti sono sicuramente 
gli Ati di Boracay, il piccolo atollo, mecca 
per eccellenza del turismo asiatico ed oc-
cidentale. Questi gruppi di famiglie, origi-
nariamente “proprietari” dell’isola, sono 
stati scacciati dalle loro case e dalle loro 
terre, per far spazio a ristoranti e discote-
che, negozi e centri SPA, in generale ogni 
tipo di confort necessario per far vivere 
al turista un’esperienza soddisfacente 
alle aspettative.

Altri di loro, sono stanziati da generazio-
ni sulle montagne adiacenti la grande 
città di Iloilo, adattandosi al nuovo mon-
do passando da uno stile di vita nomade 
ad uno più sedentario, vendendo i propri 
prodotti artigianali nella grande metro-
poli.
Oltre a questi insediamenti ne esiste un 
altro, più piccolo e praticamente scono-
sciuto, che vive nelle periferie di Kalibo. 
Questa comunità di appena 36 famiglie, 
iniziò a migrare da diverse aree di Panay 
sul finire degli anni ‘80 e decise di stabi-
lirsi in un terreno che da allora li ospita 
come affittuari. La loro è una vita diffici-
le, benché le difficolta fanno parte dell’or-
dinario di molti filippini. Tuttavia questi 
indigeni sono coloro che possono essere 
definiti come i “più poveri tra i poveri”.   
Il loro adattamento alla vita di città non 
è mai realmente avvenuto ed a quasi 40 
anni dal loro arrivo, la maggior parte dei 
comunitari non possiede né un terreno 
proprio né un lavoro stabile. Ciò è dovu-
to a molti fattori, come l’impossibilità di 
frequentare la scuola per la mancanza di 
soldi necessari per iscriversi, comprare 
penne e quaderni, nonché per il bisogno 
che i genitori hanno a che i propri figli li 
aiutino nel vender i loro prodotti per le 
strade. A ciò si aggiunge la profonda dif-
fidenza che gli abitati del luogo provano 
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Da circa sei mesi, sono al servizio di 
Caritas Italiana grazie ad un’inizia-

tiva del Dipartimento della gioventù e 
del Servizio Civile chiamata Corpi Civili di 
Pace. Questa iniziativa prevede un anno 
di servizio. Io ho scelto di lavorare per un 
progetto che Caritas ha iniziato quasi 5 
anni fa nelle Filippine, come risposta al 
violento disastro ambientale provocato 
dal tifone Yolanda.
Benché la situazione di aiuto umanita-
rio si sia conclusa alcuni mesi dopo la 
catastrofe, Caritas ha deciso di rimanere 
presente nel territorio, portando avanti 
diversi progetti di lunga durata con le 
comunità locali, per aiutarle a sviluppare 
le proprie potenzialità e prepararsi per 
la prossima calamità naturale. La città 
nella quale svolgo il mio lavoro si chia-
ma Kalibo, capoluogo della provincia di 
Aklan, nell’isola di Panay. Questa regione 
delle Filippine è conosciuta principal-
mente per la sua vicinanza con l’isola di 
Boracay, una delle mete turistiche prefe-
rite dai turisti per via delle sue spiagge 
bianche e delle feste notturne. Tuttavia, 
una volta all’anno l’attenzione media-
tica si sposta nella piccola città di Ka-
libo, le cui strade si trasformano in una 
varietà di luci, colori, maschere e danze 
sfrenate per un’intera settimana.
Ciò è dovuto all’importante e famoso 

festival chiamato Ati-atihan, una ricor-
renza che da oltre 800 anni viene cele-
brata nell’intera isola di Panay. Il festival 
si svolge durante la terza settimana di 
gennaio e benché venga celebrato anche 
in diverse isole delle Filippine (con altri 
nomi), il più importante è sicuramente 
quello che si svolge nella città di Kalibo.
Storicamente, l’Ati-atihan nasce dall’in-
contro avvenuto lunga la costa occiden-
tale dell’isola di Panay (nella provincia 
di Antique), tra alcuni migranti malesi 
scappati alle persecuzioni nel proprio 
paese, con alcuni indigeni locali apparte-
nenti all’etnia Ati (da cui il festival pren-
de il nome). Durante questo incontro i 
migranti malesi avrebbero chiesto agli 
Ati di potersi stanziare lungo la costa in 
cambio di doni e protezione. Per celebra-
re la nascita della nuova alleanza si or-
ganizzò una festa, che da allora si svolge 
ogni anno per ricordare quell’evento.
La tradizione andò avanti così per diversi 
secoli, fin quando trecento anni orsono, i 
colonizzatori spagnoli decisero di abolire 
la ricorrenza, in quanto considerata pa-
gana. Di fronte all’impossibilità di punire 
tutti i trasgressori, la strategia utilizzata 
dalla chiesa spagnola per autorizzare lo 
svolgersi dei festeggiamenti, fu quella 
di introdurre la figura del “Santo niño”, 
del bambino Gesù, simbolo della cultura 
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L’intervento di Caritas Italiana e di DSAC 
continuerà per i prossimi anni, nei quali 
si vorrebbe dar loro modo di ricevere cor-
si riconosciuti e certificati per migliorare 
le loro abilità e dare loro una differente 
prospettiva, la possibilità di scegliere per 
che tipo di futuro lottare.
Una volta che il difficile processo di ac-
quisto del terreno e di trasloco verrà com-
pletato, DSAC e Caritas Italiana potranno 
proporre un progetto di micro credito 
con le 36 famiglie Ati, concedendo loro 
il finanziamento necessario per prende-
re in mano le proprie vite e chissà forse 
anche acquistare un vero store, dove al 
prossimo Ati-atihan festival potranno 
vendere i loro prodotti, lontano dalla 
strada e dall’indifferenza dei passanti.
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verso di loro, unita alla palpabile indiffe-
renza circa il loro destino da parte delle 
autorità locali.
Ricordo la prima volta che vidi il loro 
insediamento e subito mi vengono alla 
mente le prime impressioni e la sensazio-
ne di grande tristezza che provai dentro 
di me, guardando quei bambini così fra-
gili e domandandomi quale potesse esse-
re la loro aspettativa di vita.
Le donne fabbricano prodotti artigiana-
li come borse o porta oggetti, per i quali 
impiegano anche 8 ore per la loro realiz-
zazione, per poi venderli al prezzo di 120 
pesos l’uno (circa due euro). Gli uomini in 
mancanza di impieghi fissi, vendono altri 
prodotti come amuleti e piante magiche 
lungo i marciapiedi sporchi di Kalibo. 
Giornalmente ogni famiglia guadagna 
tra gli 1 ed i 2 euro al giorno e con quei 
soldi deve provvedere a pagare l’affitto e 
sfamare la propria prole.
Loro, gli Ati, sono davvero gli ultimi tra gli 
ultimi. Eppure ogni anno migliaia di perso-
ne accorrono numerose per celebrare la 
festa più importante delle Filippine, una 
festività che porta il loro nome, un even-
to nel quale i turisti e gli stessi kalibensi, 
ricordano le loro origini indigene masche-
randosi da Ati. Una festa che comporta un 
grande guadagno per la città di Kalibo, 
per le multinazionali che sponsorizzano 

l’evento e per tutti coloro che in quella set-
timana accorrono in città a vendere i loro 
prodotti. Tutti ne traggono beneficio, tutti 
ovviamente eccetto gli Ati.
Camminando per le strade del centro im-
provvisamente li vedo, davanti la bella 
Cattedrale in Pastrana Sq. Si sono siste-
mati per terra lungo il marciapiede per 
vendere i loro prodotti e sperare in un 
guadagno migliore rispetto al solito. In-
tere famiglie ammassate nei pochi metri 
concessigli dai ben più attrezzati vendi-
tori ai loro lati, forniti di banchetti e di 
stand allestiti con sponsor e “maschere 
Ati”. Anche oggi sarà dura per loro riusci-
re a vendere i loro prodotti ed il tempo 
piovoso non li sta aiutando.
 Mi avvicino per osservare e magari com-
prare qualcosa dal loro banchetto e dal 
mio punto di vista, rimango colpito dalla 
tranquillità dei loro volti, consci del fatto 
che quella che si sta celebrando è una fe-
sta che porta il loro nome, ma che non li 
gradisce tra i partecipanti. Anche coloro 
che non lavorano non gioiscono dell’oc-
casione, ma restano ai margini di quelle 
file interminabili di visitatori con i volti 
pitturati. Anche la polizia, presente in 
gran numero per scongiurare il peggio, li 
riprende più volte, ordinando loro di far-
si da parte per permettere di controllare 
i prodotti in vendita. Tra i carri in festa, 

sfilate, danze ed un clima di puro diverti-
mento, i veri Ati rimangono silenziosi, nel 
surreale clima che li circonda. Migliaia di 
persone che vogliono assomigliargli, ma 
nessuna di queste che si accorga della 
loro presenza. Loro, gli Ati, sono gli unici 
che non si stanno divertendo.
Esiste tuttavia una speranza per queste 
famiglie. Una speranza che deriva dal la-
voro che ogni giorno i ragazzi del Diocesan 
Social Action Centre (DSAC), supportati da 
Caritas Italiana, svolgono per migliorare 
le loro condizioni di vita. Il DSAC lavora a 
fianco dei più deboli, dei più poveri, di chi 
come gli Ati è considerato come senza di-
ritti ne possibilità. Già negli anni passati i 
ragazzi del DSAC, sotto la guida di Padre 
Ulysses, hanno aiutato in tanti modi la co-
munità Ati di Kalibo. 
Così come durante l’Ati-atihan festival di 
quest’anno, il DSAC si è impegnato a dare 
ad alcune famiglie Ati uno spazio dove 
poter vendere i loro prodotti, fornendo 
loro un tetto per ripararsi dalla pioggia 
ed il materiale per impacchettare i loro 
prodotti. Il risultato è stato un successo!
Il 2018 sarà un anno particolarmente im-
portante per la piccola comunità Ati di 
Kalibo, perché si sta lavorando affinché 
ricevano un terreno tutto loro, provvisto 
di case vere, corrente elettrica ed acqua 
potabile.

328



trocento anni. Come se avere la pelle più 
scura comportasse qualcosa di sbagliato, 
come se avere la pelle più scura compor-
tasse obbligatoriamente l’esclusione e 
l’autoesclusione dalla società.
Maya dice che l’istruzione aiuta ad au-
mentare la sicurezza in se stessi: “Vedo 
la differenza tra l’ultima generazione e la 
mia. Noi purtroppo non abbiamo  avuto la 
possibilità di aprire per bene questa gran-
de porta che è l’istruzione». I bambini indi-
geni della sua comunità, infatti, frequen-
tano la scuola e dopo alcune esperienze di 
bullismo iniziale, hanno visto crescere la 
loro integrazione, anche grazie all’ottimo 
lavoro svolto dalle insegnanti.
Maya, ha piano piano avuto il coraggio 
di uscire dalla sua nicchia di sicurezze, 
aiutata anche dalle esperienze promosse 
dalla Caritas di Capiz  tramite la creazio-
ne di un gruppo di auto-aiuto e dall’impe-
gno di Fr. Pitbong.
Negli ultimi mesi infatti, la Caritas di Ca-
piz (CASAC) ha facilitato la formazione 
di un gruppo di donne (Self-Help Group 
- SHeG)che si incontrano per condividere 
problemi e soluzioni e per auto-aiutarsi, 
anche grazie alla creazione di risparmio 
(Maya tiene i conti nel suo gruppo e rim-
provera chi si assenta o non restituisce i 
pesos presi in prestito). Un gruppo ormai 
coeso, al quale prendono parte donne in-

digene e non, che hanno imparato quindi 
a conoscersi e a supportarsi a vicenda, 
abbattendo il solido muro del pregiudizio.
È molto importante anche lo sforzo com-
piuto da Father Pitbong nel cercare di far 
integrare Maya e la sua comunità all’in-
terno della parrocchia. Da quando ha fat-
to costruire una piccola chiesa non lonta-
no dalla casa di Maya, Father Pitbong non 
ha perso occasione per andarla a trovare, 
in modo da scambiare quattro chiacchie-
re con lei all’ombra del suo albero di man-
go. “Perché’ non ci venite a trovare in par-
rocchia? Vi aspetto domenica prossima!”. 
Maya all’inizio titubante si limitava ad 
annuire, scettica di tanta disponibilità e 
interesse.
Finché in una domenica assolata di non 
molto tempo fa, Father Pitbong vede fare 
timidamente capolino nella nuova chiesa 
Maya con suo marito e le sue due sorelle.
A partire da quella domenica, i muri die-
tro cui Maya e i membri della sua comu-
nità erano asserragliati, fatti di paure 
e un passato di discriminazioni, hanno 
cominciato a sgretolarsi, lasciando spa-
zio alla voglia di mettersi in gioco ed ad 
un nuovo muro: il muro del coraggio e 
della condivisione. Oggi gli Indigeni sono 
tra le persone più attive all’interno della 
parrocchia. Oggi Maya cammina a testa 
alta. Oggi Maya non ha più paura.
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Ms. Romelyn Gaspar, meglio nota nel 
suo villaggio come Maya, ha 32 anni, 

è nata e cresciuta nel villaggio di Bung-
suan, nella zona di Dumarao, un villaggio 
del nord dell’isola di Panay (Filippine). 
Maya è andata a scuola fino ai 5 anni e fa 
parte di una popolazione indigena che si 
chiama “Ati”.
I nonni di Maya, nomadi per tradizione, 
vennero in queste zone dal sud dell’isola 
di Panay, dalla regione di Iloilo. Si stan-
ziarono a Dumarao perché’ trovarono 
una terra fertile e disabitata che avreb-
be potuto dargli da vivere, e così è stato. 
Decisero di fermarsi su una collina, colti-
vando verdure, isolati dalla società, che 
a quel tempo era ancor più chiusa di oggi 
e asserragliata dietro ai propri pregiudi-
zi. Maya racconta: “In passato nessuno 
della nostra comunità scendeva mai dal-
la collina, se non per necessità impellen-
ti. Preferivamo evitare il contatto con la 
società”. Infatti,  oltre ad avere tradizioni 
peculiari, i membri della comunità in cui 
vive Maya, hanno la pelle più scura dei 
filippini che appaiono in TV, il che li ha 
portati da sempre ad essere discriminati.
Si potrebbe infatti erroneamente pensare 
che il razzismo sia (o sia stato) solo quel-
lo dei “bianchi” verso i “neri”. Una volta 
in Asia, ci si accorge subito di come tutti 
cerchino continuamente di avere la pelle 

più chiara. Ecco il meccanismo perverso 
del meno nero che se la prende con il più 
nero. In fondo, anche i bianchi non sono 
semplicemente “bianchi” e vanno dal ro-
sato al marroncino. Tuttavia, in Europa, 
difficilmente ciò ha portato ad episodi di 
razzismo, perché’ al massimo le persone 
comprano creme autoabbronzanti per far 
finta di essere state in vacanza. Visione 
opposta e pesi diversi, almeno in Asia.
Infatti, così come alcuni indiani non vo-
gliono essere confusi con gli Africani, o 
come gli indiani del nord scherniscono 
quelli del sud perché’ più scuri, anche le 
Filippine non si esimono da questa triste 
narrazione fatta di gradini. Basta infatti 
andare in un qualsiasi supermercato per 
rendersi conto che il colore della pelle 
rappresenta uno status sociale. Ogni 
singolo sapone, crema per il viso o per il 
corpo, ha delle proprietà sbiancanti per 
la pelle. Basta accendere la TV, per vede-
re la sfumatura di pelle preferita dalla 
società. Basta prendere uno smartphone 
filippino, in cui è stato incluso di default 
il filtro sbiancante in modo da rendere 
ogni foto più accattivante sui social.
Se da un lato sarebbe bello ricondurre 
questa tendenza ad una semplice o su-
perficiale moda, dall’altro è difficile pre-
scindere dall’elemento coloniale che ha 
attraversato questo paese per più di quat-
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del mondo abitate dai popoli indigeni.   
Come quasi tutti i gruppi nel corso della 
storia, purtroppo, la loro cultura e tradi-
zioni sono state ripetutamente minac-
ciate. Al principio, per via della brutale 
colonizzazione spagnola la quale impose 
il cattolicesimo come unica religione, con-
vertendo ed inculcando a milioni di indi-
geni un modello a loro del tutto estraneo, 
successivamente, dalla spietata globaliz-
zazione che ha influenzato praticamen-
te tutto il pianeta. Ancora oggi, spesso 
i nativi vivono nel disagio, emarginati e 
discriminati dal resto della popolazione. 
Anche i contatti con i privati, con NGO, 
con le agenzie ONU non sono molti: “solo 
una volta” spiega Rodnie “una compagnia 
privata venne da noi con l’intenzione di in-
stallare alcuni pannelli solari dai quali an-
cora oggi ricaviamo la preziosa energia”.
Rodnie poi spiega con un misto tra il 
dispiacere e la sorpresa: “Negli ultimi 
decenni molti si sono trasferiti abban-
donando queste fertili terre tentando la 
fortuna nelle grandi città come Manila, 
Cebu, Iloilo o la più vicina Roxas”. Spes-
so però la fortuna è solo un miraggio e i 
nativi emigrati vengono sfruttati, discri-
minati, vivendo in assoluta emargina-
zione nelle periferie di queste metropoli, 
costretti ad elemosinare e a vivere alla 
giornata. A Tag-ao le famiglie ancora pre-

senti vivono come una vera comunità, 
si aiutano a vicenda, riescono a soprav-
vivere grazie ad agricoltura (riso, verdu-
ra e frutta), caccia (cinghiali, lucertole, 
gatti selvatici e vari tipi di uccelli), pesca 
(granchi e qualche pesce di fiume) e alle-
vamento (polli, bovini e carabao, il bufalo 
filippino, usato soprattutto per lavorare 

la terra e come animale da soma).
Rodnie racconta di alcune tradizioni lo-
cali, alcune andate via via perdute, altre 
invece gelosamente mantenute e tra-
mandate di generazione in generazione, 
compresa l’attuale. Per curare le ferite, 
soprattutto tagli ed escoriazioni, “usia-
mo una foglia speciale (lagundi), anche 
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Rodnie è un Ati che risiede in una semi 
sperduta località, Tag-ao, dove vivono 

ancora una trentina di famiglie intera-
mente indigene o “miste”, tra i “pochi” na-
tivi rimasti nella provincia di Capiz. Tag-ao 
è un piccolo sitio (piccolo gruppo di case) 
nella municipalità di Dumarao, nell’entro-
terra montagnoso di Capiz, ricco di inte-
ressanti storie di indigeni e di ribelli.
Per raggiungere Tag-ao bisogna supera-
re l’abitato di Dumarao e in particolare 
il barangay Tamulalod con un mezzo a 4 
ruote, dopodiché si può procedere solo su 
due ruote attraverso una ripida e stretta 
strada accidentata, che in una ventina di 
minuti porta fino all’apice della collina. È 
lassù in cima che vive Rodnie.
 Gli Ati sono un gruppo etnico delle Filip-
pine facente parte del più ampio gruppo 
dei Negritos delle Filippine e i cui compo-
nenti si trovano ancora sparsi tra il sud 
dell’isola di Panay e l’isola di Negros. La 
popolazione degli Ati è stimata, con dati 
che risalgono al 1995, in circa 57.000 per-
sone. La lingua utilizzata dagli Ati è lo Ati 
e viene parlata insieme all’Ilongo, e più 
precisamente la variante Kinaray-a, pre-
valentemente usata dalle popolazioni 
del Visayas Occidentale, di Panay e nelle 
provincie di Iloilo e Capiz. La maggior par-
te di loro vive oggi sull’isola di Panay: si 
stima che siano presenti in 23 barangay 

nella provincia di Antique, 21 in quella 
di Iloilo, almeno 2 ad Aklan e almeno 2 a 
Capiz, mentre sull’isola di Negros questo 
gruppo di nativi si trova in sole 3 barngay.  
Questo popolo indigeno è generalmente 
caratterizzato da tratti comuni ai Negritos: 
bassi di statura e snelli, capelli neri e crespi 
particolarmente fitti nelle donne, pelle scu-
ra o scurissima, liscia ma grassa, naso pic-
colo e largo alla base e occhi tondi e scuri. 
La gente si chiama semplicemente “elders” 
o “native people”, ma le persone ci tengo-
no a rimarcare l’appartenenza al gruppo 
Ati.   La famiglia di Rodnie così come altre 
famiglie che vivono a Tag-ao vengono da 
lontano: “Probabilmente i miei antenati si 
trasferirono su queste colline verso la fine 
del 19esimo secolo. Il nostro rapporto at-
tuale con le autorità pubbliche filippine è 
relativamente buono, forse anche per i rari 
contatti che abbiamo”. 
Infatti, le uniche volte in cui le autorità 
fanno regolarmente visita a questo sitio, 
sono “le ore durante o successive ai disa-
stri naturali” (soprattutto tifoni e terremo-
ti) purtroppo molto frequenti in tutto il pa-
ese. In questa terra non ci sono particolari 
dispute riguardo alle proprietà delle terre 
ancestrali (con gli annessi problemi di 
esproprio, di concessioni minerarie, defo-
restazione etc.), piuttosto comune in tutto 
l’arcipelago e in generale in tutte le zone 
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perché l’ospedale è comunque troppo 
lontano e l’assistenza sanitaria troppo 
cara” (anche se tuttavia in qualche caso 
potrebbero avere delle agevolazioni fi-
scali, spesso ignorate e difficili da attua-
re). Inoltre, quassù si va a caccia usando 
le tecniche di una volta: mi mostra un 
tipico arco di legno (la corda è fatta di 
lonok, mentre le frecce di bamboo) che 

viene utilizzato per la caccia di cinghia-
li, grandi lucertole e gatti selvatici e una 
fionda (terador) che serve a predare pipi-
strelli e altri tipi di uccelli. Rodnie, possie-
de  una sua collezione di oggetti artigia-
nali (collane, braccialetti, porta gioielli, 
borse, cesti), decoratissimi e intrecciati 
accuratamente con il resistente legno di 
nito.

Rodnie sostiene in modo convinto e spe-
ranzoso che   i bisogni più urgenti per le 
famiglie di Tag-ao sono: “l’elettricità, per-
ché’ quella ricavata dai pannelli solari 
non è sufficiente a coprire il fabbisogno 
totale del sitio, la scuola è troppo lonta-
na per i bambini (spesso siamo noi geni-
tori a portare a scuola i ragazzini con le 
moto, 6, tutte affittate) e non siamo mai 
stati dotati di un evacuation center che 
ci possa riparare durante i frequentissi-
mi tifoni”.
Rodnie infine, come tutti i filippini, rac-
conta   cosa accadde all’arrivo di Yolan-
da, il super tifone (il più grande mai re-
gistrato nella storia a livello mondiale) 
che nel novembre 2013 in poco più di due 
ore devastò le Visayas (il gruppo di isole 
situato nelle Filippine centrali). “Non es-
sendoci alcun evacuation center, abbia-
mo trovato rifugio nel posto più simile 
ad esso: una grotta ad un quarto d’ora di 
distanza a piedi dal villaggio. Rimanem-
mo in questo buio antro per qualche ora. 
Una volta conclusasi la forza brutale del 
tifone uscimmo e davanti ai nostri occhi 
si vedeva solo distruzione: il bestiame 
non esisteva più, le case spazzate via dai 
300 km/h dei venti portati da Yolanda, 
ma nessuna persona è rimasta vittima 
del tifone perché’ siamo tutti riusciti a 
rifugiarci nella grotta”.
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La comunità di Libuton, presso la sede 
del DSAC Kalibo, si appresta a riceve-

re i Seeds Funds (Semi di finanziamento) 
che Caritas Italiana, per mezzo del DSAC, 
sta erogando come sostegno finanziario 
nell’ambito dei due progetti “Sostegno al 
sostentamento per i pescatori in Sitio Li-
buton” e “Supporto di sostentamento per 
le donne in Sitio Libuton”.
La comunità si compone di 518 membri, 
di cui 181 bambini e 331 adulti. Le fami-
glie sono 111 con 25 capofamiglia donne 
e 86 capofamiglia uomini. Mediamente 
questa famiglie raggiungono un introito 
mensile tra i 2.500 - 10.000 Pesos Filippini, 

svolgendo prioritariamente lavori come 
la pesca, la vendita dei prodotti pescati o 
la lavorazione del pesce o anche in settori 
informali come operai edili, venditori, col-
tivatori di verdure e tessitori di piña che 
producono il famoso tessuto piña a mano 
e che è l’industria più antica di Aklan. Sitio 
Libuton è stata una delle zone costiere più 
colpite dal Super Typhoon Haiyan (Yolan-
da) nel 2013. La comunità si è lentamente 
ripresa dai danni causati dal tifone gra-
zie all’aiuto del governo e di altre ONG; in 
questo contesto, DSAC-Kalibo con l’aiuto 
di Caritas Italiana è intervenuta ripristi-
nando in primis le fonti di sostentamen-
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mensilmente ammonta al 2%) preve-
de che l’1,50% resti presso la comunità 
stessa di Libuton che lo gestirà autono-
mamente per attività, progetti o anche 
come futuro fondo di prestito; lo 0,50%, 
assieme al capitale iniziale, viene rac-
colto da DSAC trattandosi di un fondo 
rotativo da concedere anche ad altre co-
munità, diffondendo questo innovativo 
sistema di prestito e assicurando soste-
nibilità al progetto.
Si tratta - aggiunge Joeriel - di un sistema 
di credito più leggero e meno gravoso per i 
beneficiari, i quali saranno molto più con-
centrati sull’attività e sul ricavare profitti 
in quanto il sistema ideato da Caritas e 
DSAC per il primo mese non prevede il pa-
gamento né del capitale né dell’interesse.
Marte Zara e Lilith Arevalo, beneficiarie 
dell’iniziativa, tengono a sottolineare che 
l’opportunità offerta dai Seeds Funds è 
duplice: da un lato permette di creare da 
zero la propria fonte di reddito ma anche 
di migliorare quello già esistente; dall’altro 
sprona a mettersi in gioco dimostrando 
che quell’idea progettuale che probabil-
mente sarebbe rimasta per sempre chiusa 
in un cassetto, era un’idea di successo.
Qualche giorno prima dell’erogazione dei 
prestiti, i membri dello Staff DSAC hanno 
incontrato la comunità per leggere as-
sieme i MOA, l’accordo stipulato e sotto-

scritto da tutte le parti coinvolte, tradotti 
sia in Inglese che in Aklanon, lingua loca-
le parlata nella provincia di Aklan, che 
prevedono un accordo tra le parti; ma 
anche per spiegare nel dettaglio il pia-
no annuale di pagamento dell’interesse 
strutturato in modo che la restituzione 
possa avvenire agevolmente e conceden-
do i giusti tempi per l’avvio dell’attività. 
Questo incontro preliminare avviene pro-
prio sulla riva del fiume Aklanon con i be-
neficiari seduti in circolo che scherzano 
tra loro: è palpabile l’emozione. Lo Staff 
viene accolto con uno scherzoso “ci siete 
mancati” che strappa a tutti una risata 
e stempera la tensione di un momento 
tanto atteso quanto importante: il pre-
stito di questi Seeds che non solo hanno 
lo scopo di sostenere finanziariamente le 
attività redditizie dei membri della comu-
nità incidendo positivamente sulla capa-
cità finanziaria di ciascuna famiglia, ma 
anche rafforzando la partecipazione e la 
cooperazione tra gli stessi beneficiari per 
assicurare futura sostenibilità e autosuf-
ficienza all’intera comunità.
Rivolgendomi a tutti loro, chiedo come si 
sentono e che significato ha per loro que-
sto momento; rispondono coralmente 
“Malipayon gid” (“Very happy... now we 
can breath” - Siamo davvero felici… ora 
possiamo respirare).

“I nostri beneficiari - dice May A. Tagum-
pay, organizzatore di comunità di DSAC 
- sono desiderosi di perseguire questo 
progetto e avviare un’impresa seppur pic-
cola; si tratta di un buon affare oltre che 
di una grande opportunità. Le sfide non 
mancano perché dovranno dimostrare di 
essere dei pagatori regolari ed affidabili 
e dovranno gestire saggiamente la loro 
attività; ma questa è una grande occasio-
ne che offre loro l’opportunità di smette-
re di prendere soldi da prestatori esterni 
a tassi d’interesse insostenibili”.
Lilith Arevalo ritiene che l’iniziativa li ab-
bia arricchiti non solo economicamente: 
hanno dovuto allargare la propria men-
te, le loro conoscenze nella gestione del 
budget e dell’intera attività, essendo ora 
imprenditori di se stessi. Anche Zara Mar-
te riflette sulle potenzialità che tale ini-
ziativa ha offerto loro, accettando i rischi 
e le opportunità che derivano dall’avvio 
e dalla gestione di questi business; il suo 
pensiero va inoltre alle future comunità 
che beneficeranno dei Seeds Funds. “Li-
buton, infatti, è una comunità pilota per 
questo progetto” - conclude Joeriel - “e le 
lezioni apprese che ne deriveranno, oltre 
alle buone pratiche che verranno poste 
in essere, garantiranno nel lungo periodo 
una migliore implementazione futura di 
questo progetto presso altre comunità”.
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to di queste famiglie. Gli abitanti di Sitio 
Libuton sono svantaggiati in termini di 
assistenza governativa a causa della po-
sizione geografica: questo li rende troppo 
spesso emarginati e dimenticati.
Sitio Libuton (letteralmente “surrounded 
by water” ovvero “circondata dall’acqua”) 
è un’isola che il fiume Aklanon ha separato 
dall’isola principale (Barangay Bakhaw Nor-
te, Kalibo, Aklan, Isola di Panay) a seguito di 
alcune calamità naturali come tifoni e inon-
dazioni, che hanno colpito l’area. Il principa-

le sostentamento per le famiglie di Libuton 
è rappresentato dalla pesca (ad opera degli 
uomini durante la notte) e della vendita, 
presso i mercati di Kalibo o limitrofi, dei pro-
dotti pescati (ad opera delle donne).
Il fiume Aklanon, se da un lato porta vita 
e sostentamento, dall’altro -talvolta- si 
rivela nemico: in tempi di bassa marea ri-
duce drasticamente la sua pescosità, im-
pedendo che il lavoro dei pescatori pro-
duca buoni risultati - come riferisce Aissa 
R. Amerila, responsabile del progetto di 
sostentamento; in tempi di alta marea e 
piogge torrenziali, affligge l’area eroden-
do le sponde del fiume e costringendo la 
comunità a retrocedere.
All’interno della comunità di Libuton, a 
beneficiare di questa iniziativa sono 23 fi-
shermen (pescatori) selezionati dalla “Si-
tio Libuton Fisherfolks Association” e 31 
donne selezionate dalla “Kababayin-An 
It Sagrada Pamilya sa Sitio Libuton”, 
associazioni entrambe organizzate dal 
DSAC, registrate presso il DOLE (Ministe-
ro del lavoro e dell’impiego) e operative. 
Padre Ulysses Dalida, direttore del DSAC 
Kalibo, in questa occasione esorta tutti a 
riflettere su questa grande opportunità 
e chiude così il suo discorso: “It’s a seed, 
now let it grow” (È un seme, ora fatelo 
crescere).
I Seeds Funds, noti anche come Seeds 

Money o Seeds Capital (capitale di semi), 
rappresentano un capitale iniziale da 
utilizzare per avviare un’impresa. Zara 
Marte, beneficiaria dell’iniziativa, li con-
sidera un grande aiuto per chi desidera 
migliorare la qualità della propria vita.
“Tecnicamente si tratta di un prestito 
agevolato - dice Joeriel Jimenez, respon-
sabile della finanza di DSAC - concesso 
a persone che hanno elaborato una pro-
posta commerciale verificata ed appro-
vata dall’intera comunità (oltre che dal 
DSAC) per evitare che si crei un meccani-
smo interno di competitività che incida 
sulla redditività dell’impresa avviata. È 
consuetudine, continua Jimenez, che a 
Sitio Libuton per avviare un’attività ci si 
rivolga a prestiti presso istituti di credi-
to locali che impongono tassi d’interesse 
molto alti. A questo si aggiunge il fatto 
che questi istituti di credito richiedono 
contestualmente sia la restituzione del 
capitale, sia il pagamento dell’interesse”. 
È in questo panorama che intervengono 
Caritas Italiana e DSAC che, rispetto ai 
sistemi di prestito offerti dagli istituti 
locali, introducono una differenza sia 
nella raccolta che nella distribuzione del 
tasso d’interesse: la raccolta del prestito 
avviene con una gestione ed un’organiz-
zazione strettamente comunitarie; la 
distribuzione del tasso d’interesse (che 
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da tutto il mondo accorrono numerosi 
nella piccola città di Kalibo, per prendere 
parte ad una settimana di feste e danze, 
tingendosi la pelle di nero ed impersonifi-
candosi nei leggendari guerrieri Ati.
“Il festival è molto divertente anche se io 
e la mia famiglia non partecipiamo alle 
sfilate in città. Generalmente vendiamo i 
nostri prodotti per la strada. Comunque 
anche nel nostro villaggio festeggiamo 
questa ricorrenza”.

Non disponendo dei mezzi per poter ac-
quistare un negozio tutto loro e della 
necessaria licenza di vendita, le famiglie 
degli Ati si limitano vendere i loro prodot-
ti ai bordi del marciapiede. Tra gli sguar-
di indifferenti dei turisti che neppure 
sono a conoscenza che i veri Ati, dei quali 
hanno assunto le sembianze, si trovino 
proprio lì, in disparte e costretti ad ele-
mosinare pochi pesos.
“Il nome del festival si chiama ATI, ma gli 

Ati non sono i benvenuti”. Le persone non 
sanno che gli Ati vivono ancora in questa 
parte dell’isola, credono che gli unici ri-
masti siano quelli che vivono a Boracay”; 
“mi piacerebbe che io e la mia gente fos-
simo riconosciuti per le strade e magari 
avere uno spazio particolare durante il 
festival, così che tutti possano accorgersi 
che gli Ati vivono ancora in queste terre”.
La comunità dove vive Jessica, si trova 
poco fuori la piccola città di Kalibo, in 
un terreno preso in affitto sul finire degli 
anni ‘80, quando le prime famiglie Ati pro-
venienti da diverse regioni dell’isola de-
cisero di stabilirsi in questa nuova area. 
L’affitto del terreno non è particolarmen-
te caro, tuttavia l’estremo stato di pover-
tà nel quale versano queste famiglie, fa sì 
che anche 300 pesos al mese rappresen-
tino per loro una difficoltà. “Solo alcuni 
di noi hanno un lavoro stabile, quasi tut-
ti gli uomini lavorano saltuariamente o 
aiutano le donne a vendere i prodotti in 
strada”. I coetanei di Jessica devono af-
frontare lunghi viaggi per tutta la regio-
ne per poter lavorare, ovviamente senza 
potersi permettere “il lusso” di prendere 
un bus. Le donne Ati passano le loro gior-
nate fabbricando a mano borse e gadget 
artigianali, per i quali possono impiega-
re fino a 6 ore di lavoro per ogni singolo 
prodotto e che venderanno a poco più di 
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Questa è la storia di Jessica Pizaro Del 
Rosario, una ragazza indigena di 24 
anni, nata a Kalibo, uno dei 4 capoluo-
ghi di Panay, che a sua volta costitui-
sce una delle 7 mila isole dell’arcipela-
go delle Filippine.

Jessica, appartiene ad una tra le centi-
naia di etnie indigene che vivono nel 

Paese. Lei è figlia di José, il capo della co-
munità degli indigeni Ati di Kalibo.
La storia della sua gente inizia più di mil-
le anni fa, quando dei navigatori prove-
nienti da un punto indefinito delle coste 
del Borneo, approdarono dopo mesi di 
traversata sulle coste di quest’isola.
Qui, riuscirono a trovare un ambiente ide-
ale per crescere e moltiplicarsi, e nel giro 
di poche decadi avevano già colonizzato 
gran parte della costa. Abili nella caccia 
ed ancor più nella pesca, la loro era una 
società florida, basata su poche regole di 
convivenza e su uno stile di vita nomade, 
nel quale intere comunità si spostavano 
all’unisono cercando terre fertili e dando 
il tempo alle terre sfruttate in preceden-
za di ritrovare il giusto equilibrio prima 
di farvi nuovamente ritorno.
Il loro stile di vita, subì un primo cambia-
mento circa 8 secoli fa, quando alcune 

navi malesi approdarono sulla costa oc-
cidentale dell’isola. A bordo, vi erano un 
centinaio di famiglie costrette alla fuga 
a seguito delle feroci repressioni nella 
loro terra di origine. I profughi proveni-
vano da una realtà ben più sofisticata 
di quella che si trovarono di fronte, tut-
tavia le storie che ci furono tramandate 
non narrano di scontri tra le due culture. 
Al contrario, gli Ati, non mostrarono né 
paura né alcuna esitazione nel prestare 
soccorso a quei marinai dispersi ed alle 
loro famiglie e fu così che nacque una 
nuova alleanza. Ancora oggi l’alleanza 
tra quelle due culture viene ricordata 
ogni terza settimana di gennaio, durante 
una delle più importanti e sacre festività 
di tutto l’arcipelago filippino: il famoso 
Ati-athian festival.
Nel corso dei secoli la festività ha subito 
diversi cambiamenti e la cultura roma-
no-cattolica importata dagli Spagnoli 
300 anni orsono, ha in parte sostituito 
ciò che la festa rappresentava, introdu-
cendo la figura del Santo Niño al fine di 
dare a quel rito considerato pagano, una 
nuova identità che potesse giustificarlo.
“È la festa del Santo Niño”, spiega Jessi-
ca, “la festa di nostro signore Gesù. Però 
le persone che vi prendono parte si ma-
scherano da Ati, per assomigliare ai miei 
antenati”. Ogni anno migliaia di turisti 
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un nuovo inizio. Costruiremo case vere 
dotate di acqua potabile ed elettricità, 
gli insegneremo come coltivare la terra e 
vendere i propri prodotti per permettere 
alle famiglie di ricevere una nuova entra-
ta, con la quale potranno far fronte alle 
spese necessarie per vivere in maniera 
dignitosa”.
In un contesto nel quale le stesse orga-
nizzazioni governative, tra cui quelle 
preposte alla tutela delle minoranze in-
digene, non riescono a fornire assistenza 
di alcun tipo, il lavoro del DSAC e di per-
sone come Jan rappresenta uno spiraglio 
di luce in un mondo buio ed indifferente. 
“Abbiamo cercato di coinvolgere la Na-
tional Commission for Indigenous Peo-
ple (NCIP)   ma dopo mesi di attesa non 
abbiamo ancora ricevuto loro notizie. Il 
sistema giuridico-politico filippino è sul-
la carta uno dei più moderni e progrediti 
al mondo in materia di riconoscimento 
dei diritti indigeni”, spiega Jan, esperto 
in materia dopo aver conseguito una lau-
rea in Sviluppo sostenibile a Wellington, 
Nuova Zelanda, “ma purtroppo alle mol-
te leggi adottate in loro favore, non corri-
sponde una reale applicazione di quanto 
espressamente previsto”. Durante gli ul-
timi anni si sono verificati diversi casi di 
omicidi di leder indigeni che attraverso 
movimenti locali si opponevano a pro-

getti estrattivi nei loro territori. “Gli Ati di 
Kalibo non dispongono di alcuna ricchez-
za, neppure di una terra di proprietà. Nel 
loro caso, la mancanza di aiuti è dovuta 
a diversi fattori tra cui razzismo, indiffe-
renza e marginalizzazione”.
La situazione nella quale versano gli Ati 
non è nuova. In tutto il mondo milioni di 
indigeni lottano ogni anno per vedere un 
giorno riconosciuti i propri diritti, san-
citi in numerose e sempre più affollate 
Dichiarazioni e Convenzioni internazio-
nali, che fino ad oggi hanno sicuramente 
avuto il merito di riscrivere una trama 
diversa ad una storia piena di crimini, 
misfatti e di promesse infrante, ma che 
non riescono per il momento a cambiar-
ne il finale. Una storia che inizia secoli fa 
con la colonizzazione e l’imposizione del 
modello di vita occidentale, e che triste-
mente continua a riprodurre i suoi effetti 
anche oggi.
È solo grazie all’impegno di persone 
come Jan e come gli operatori di DSAC, 
che hanno deciso di dedicare le proprie 
vite per chi, lasciato solo, è rimasto indie-
tro in questa autostrada chiamata vita, 
che vede come meta finale solamente il 
profitto personale.
“Vorrei che in futuro mio figlio possa an-
dare a scuola e finire gli studi, avere una 
vita migliore della mia, perché nessuno 

dovrebbe vivere come noi” conclude Jes-
sica, continuando a sorridere malgrado 
il dolore causatole dalla frattura. Un 
sorriso contagioso, di chi pur non posse-
dendo molto, non ha perso la fiducia nel 
domani.
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un euro. Crescere in questo contesto, si-
gnifica non poter scegliere il proprio fu-
turo e rimanere costantemente in balia 
degli eventi. Questa dura verità Jessica 
la porta costantemente con sé: “due anni 
fa ebbi un incidente in moto, e mi spezzai 
il braccio. Da allora vivo con una fascia-
tura perché non posso permettermi una 
operazione, costerebbe troppo”. “Non 
c’è giorno in cui non senta dolore e sono 
già diversi mesi che nessuno mi dà un 
lavoro”. Da allora, Jessica è disoccupata 
e nessuno vuol darle una possibilità a 
causa della sua disabilità, malgrado sia 

l’unica ragazza della comunità ad aver 
ottenuto un titolo di studio.
Essere un Ati al giorno d’oggi, rappresen-
ta una difficoltà quotidiana. L’impossi-
bilità di mandare i propri figli a scuola, 
di ricevere le adeguate cure mediche, di 
vivere la vita come un pesante macigno 
che ogni giorno rischia di schiacciarti, 
non tolgono a Jessica ed alla sua gente la 
forza di sorridere. “Non abbiamo molto 
ma uniti riusciamo a resistere e, quando 
possiamo, troviamo anche il modo per 
divertirci”.
“Essere un Ati significa lottare per la 

vita ogni giorno dell’anno, sapendo che 
il giorno dopo sarà ugualmente dura”, 
spiega Jan A. Masigon, responsabile di 
progetto del Diocesan Social Action Cen-
tre di Kalibo (DSAC). Il DSAC è una ONG lo-
cale, che da molti anni sostiene in diversi 
modi i problemi della comunità locale, 
compresa quella degli indigeni Ati. “Una 
volta tutto questo era loro, vivevano in 
modo semplice e non conoscevano la po-
vertà. Alcuni indigeni filippini sono riusci-
ti ad adattarsi al nuovo stile di vita, ma 
purtroppo per molti di loro questo non è 
accaduto e sono rimasti ai margini della 
società. Un esempio è quello che succede 
ogni anno durante l’Ati-atihan festival. 
Le migliaia di persone che vi partecipa-
no si travestano da Ati, e sfilano per le 
strade ballando e divertendosi per una 
settimana, ma a nessuno di loro viene in 
mente di avvicinarsi e interagire con un 
vero Ati”.
Il DSAC ha già avviato da un anno diversi 
progetti per aiutare gli Ati ed in particola-
re, congiuntamente con l’aiuto di Caritas 
Italiana, ha deciso di acquistare un ter-
reno da poter regalare a questo gruppo 
di 30 famiglie, le quali nel luogo dove vi-
vono attualmente non possono neppure 
usufruire di acqua potabile e di corrente 
elettrica.
“Il luogo che abbiamo scelto sarà per loro 
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L’approccio SHeG  
nella comunità di Libuton
Ma come nasce questo approccio nell’ar-
cipelago filippino? Nel 2013 Caritas Filip-
pine, con i fondi di Caritas Corea introdu-
ce l’approccio SHeG in 9 diocesi mirando 
a responsabilizzare le donne nel settore 
agricolo ( Oggi nelle Filippine ci sono nu-
merose organizzazioni che, con principi e 
metodologie diversificate, promuovono 
e implementano il modello SHeG; la mag-
gior parte di queste sono ONG che si con-
centrano sullo sviluppo delle comunità 
nei settori più marginali).
Nel 2016 Caritas Italiana nell’ambito dei 
due progetti “Livelihood support for Fi-
sherfolks in Sitio Libuton” e “Livelihood 
Support for Women in Sitio Libuton (So-
stegno al sostentamento per i pescatori 
in Sitio Libuton” e “Supporto di sostenta-
mento per le donne in Sitio Libuton), as-
sieme a DSAC Kalibo ha promosso questo 
approccio avviandosi su un percorso ric-
co di training e incontri affinché la comu-
nità di Libuton comprendesse appieno 
le potenzialitàdello SHeG. Ed ècosì che 
sono sorti6 gruppi: 1 misto, 2 composti da 
uomini e 3 composti da donne. 
È dal gruppo SHeG “Centro” che arriva 
la testimonianza di come tutto è comin-

ciato: “Caritas Italiana e DSAC hanno 
avviato una serie di corsi di formazione 
condotti allo scopo di rafforzare il nostro 
ruolo di donne oltre a costruire insieme 
una comunità resiliente e organizzata, 
capace di darsi delle regole e avviare 
processi decisionali volti a elevare le no-
stre condizioni di vita, incoraggiandoci a 
risparmiare e ad avviare piani collettivi 
per generare reddito aggiuntivo.”
La pratica dello SHeG -dice May A. Tagu-
mpay, Community Organizer di DSAC- 
potenzia sia i valori di comunanza tra 
gli individui, sia la pratica del risparmio 
e del prestito: il risparmio e il prestito 
avvengono in modo agevole all’interno 
del gruppo, principalmente per bisogni 
familiari improvvisi (Solitamente il pre-
stito viene chiesto per I seguenti motivi: 
bollette, tasse scolastiche, emergenze 
mediche ). Lo SHeG rappresenta anche, 
continua May, un programma di azione 
comunitario o, se vogliamo, di azione so-
ciale volto a sollevare dalla povertà sin-
goli individui come tali ma anche come 
membri di una comunità.
Infatti, come confermano dallo SHeG “Tu-
lay”, il meccanismo degli incontri settima-
nali e regolari consente sia di conoscere le 
difficoltà di ciascun membroosservando-
ne il coinvolgimento e la presenza o meno 
all’interno del gruppo,sia di aggiornarsi 

costantemente e se sorge un problema ri-
solverlodiscutendone assieme.Nei gruppi 
la condivisione di problemi, preoccupazio-
ni, esperienze e aspirazioni sono espresse 
apertamente; fiducia e supporto reciproco 
vengono costruiti e rafforzati nel tempo. 
Inoltre non bisogna dimenticare -conti-
nua May A. Tagumpay- che in questo modo 
i beneficiari possono rivolgersi all’interno 
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I poveri - in generale - sono considerati 
non “bancabili” dai sistemi di credito 
in circolazione secondo una credenza 
diffusa che li stigmatizza in quanto 
privi di competenze, non in grado di 
risparmiare, quindi non meritevoli di 
credito. In realtà, la storia qui raccon-
tata rivela che i poveri sono efficienti 
gestori di credito e finanza.

“Come individui, i poveri sono senza 
voce, impotenti e vulnerabili. Riu-

nendoli in un gruppo collettivo e omo-
geneo, hanno una forza straordinaria 
nell’esprimere e soddisfare i loro biso-
gni.” Questa è una delle pietre miliari 
del concetto nonché dell’approccio del 
Self-Help Group (SHeG) (SHeG o Self-Help 
Group, ovvero gruppi di autoaiuto, cono-
sciuti anche come mutuo aiuto, mutuo 
soccorso o gruppi di sostegno). La se-
conda afferma che “ogni essere umano 
ha in sÈ un enorme potenziale; questo 
potenziale nascosto può emergere se vie-
ne fornito l’ambiente giusto”. In questo 
contesto l’approccioSHeG si è dimostra-
to strumento utile a liberare competenze 
e capacità, in particolare rivolgendosi 
alle donne (in molti casi prive di diritti, 
opportunità, troppo spesso bersaglio di 

discriminazione, disparità) promuoven-
do un loro passaggio da una posizio-
ne dimarginalizzazione all’interno del 
processo decisionale delle famiglie e di 
esclusione all’interno della comunità, 
a una maggiore centralità einclusione. 
Gli SHeG sono gruppi informali di persone 
povere (di solito composti da 15-20 mem-
bri) provenienti dalla stessa comunità e 
con lo stesso background socio-econo-
mico che si aggregano su base volonta-
ria per depositare regolarmente piccoli 
contributi di risparmio, fin quando non 
vi è abbastanza capitale nel gruppo per 
avviare i prestiti. Inoltre, come testimo-
niano i membri dello SHeG “Centro”, tutti 
i membri accettano di contribuire ad un 
fondo comune generato dall’interesse 
che deriva dai prestiti che il gruppo ero-
ga a fronte di un’esigenza economica di 
un membro.
Non è solo la stabilità finanziaria a carat-
terizzare lo SHeG, ma anche l’obiettivo di 
uno sviluppo a più ampio raggio che in-
cluda crescita locale ed empowerment. 
I processi sociali che quest’approccio 
vuole attivare, rivelano e rafforzano l’au-
tostima e l’attivismo, infondono un mag-
giore senso di consapevolezza sulle que-
stioni sociali e politiche che portano ad 
aumentare la mobilità e ridurre il tradi-
zionale isolamento di queste comunità.
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abilità nei rispettivi settori d’impiego.
 

Benefici diretti e indiretti
L’approccio SHeG quindi si rivela uno 
strumento potenzialmente utile che 
sprona i poveri a condividere ciò che han-
no da offrire per il bene delle loro vite e 
dell’intera comunità, ma è anche vero 
che le sfide e i rischi sono inevitabili. Con 
lo SHeG “Tulay” viene raccontata una 
storia di successo che stimola e fa pensa-
re che forse, di storie positive come que-
sta potrebbero essercene molte di più se 
gli SHeG si diffondessero.
Al termine dell’intervista, i membri del-
lo SHeG “Centro” sentono l’esigenza di 
riportare l’attenzione sull’importanza 
di avere un risparmio regolare; questa 
lezione -dicono- ci insegna che con o sen-
za DSAC Kalibo e Caritas Italiana, rispar-
miare denaro per propria iniziativa ti 
rende più preparato ad affrontare future 
difficoltà finanziarie. La stessa May A. Ta-
gumpay, proprietaria di un piccolo busi-
ness, dichiara di aver imparato molto dal 
meccanismo di risparmio attuato nella 
comunità di Libuton in cui lei è Commu-
nity Organizer e di metterlo in pratica nel 
suo secondo lavoro; da questo emerge 
che i risultati positivi possono diffonder-
si anche indirettamente.
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allo SHeG senza dover ricorrere a istituti 
di prestito esterni che applicano regole e 
tassi d’interesse spropositati.

Esempi vincenti e margini  
di miglioramento
May A. Tagumpay riporta l’esperienza del-
loSHeG“Tulay” cheda marzo 2016 e per 
i primi 5 mesi ha iniziato praticandoun 

risparmio di 10.00 Pesos settimanali a te-
sta. Nel dicembre 2017 il gruppo ha rag-
giunto una considerevole cifra di rispar-
mio: 66.040,00 Pesos Filippini utilizzati 
principalmente per la costruzione di una 
nuova barca. Gli stessi membri del gruppo 
“Tulay” commentano così l’ottimo risulta-
to raggiunto: “The bigger the savings, the 
higher the shares. We are happy because 
we add it in our livelihood!” (Maggiore è il 
risparmio, maggiore è la quota da ripar-

tire tra i membri. Siamo contenti perché 
aggiungiamo questo reddito al nostro so-
stentamento).
Questa degli SHeG, continuano i membri 
del gruppo, è un’opportunità che si sta 
rivelando molto significativa; tra di noici 
sosteniamo e siamo ben felici di far parte 
di questo gruppo, vediamo risultati tan-
gibili di questo meccanismo di risparmio 
e vorremmo essere un modello positivo 
per altri SHeG. Concludonoaffermando: 
“We will continue to save money” (Conti-
nueremo a risparmiare denaro).
Certo non mancano le difficoltà ben 
esposte da May e dai due gruppi SHeG 
intervistati. Principalmente gli elemen-
ti di debolezza di questo sistema sono 
le assenze di alcuni membri all’interno 
del gruppo rendendo instabile la par-
tecipazione e la gestione; la mancanza 
di un reddito che possa definirsi stabile 
(il che induce a chiedere prestiti soprat-
tutto per spese di tutti i giorni e non per 
investimenti in microimprese); la perdita 
d’interesse soprattutto se non si riesce 
a far fronte al risparmio settimanale o 
se il dividendo collettivo disattende le 
aspettative. Tutto questo induce a chie-
dere prestiti anche al di fuori dello SHeG 
(a parenti, vicini, cooperative esterne, 
…).  Emerge, inoltre, un forte bisogno di 
formazione per migliorare competenze e 
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nario chiedeva: “Spiegare in una o due 
frasi cosa, secondo te, sia stata la Guerra 
in Bosnia Erzegovina”. La reticenza nel 
rispondere e le risposte raccolte permet-
tono di ricreare un quadro che non as-
somiglia per niente ad un bel paesaggio 
innevato. Piuttosto sembra un paesag-

gio alluvionato. I giovani non sono desi-
derosi di parlare del passato, vogliono 
realmente girare pagina, andare avanti. 
Sono però cresciuti in un mondo di odio, 
con una retorica incentrata sull’etnia e 
sulla religione di appartenenza. Come 
può stupire perciò che non sappiano di-

stinguere “cittadinanza”, “religione di 
appartenenza” e “nazionalità”? O che ci 
siano estremismi e radicalismi da tutte le 
parti? È triste ma è chiaro che c’è ancora 
molto da lavorare; la riconciliazione è un 
processo appena iniziato e, ancora, ha bi-
sogno di tempo per affermarsi e radicar-
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Quest’anno in Bosnia Erzegovina l’in-
verno fatica ad arrivare. La neve 

cade copiosa, ma non rimane per molto, 
si scioglie e lascia il posto a fiumi d’acqua 
che scorrono e allagano le strade.
È un po’ come la vita da queste parti. All’i-
nizio tutto si copre di una coltre di otti-
mismo e di positività, ti sorprendi a pen-
sare a come “convivano bene assieme”, a 
come abbiano risolto i propri problemi. 
Poi, però, questa impressione piano pia-
no si scioglie, come neve al sole. Perdi le 
lenti rosa con cui avevi visto il mondo e 
cominci a vederlo per quello che è: c’è an-
cora molto da fare, da lavorare, da cam-
biare, da spiegare o, chissà, semplice-
mente da “dimenticare”, voltare pagina 
ed andare avanti.
In questo paese la pace è stata imposta 
quasi 23 anni fa con un trattato che effet-
tivamente ha raggiunto il suo obiettivo: il 
termine del conflitto armato, la fine delle 
uccisioni e la deposizione delle armi. Ma il 
Conflitto, quello interpersonale, interetni-
co, interreligioso, continua, latente, stri-
sciante e avvelena l’anima delle persone.
In questi mesi io e il mio collega, Dome-
nico, ne abbiamo viste tante, ma sicura-
mente per noi è stato di grande impatto 
vivere le manifestazioni e le reazioni a 
seguito delle ultime sentenze della Cor-
te dell’Aja. Il giorno della condanna del 

generale Mladić (nel novembre scorso) 
rimarrà impresso nella nostra memoria: 
un maxi schermo davanti al principale 
centro commerciale della città, una stra-
na quiete e un silenzio particolare, in fon-
do è mezzogiorno, una delle ore più caoti-
che qui a Sarajevo. Arriva la sentenza e… 
non succede niente. Ci aspettavamo dei 
disordini, delle proteste, dei cortei. Nien-
te. Pensiamo che forse, allora, le cose non 
siano poi così male, che forse le persone 
abbiano cominciato a “digerire” ciò che 
è stato e ciò che è stato fatto. Ecco rico-
minciare a nevicare, una sottile coltre ri-
prende a coprire le strade, la cattedrale 
ortodossa, quella cattolica, la sinagoga e 
la moschea. Ma non dura. Dopo qualche 
giorno, il suicidio in diretta del generale 
Praljak viene accolto come un martirio: 
le reazioni, da parte di tutte le fazioni, 
sono forti. Ecco che di nuovo ci ritrovia-
mo coi piedi in una pozza e la realtà rilu-
ce, ripulita dalla recente nevicata.
Aver collaborato alla scrittura di un dos-
sier di Caritas Italiana  sulle mine nei 
Balcani, è stata l’occasione per entrare 
ancora più a contatto con ciò che i giova-
ni realmente pensano della guerra e dei 
problemi ad essi connessi. Ho raccolto i 
dati sulla conoscenza degli studenti di 
scuola superiore riguardo alla presenza 
di mine, ma una domanda del questio-
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si nelle coscienze. Come diceva il vescovo 
ausiliare di Sarajevo, Pero Sudar, in un’in-
tervista che abbiamo avuto il piacere e 
l’onore di fare, “le persone hanno ancora 
le coscienze minate” e questo processo 
di sminamento è, indubbiamente, il più 
difficoltoso.
Non che la presenza sul territorio di cam-
pi minati aiuti, in concreto, il processo 
riconciliatorio. Come abbiamo potuto 

vedere, però, non è il problema principa-
le per i bosniaci-erzegovesi, anzi. Spesso 
solo dopo averne parlato si accorgono 
di quanto territorio in realtà non possa 
essere utilizzato e della perdita che que-
sto crea, non solo al Paese, in termini di 
denaro, di mancato profitto, mancato 
turismo, ecc. Qui le persone hanno real-
mente metabolizzato la presenza degli 
ordigni nel territorio, tanto da dimenti-

carsene. Nello stesso modo hanno meta-
bolizzato la presenza di ordigni interni, 
nelle proprie anime.
Lo sminamento è un procedimento estre-
mamente delicato, lungo e pericoloso, 
ma necessario. Si procede a fatica, metro 
per metro, centimetro per centimetro, 
comunità per comunità, individuo per 
individuo, ma alla fine si raggiungerà la 
messa in sicurezza. Alla fine.
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Quando un anno fa ho deciso di unirmi 
ai Corpi Civili di Pace e partire con Ca-

ritas Italiana, a sentir parlare di Kosovo -la 
destinazione prescelta -le immagini della 
mia mente si tingevano di grigio, affiorava 
il ricordo di profughi in fuga da una guer-
ra vicina e, nelle orecchie, risuonavano le 
note di una canzone di Lucio Dalla.
Il Kosovo è un fazzoletto di terra delle di-
mensioni dell’Abruzzo, incastonato tra il 
Montenegro, l’Albania, la Macedonia e la 
Serbia, che ancora ne rivendica la sovra-
nità.
A vent’anni dal conflitto che ne ha segnato 
la storia recente e a dieci dalla dichiarazio-
ne di indipendenza, quelle evocazioni non 
sembrano poi così lontane dalla realtà. In-
trappolato nel suo passato, tra una classe 
politica corrotta, una povertà dilagante e 
l’irrisolta questione internazionale di chi 
ancora non ne riconosce la statualità, que-
sto paese festeggia dieci anni di esistenza 
senza grandi entusiasmi.
In questi giorni le strade si sono tinte di 
blu, il colore della bandiera kosovara, a 
sostituire per l’occasione il rosso fiam-
mante della Flamuri Kombëtar, l’onnipre-
sente bandiera nazionale albanese con lo 
stemma di un’aquila nera. Nel nord del pa-
ese, invece, sventolano imperterrite quel-
le della comunità serba, che di certo in 
questi giorni non ha nulla da festeggiare. 

Il Kosovo è oggi un paese diviso, sia nel 
sistema di istituzioni che ne governano 
il territorio, sia a livello sociale, laddove 
le principali comunità che vi abitano, 
quella albanese e serba, continuano a vi-
vere separate l’una dall’altra. Secondo la 
Costituzione serba così come anche per 
molti serbi kosovari che vivono nel nord, 
il Kosovo è ancora considerato una regio-
ne della stessa Serbia.
Tutta la penisola balcanica è stata abita-
ta per secoli da una mescolanza di etnie, 
da sempre vissute ognuna accanto all’al-
tra. Oggi invece la retorica nazionalista 
di entrambe le parti persuade le nuove 
generazioni alla diffidenza nei confron-
ti dell’altro, alla sfiducia, alla paura e al 
pregiudizio. Se prima della guerra tutti 
sapevano parlare correntemente il ser-
bo e l’albanese, oggi i giovani conoscono 
solo la propria lingua di appartenenza. 
Stupisce ascoltare chi, pur vivendo nella 
stessa città ma in settori diversi, è co-
stretto a comunicare in una lingua veico-
lare, l’inglese.
I giovani, indistintamente, si sentono 
imprigionati in un paese che non offre 
opportunità. “Incapsulati” in un sistema 
che soffoca il pensiero libero, che non 
educa all’immaginazione e che per que-
sto li tiene incollati ad un passato che 
non hanno voluto.
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Eppure, alcuni di loro, pittori, attori, 
giornalisti e musicisti provano a ricolo-
rare una terra da tutti dipinta di grigio. 
A ricostruire ponti attraverso l’arte, a 
sognare e a festeggiare ogni volta che si 
può. A raccontare il paese nel segno della 
verità, a smascherare la propaganda e a 
lottare per voltare pagina. In fondo poi le 

cose in comune sono forse più di quelle 
che dividono, a partire dalla grande gen-
tilezza ed ospitalità delle persone, il calo-
re con il quale ti senti accolto come fossi 
a casa tua; la voglia di confrontarsi, di 
raccontarsi e di conoscere; il valore della 
famiglia e delle tradizioni, la spiritualità 
a tratti folkloristica di cui però tutti sono 

orgogliosi; la cucina che lega i Balcani 
nell’eredità culinaria ottomana.
È dunque necessario ripartire da ciò che 
può unire e far riconoscere simili. In un 
paese tra i più giovani al mondo per età 
media, è fondamentale aiutare le nuove 
generazioni a rendersi protagoniste del 
cambiamento. Il ruolo della società ci-
vile internazionale e quindi di volontari 
come noi dovrebbe essere quello di sup-
portare i giovani in questo processo, am-
pliare i loro orizzonti, aiutarli a sognare e 
a capire che, indipendentemente dall’et-
nia o dalla religione, condividiamo tutti 
lo stesso pezzo di mondo e un certo modo 
di guardare al futuro. Sostenerli in un 
percorso di costruzione della memoria, 
talmente fallace e parziale che alcuni di 
loro non sono neanche in grado di iden-
tificare chi sia davvero il “nemico” con-
tro cui si è combattuto. Arrivare ad una 
narrativa comune e condivisa è un pro-
cesso lento, che richiede pazienza e de-
dizione. Il nostro intervento, lo sguardo 
e l’interpretazione di chi viene da fuori 
potrebbero però aiutare a superare certe 
convinzioni imposte dall’alto, assorbite e 
interiorizzate. L’accompagnamento dei 
giovani all’incontro con l’altro potrebbe 
in questo senso favorire la scoperta di 
spazi e persone fisicamente vicine, fino 
ad oggi tenute lontane dal pregiudizio.

Il Kosovo è una terra di cui nessuno si cura 
se non per sottolinearne gli aspetti nega-
tivi (la violenza, la corruzione, la mafia e il 
traffico di droga e di esseri umani, l’estre-
mismo islamico e il fenomeno dei foreign 
fighters). È importante invece approfondi-
re, tessere relazioni e gettare ponti con il 
mondo fuori, perché le nostre debolezze 

si assomigliano e si comprendono meglio 
cambiando prospettiva, guardando le 
cose ad una distanza maggiore.
Il Kosovo è ancora un paese a metà, uno 
Stato in divenire e poco maturo che sten-
ta a darsi e ad accettare delle regole uf-
ficiali. A volte però riesce a funzionare 
comunque, laddove molto più forte è la 

solidarietà umana: se hai un problema, 
tutti si mobilitano affinché tu possa su-
perarlo.
Viene da chiedersi dunque, e molti lo 
fanno, come sia potuto sprofondare nel-
la guerra? E in fondo, chi l’ha voluta? Ma 
nessuno sa darsi una risposta: la colpa è 
di non so di chi.
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cura dei suini in ambito familiare. Il risulta-
to in termini economici è una produzione di 
carni suine fresche e affumicate di qualità 
controllata e di fattura artigianale, basata 
su dodici piccoli allevamenti a gestione 
familiare ed un impianto di macellazione 
e lavorazione. “Eva”, esempio dinamico e 
potenzialmente ripetibile di imprenditoria 
sociale al femminile, ha permesso di ridur-
re la marginalizzazione economica delle 
donne in questa zona rurale e di dare uno 
sbocco di mercato stabile e garantito ai 
piccoli allevatori dell’area.
A testimonianza della non facile condizio-
ne della donna in Kosovo, un aspetto del 
lavoro della Cooperativa risulta partico-
larmente significativo e rappresenta una 
delle sfide più importanti che le lavoratri-
ci si sono trovate di fronte: dimostrare che 
anche una donna può essere attore cre-
dibile e legittimo in un mercato conside-
rato sola prerogativa degli uomini. Dopo 
quasi due anni dall’inizio della produzio-
ne, “Eva”, infatti, si trova a competere con 
altri operatori del settore, tutti uomini, 
che hanno spesso molta più esperienza e 
contatti a disposizione.
Proprio durante il mio servizio, ho potuto 
assistere in prima persona ad una delle 
declinazioni di questo fenomeno. Infatti, 
ci si è trovati nella situazione di dover dar 
man forte alle donne di “Eva” in una con-

giuntura non facile, frutto della volatilità 
del mercato del suino in Kosovo, a causa 
della predominante informalità e della 
forte dipendenza e concorrenza dall’este-
ro che caratterizzano il settore. Siccome 
in precedenza il fabbisogno di materia 
prima veniva coperto senza grossi sforzi, le 
signore di Eva non erano dovute ricorrere 
ad una ricerca di capi tra i venditori ai mer-
cati di bestiame locali. Di fronte alla nuova 
situazione, però, ci è stato chiesto di dar 
loro una mano anche accompagnandole in 
regolari visite ai mercati di bestiame della 

zona e del Kosovo per negoziare accordi di 
fornitura e/o acquisti immediati.
Le prime visite si sono rivelate dei veri e 
propri fiaschi: nessuno dei presenti dava 
particolare attenzione alla rappresen-
tante di “Eva”, cercando spesso il con-
tatto con me o con il collega locale che 
ci accompagnava in alcune occasioni, in 
quanto uomini. Nonostante si facesse ca-
pire che la conduzione della trattativa era 
solamente facoltà della donna, il vendito-
re si dimostrava scettico, spesso alzando 
il prezzo e mentendo palesemente sulle 
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Tra le tante storie incontrate duran-
te l’esperienza di CCP in Kosovo con 

RTM, ve n’è una che vale la pena di essere 
menzionata più di altre.
Si tratta del percorso di dodici donne al-
banesi e serbe riunite nella Cooperativa 
agricola “Eva” e diventate protagoniste 
dello sviluppo economico della propria 
comunità nel villaggio di Videja (Munici-
palità di Klina).
La Cooperativa è frutto degli sforzi di “In-
dira”, un’associazione di donne che si è 
adoperata per l’aggregazione sociale e la 

riconciliazione inter-etnica tra serbi, alba-
nesi e rom in questa zona rurale particolar-
mente colpita dalla guerra del 1999. Il lavo-
ro svolto è stato fondamentale per aiutare 
a rimarginare, almeno in parte, le ferite an-
cora fresche del conflitto armato, dando 
un supporto concreto alla reintegrazione 
delle famiglie di ritorno dopo il periodo tra-
scorso da rifugiati lontano da Klina. Grazie 
al supporto di RTM e dell’Unione Europea, 
“Eva” ha progressivamente sviluppato una 
filiera produttiva completa partendo dal-
la tradizionale mansione femminile della 
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qualità del capo in questione, puntando 
su una presunta, per lui scontata, incom-
petenza femminile sul tema.
Ciò si è ripetuto svariate volte, rendendo 
spesso futili i tentativi di soddisfare l’accre-
sciuta domanda produttiva. I vari “muro 
contro muro” e le visite di scarso successo 
non hanno però fatto demordere le lavo-
ratrici della cooperativa. Durante i mesi in 
questione ho così assistito alla lenta ma 
stabile crescita della fiducia nelle proprie 
capacità delle lavoratrici. Infatti, nonostan-
te momenti di sconforto profondo e la sen-
sazione di essere spesso impotenti davanti 
ad un pregiudizio così radicato, le donne di 
“Eva” sono riuscite a tener duro e sono state 
capaci di imparare dai propri errori. Svilup-
pare e applicare una strategia di trattativa 
puntando sul potere contrattuale derivato 
dalla gestione di un moderno impianto di 
lavorazione, le ha aiutate a scalfire il timo-
re reverenziale a cui le costringeva il conte-
sto e ha permesso alla più intraprendente 
tra le lavoratrici di gestire le trattative al 
mercato assolutamente alla pari con gli uo-
mini. Dopo alcuni mesi, dunque, la presen-
za di “Eva” ai mercati di bestiame è forse 
ancora un po’ strana per alcuni, ma sono 
pochi i dubbi sul fatto che la Cooperativa 
rappresenti un attore rilevante del settore.
Occorre sottolineare che poter contare 
sull’appoggio di un’organizzazione e di 

personale “straniero” è stato spesso de-
terminante per ammorbidire la rigidità 
degli uomini nei mercati di bestiame e ha 
assicurato che le donne di “Eva” potesse-
ro commettere qualche errore che non 
avrebbero potuto altrimenti concedersi. 
Si tratta dunque di un piccolo ma concre-
to esempio di empowerment, grazie ad un 
supporto che mette in moto un processo 
di accrescimento del ruolo della donna e 
che vede questa come protagonista.

Ad ogni modo, le sfide che “Eva” si trova ad 
affrontare per essere vista con piena legit-
timità in un settore dominato dagli uomini 
e in una società in cui la posizione pubblica 
della donna è spesso subordinata, sono an-
cora molte. Col giusto supporto e con una 
grande dose di determinazione, l’impresa 
non è però impossibile. L’episodio che ho 
raccontato rappresenta solamente un pic-
colo ma significativo successo in questo 
ancor lungo e tortuoso percorso.
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Il 2018 è un anno speciale per il Kosovo. Il 
piccolo paese balcanico, difatti, festeg-

gia i primi dieci anni dalla Dichiarazione 
di Indipendenza. Si tratta di un anniver-
sario importante, che riporta alla mente 
dei kosovari le tante sofferenze patite e 
la lunga strada intrapresa.
In questi dieci anni da stato indipenden-
te, tante cose sono cambiate: il Kosovo è 
un paese in crescita, come dimostrano gli 
indicatori economici, ma dove perman-
gono tante contraddizioni e problemati-
che. Spesso, ci si sofferma su grandi temi, 
come la corruzione, la criminalità orga-
nizzata e i rapporti interetnici, ma si sot-
tovalutano altri aspetti. Tra questi, di par-
ticolare importanza è la condizione dei 
bambini, in particolare di quella fascia di 
età che va dalla nascita fino ai 6 anni, pri-
ma dell’ingresso nella scuola dell’obbligo. 
Proprio dei bambini e del loro inserimen-
to nel sistema di istruzione prescolare, tra 
le altre cose, mi sono occupato nella mia 
esperienza in Kosovo con RTM come Cor-
po Civile di Pace. Il motivo è presto detto: 
ogni intervento nel settore dell’educazio-
ne, ancora di più in quella prescolare, può 
avere un prezioso impatto sul difficoltoso 
processo di pacificazione intrapreso dal 
Kosovo al termine del conflitto del 1998-
99. Favorire lo sviluppo di un sistema in 
grado di educare le nuove generazioni al 

dialogo e al rispetto reciproco è dunque 
pienamente in linea con il mandato dei 
CCP, che agiscono proprio per promuove-
re solidarietà e cooperazione nelle aree di 
conflitto o post-conflitto.
Tutti gli studi di pedagogia concordano nel 
ritenere l’istruzione della prima infanzia 
una fase cruciale per la crescita del bam-
bino. Gli asili nido e le scuole dell’infanzia 
sono dunque un luogo fondamentale per 
ogni società e il loro sviluppo dovrebbe es-
sere una priorità in ogni paese. In Kosovo, 
purtroppo, la situazione è decisamente 
negativa. Il numero di bambini che fre-
quentano le strutture prescolari (0-6 anni) 
è particolarmente basso, a causa da un 
lato della mancanza di strutture in grado 
di ospitarli e dall’altro della presenza di 
una mentalità diffusa secondo la quale i 
bambini devono rimanere nell’alveo fami-
liare. Le strutture esistenti, inoltre, soffro-
no di diverse carenze, dalla mancanza di 
materiali all’uso di metodi educativi molto 
rigidi, dal personale formato in modo non 
adeguato allo scarso dialogo con i genitori 
dei bambini. Un contesto davvero preoccu-
pante, che rischia di pesare sul futuro delle 
prossime generazioni. Negli ultimi anni, so-
prattutto grazie alle pressioni della comu-
nità internazionale, le istituzioni locali si 
sono maggiormente interessate a questa 
tematica, ma ad oggi mancano fondi ed 
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investimenti adeguati. Proprio per pensare 
a futuri interventi che possano migliorare 
la situazione, la mia attività in Kosovo si 
è concentrata sul settore prescolare. In 
particolare, in questi mesi ho analizzato le 
leggi, le strategie ministeriali e i report del-
le organizzazioni internazionali incentrati 

sul tema del prescolare, ho incontrato gli 
attori istituzionali del settore sia a livello 
centrale che a livello locale e, soprattutto, 
ho visitato diversi asili e scuole dell’infan-
zia in tutto il Kosovo.
Queste visite hanno rappresentato un’e-
sperienza davvero unica, sicuramente la 

parte più emozionante del mio lavoro. 
Sono difatti entrato in contatto con real-
tà particolari, ho incontrato direttrici ed 
educatrici, ho ascoltato le loro opinioni 
e le problematiche che devono affronta-
re, ho visitato le classi e conosciuto tanti 
bambini. Per quanto i documenti siano 

importanti per farsi un’idea d’insieme 
della situazione, solo ascoltando la voce 
di chi lavora nel settore tutti i giorni e 
osservando i bambini durante le loro 
giornate ho potuto realmente compren-
dere tutte le criticità del sistema. Dalla 
capitale alle città più periferiche, dalla 
struttura privata moderna al piccolo 
asilo pubblico che fatica a riscaldare le 
proprie aule, ogni visita mi ha permesso 
di conoscere qualcosa di più sul sistema 
prescolare del Kosovo, ma soprattutto 
sulla condizione dei bambini in questo 
paese. Quello che più mi ha colpito è sicu-
ramente la passione e la forza messe in 
campo dalle direttrici e dalle educatrici, 
che si trovano ad operare in condizioni 
difficili, sia per lo scarso sostegno delle 
istituzioni che per la mentalità dei ge-
nitori, spesso poco collaborativi e poco 
interessati agli aspetti educativi dell’i-
struzione prescolare. Solo l’impegno di 
chi lavora nel settore, per la stragrande 
maggioranza donne, permette di offrire 
un servizio ai bambini del Kosovo, fonda-
mentale per il loro sviluppo.
Certo, questo da solo non basta. Il perso-
nale deve essere messo nelle condizioni 
di poter garantire un’offerta di qualità e 
moderna al più vasto numero di bambini 
possibile, fornendo loro tutti gli strumen-
ti per crescere. L’obiettivo è vedere nei 

prossimi anni una maggiore sensibilità 
verso questa tematica, sia a livello istitu-
zionale che nelle stesse famiglie. La spe-
ranza è che si possano mettere in campo 
futuri interventi in grado di migliorare il 
sistema prescolare kosovaro. Solo così, i 
bambini del Kosovo potranno costruire il 
proprio futuro e, di conseguenza, quello 
del proprio paese nel segno della pace e 
del dialogo. Il mio contributo va e conti-
nuerà ad andare in quella direzione.

358



tenza incontrollabile dell’acqua, è a terra, 
non riesce a rialzarsi e viene trasportato, 
come fosse un tronco, sotto un’automobi-
le; solo la forza di quattro uomini, accorsi 

immediatamente, riesce a trarlo in salvo.
Osservando i ragazzi mentre guardavano 
quei filmati vedevo nei loro occhi un im-
menso stupore e una grande incredulità, 

la stessa che del resto provai io quando 
vidi quelle immagini per la prima volta.

Sì, quella è Genova.
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Alice, Giada, Greta e Sara: siamo quat-
tro volontarie dei Corpi Civili di Pace 
impegnate per l’anno 2017/2018 nel 
progetto “Genova e il rischio idroge-
ologico: prevenzione e gestione dei 
conflitti”.
Il progetto ha come principale obietti-
vo quello di trasmettere le conoscen-
ze da parte dei cittadini sulla vulne-
rabilità del territorio e soprattutto 
diffondere la cultura dell’“autoprote-
zione” in caso di eventi alluvionali.
Una delle azioni promosse dalle vo-
lontarie è stata l’ideazione e la rea-
lizzazione della Mostra-Laboratorio 
“Genova e il Rischio idrogeologico”. Il 
laboratorio, rivolto alle fasce più de-
boli della popolazione come i bambi-
ni, gli stranieri e i disabili psichici, ha 
inteso trasmettere le conoscenze sul 
territorio ligure e in particolare sui fe-
nomeni alluvionali che lo hanno inte-
ressato; molto spazio è stato dedicato 
alla diffusione della cultura dell’auto-
protezione dal rischio idrogeologico.

“Ma è Genova quella?”. Questa la 
domanda che ci è stata posta più 

volte durante la proiezione di un filmato 
che mostra l’esondazione del torrente 

Fereggiano, nel quartiere genovese di 
Marassi. A chiederlo sono stati i ragaz-
zi provenienti da diversi paesi africani 
che stanno frequentando il CPIA (Centro 
Provinciale di Istruzione per Adulti) e che 
hanno partecipato al laboratorio “Geno-
va e il Rischio Idrogeologico” ideato da 
noi volontarie CCP impegnate a Genova.
Mentre mi sforzavo di far capire loro in 
quale parte della città fosse accaduto 
quello che stavano guardando e, date le 
grandi barriere linguistiche, ponderavo 
ogni parola per tentare di fargli compren-
dere il pericolo esistente durante un’allu-
vione, non potevo smettere di pensare 
alle loro storie, al loro passato.

Mi chiedevo da quali parti dell’Africa pro-
venissero, come fosse il paesaggio che 
vedevano da piccoli, se ci fossero mon-
tagne oppure immense praterie pianeg-
gianti. Mi domandavo anche se avessero 
mai visto un’alluvione, una frana, se nei 
loro paesi ci fossero problemi di dissesto 
idrogeologico come ci sono a Genova.
Il torrente esonda, l’onda di piena invade 
la strada, l’argine sparisce sotto un manto 
di acqua e fango, cascate torbide piomba-
no rigonfie dai versanti franosi; un uomo, 
in preda al panico, tenta in ogni modo di 
sfuggire dalla trappola della sua automo-
bile. Un ragazzo viene trascinato dalla po-
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la strada in una città in cui la parola non 
viene mai facile.  “Se il Natale non va bene, 
sarò costretta a chiudere, devo ancora ri-
entrare dai danni del 2014 e se questo Na-
tale non va bene non ci sarà più speran-
za”. “Non vorrei andarmene perché sono 
molto affezionata alla zona. Mia mamma 
ha lavorato in questo negozio per 50 anni, 
ma ormai la gente qui è cambiata. Appena 
inizia a piovere, c’è tanta paura”.
Ripenso a quando ho iniziato la mia espe-
rienza con i Corpi Civili di Pace ormai quasi 

un anno fa, in uno degli unici due proget-
ti che si svolgono in Italia, e non credo 
che all’epoca mi rendessi conto di quanto 
questo percorso mi avrebbe aiutata a co-
noscere più a fondo la mia città e i miei 
concittadini. Se tutte le attività che abbia-
mo sviluppato in questo anno insieme a 
Legambiente (i questionari, i laboratori e i 
giochi per i bambini, le passeggiate di quar-
tiere ecc.), sono servite a insegnare qualco-
sa alle persone che vi hanno partecipato, 
credo che ancora di più abbiano insegnato 

a noi volontarie. Per questo ritengo che l’e-
sperienza dei Corpi Civili di Pace debba nel 
tempo consolidarsi ed essere allargata al 
maggior numero di giovani possibili.
Devo però ammettere di aver mentito 
all’inizio di questa testimonianza: ho det-
to di essermi sempre presentata come 
volontaria dei CCP e non è vero, mi sono 
sempre presentata come “Alice del Servi-
zio Civile”. Se avessi detto “Corpi Civili di 
Pace”, nessuno mi avrebbe capita.
Spero che in futuro questo cambi.
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È una sera di dicembre a Genova, lungo le 
sponde del torrente Bisagno. Entro in un 

bar deserto, mi dirigo verso la proprietaria, 
seduta dietro al bancone, e mi lancio nel 
breve discorsetto introduttivo che ormai so 
a memoria: “Buonasera, sono una delle vo-
lontarie dei Corpi Civili di Pace con Legam-
biente Liguria, siamo impegnate in un pro-
getto incentrato sul rischio idrogeologico a 
Genova e stiamo somministrando dei brevi 
questionari anonimi sulle alluvioni ai com-
mercianti della zona, le va di rispondere?”. 
I questionari, da noi elaborati, hanno lo 
scopo principale di indagare la percezione 
del rischio dei cittadini (residenti, commer-
cianti, insegnanti) della Bassa Val Bisagno 
e della Foce, tra le zone più duramente col-
pite dai recenti eventi alluvionali nel capo-
luogo ligure.
Non tutti vogliono rispondere. C’è chi non è 
interessato, chi non ha tempo, chi è troppo 
occupato a servire i clienti e chi non solo 
risponde ma ci offre anche il caffè. C’è chi, 
come Laura (il nome è di fantasia), seduta 
dietro al bancone del suo bar, ci pensa un po’ 
prima di decidere e capisci subito che dietro 
a quella momentanea indecisione c’è tanto 
dolore, o rabbia, o magari entrambi. Ma il 
momento di indecisione passa e Laura ini-
zia a rispondere alle mie domande.  Anche 
quelle, ormai, le so a memoria:  “la sua attivi-
tà ha sede in Val Bisagno da prima del 2011? 

Se sì, ha subito danni dall’alluvione del 2011? 
E del 2014? Se no, era a conoscenza dell’ele-
vato rischio alluvionale a cui è esposta la 
zona quando ha aperto la sua attività?”. 
Le domande iniziali sono molto dirette e 
concise, le risposte chiuse, sì, no, non lo so. 
Ma più si va avanti più a Laura viene voglia 
di aprirsi e sfogarsi, dimenticare le caselle 
da barrare sul questionario e raccontare 
con parole sue, gesticolare animatamente, 
alzare la voce.
Laura urla mentre mi racconta del 4 novem-
bre 2011, quando è stata costretta ad anda-
re a prendere i suoi figli a scuola e attraver-
sare insieme la piena del torrente. Mi dice 
che il figlio più piccolo era aggrappato alle 
sue spalle e il maggiore le dava la mano. 
Descrive in dettaglio, come fossero passa-
te soltanto poche ore, la forza dell’acqua, 
il marrone torbido del fango che le impe-
diva di vedere, i detriti che le colpivano le 
gambe e il momento in cui all’improvviso 
la manina di suo figlio non era più stretta 
nella sua. Laura mi racconta di come ha 
combattuto contro l’acqua del Bisagno, di 
come ha salvato per un soffio la vita del 
suo bambino, “per miracolo” dice. Io ascol-
to e trattengo a stento le lacrime.
Laura non è l’unica ad avere tanto da rac-
contare, come lei le oltre 300 persone che 
hanno deciso di condividere con noi le loro 
storie, di aprirsi a quattro sconosciute sul-
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città di Genova e nel territorio Ligure, una 
gran quantità di danni al territorio, oltre 
che dei morti. Il laboratorio aveva una du-
rata di circa due ore: nella prima parte ve-
nivano descritte in modo teorico le carat-
teristiche del nostro territorio e le cause 
naturali e antropiche delle alluvioni. Nella 
seconda parte venivano svolte attività 
ludiche in cui si metteva in pratica quello 
che era stato detto nell’introduzione.
Il filo conduttore era quello di coinvolgere 
anche emotivamente i bambini e i parteci-
panti, così da favorire un apprendimento 
attivo ed evitare la mera lezione frontale e 
passiva. All’interno della stanza in cui svol-
gevamo le attività erano presenti anche 
dei cartelloni che rappresentavano diversi 
argomenti relativi al tema delle alluvioni.
I bambini si sono dimostrati molto interes-
sati all’argomento e mi sono sorpresa di 
quanto, molti di loro, fossero già a cono-
scenza di molte delle informazioni che noi 
abbiamo fornito loro. Si sono dimostrati 
molto coinvolti, probabilmente perché i loro 
genitori gli avevano raccontato quello che 
è successo. Mi sono trovata a volte anche 
di fronte bambini che abitando nelle zone 
“rosse” hanno avuto danni alla loro casa 
o i loro genitori si sono trovati in pericolo 
di vita. I maestri e gli insegnanti ci hanno 
raccontato la paura provata durante quelle 
due giornate, specialmente il 4 Novembre 

2011 quando nessuno avrebbe pensato che 
sarebbe accaduto un disastro simile.
Oltre che con le classi, abbiamo svolto il 
nostro laboratorio anche con un gruppo 
di partecipanti stranieri (in Italia da poco 
tempo) che appartenevano al CPIA. L’espe-
rienza mi è piaciuta particolarmente: è sta-
to molto bello e anche coinvolgente prova-
re a spiegare a persone di un’altra cultura 
(erano quasi tutti provenienti dall’Africa) 
le fragilità del nostro territorio. Quando gli 
abbiamo mostrato i video delle alluvioni 
loro ci hanno chiesto in modo sorpreso e 
quasi sbalordito: “Ma quella è Genova?!”. 
Questa domanda ci fa capire come per 
qualcuno che non conosce la nostra città, 
possa sembrare stranissimo il fatto che di 
punto in bianco, molti quartieri di Genova 
si fossero allagati in quel modo, causando 
sei morti e una serie infinita di danni. Quan-
do è arrivato il momento di svolgere il gio-
co (comporre un puzzle che rappresentava 
una parte della città di Genova) si sono 
tutti messi di impegno per completarlo. 
Probabilmente non avevano mai fatto un 
puzzle in quanto sembrava avessero una 
forte difficoltà a capire cosa dovevano 
fare e soprattutto si rapportavano ad esso 
come a qualcosa di completamente nuovo.
Il laboratorio è stato per me motivo di gran-
de interesse, specialmente perché sono 
molto a mio agio a lavorare con i bambini. 

Non è stato per me motivo di stanchezza 
o fatica in quanto il lavoro effettuato con 
loro è sempre motivo di creatività e di emo-
zioni positive. Aver coinvolto anche le fasce 
più deboli come i pazienti psichiatrici e i 
cittadini stranieri che stanno frequentan-
do un corso scolastico per adulti è stato 
secondo me molto costruttivo, in quanto, a 
mio parere, potrebbe essere una modalità 
inclusiva per questa categorie di persone.
Concludendo, mi piacerebbe portare avan-
ti questo tipo di attività, cercando di coin-
volgere a più ampio spettro diverse catego-
rie della popolazione riguardo ad un tema 
così importante per la nostra regione.
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L’anno passato come Corpo Civile di 
Pace è stato ricco di esperienze e di 

attività. Ognuna di queste è stata unica e 
caratterizzata da tante relazioni umane 
e tanti momenti da cui apprendere sem-
pre qualcosa di nuovo.
In particolare, tra queste esperienze, mi 
sento di riportare in modo più dettagliato 
quella relativa al laboratorio che abbiamo 
svolto con i bambini delle scuole primarie 
e secondarie di primo grado; esso, inoltre, 
ha interessato fasce vulnerabili della popo-

lazione, in particolare un gruppo apparte-
nente al CPIA (Centro Provinciale per l’Edu-
cazione degli Adulti) e un gruppo di pazienti 
appartenenti ad una comunità psichiatrica.
Il laboratorio dal titolo “Mostra-Laborato-
rio: Genova e il rischio idrogeologico” ave-
va il fine di trasmettere contenuti relativi 
alle alluvioni e al rischio idrogeologico che 
interessa gran parte della Liguria e che ha 
cominciato ad essere un tema di maggiore 
rilevanza in seguito alle grandi alluvioni 
del 2011 e 2014 che hanno causato nella 
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01 gennaio:	 Giornata mondiale della pace
30 gennaio:	 Giornata internazionale scolastica della nonviolenza
11 febbraio:	 Nel 1990 la liberazione di Mandela dopo 27 anni di carcere
23 febbraio:	 Nel 1965 don Milani scrive “l’obbedienza non è più una virtù”
06 marzo:	 Istituzione del servizio civile nazionale con la legge n. 64 del 6 marzo 2001 
12 marzo:	 San Massimiliano, patrono degli obiettori di coscienza
20 marzo:	 Nel 1930 Gandhi inizia la "marcia del sale"
22 aprile:	 Nel 1974 per la prima volta in Italia, 30 obiettori di coscienza iniziano il servizio civile in 

sostituzione a quello militare
15 maggio:	 Giornata internazionale dell'obiezione di coscienza 
08 luglio:	 Legge 8 luglio 1998 n. 230: "Nuove norme in materia di obiezione di coscienza" 
28 agosto:	 Nel 1963 la Marcia su Washington per i diritti civili dei neri guidata da Martin Luter King  

“I have a dream”
30 agosto:	 Nel 1949 a Torino si apre il processo al primo Obiettore di Coscienza Italiano, Pietro Pinna
21 settembre:	 Giornata internazionale della Pace
24 settembre:	 Nel 1961 la prima marcia della Pace Perugia-Assisi promossa da Aldo Capitini
02 ottobre:	 Giornata mondiale della nonviolenza 
24 ottobre:	 Settimana internazionale del disarmo
01 dicembre:	 Nel 1955 a Mongomery in Alabama, Rosa Parks viene arrestata per essersi rifiutata di cedere il 

posto sull’autobus ad un bianco
05 dicembre:	 Giornata internazionale del volontariato
10 dicembre:	 Giornata mondiale dei Diritti Umani
11 dicembre:	 La “marcia dei 500” pacifisti entra a Sarajevo sotto assedio
15 dicembre:	 Nel 1972, con la legge n.772 Art.1  vengono riconosciute le “norme per il riconoscimento 

dell’obiezione di coscienza”
31 dicembre:	 “Più lenti, più profondi, più dolci” Alex Langer ad Assisi
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www.serviziocivile.gov.it 
sito ufficiale del Dipartimento della Gioventù e del Servizio Civile

www.antennedipace.org 
sito di informazione dal basso di notizie dai Caschi Bianchi  
in Servizio Civile nel mondo, Corpi Civili di Pace, Difesa Civile Non Armata  
e Nonviolenta. A cura degli enti della Rete Caschi Bianchi

www.apg23.org - www.odcpace.org 
siti dell’ass. Comunità Papa Giovanni XXIII

www.caritasitaliana.it 
sito di Caritas Italiana

www.focsiv.it 
sito di Focsiv - Volontari nel Mondo

www.gavci.it 
sito del Gruppo Autonomo di Volontariato Civile Italia

www.corpicivilidipace.org 
sito di informazione dal basso di notizie dai Corpi Civili di Pace

www.esseciblog.it 
sito ufficiale del Tavolo Ecclesiale sul Servizio Civile

www.cnesc.it 
sito della Conferenza Nazionale Enti Servizio Civile

www.redattoresociale.it 
portale di informazione su tematiche sociali

www.sociale.regione.emilia-romagna.it 
sito delle politiche sociali in Emilia Romagna

Riferimenti utili


