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Carissimi Caschi Bianchi 

avete appena concluso la vostra esperienza di servizio civile 
all’estero, in un anno particolare che ci porta a celebrare i 
100 anni della nascita di don Milani e i 75 anni della Costi-
tuzione Repubblicana e della Dichiarazione universale dei 
diritti umani. 
Spesso, durante la formazione d’inizio servizio, vi abbiamo 
parlato di don Lorenzo Milani, del suo motto “I Care”, del 
suo continuo richiamo al primato della coscienza respon-
sabile, del suo invitarci a prenderci a cuore le nostre comu-
nità, vicine e lontane. Come anche vi abbiamo ricordato 
le radici profonde del Servizio Civile Universale riconduci-
bili agli articoli 52 e 11 della Costituzione della difesa non 
armata della Patria e fondamentalmente alla difesa dei 
diritti delle persone, con modalità nonviolente.
Quest’anno, ancora di più, è evidente che la vostra scelta si 
colloca all’interno di una storia d’impegno, di responsabili-
tà, di attenzione al bene comune, di difesa dei diritti dei più 

deboli. Una storia che ha radici profonde, ma che ha bi-
sogno di essere continuamente attualizzata e realizzata 
attraverso il vostro ed il nostro impegno comune. 
Avete scelto di essere cittadini del mondo. Avete rappre-
sentato all'estero il nostro Paese, siete stati espressione 
della capacità della nostra comunità di solidarietà, gene-
rosità, vicinanza. Avete tradotto in pratica i valori fonda-
mentali della nostra Costituzione. 
Ne siamo convinti, l’I Care di don Milani è il cuore del SCU, 
ovunque venga praticato. Dire ogni giorno “mi sta a cuo-
re, mi interessa, è mia responsabilità” è essere fino in fon-
do cittadini, cittadini del mondo. 
Vi ringraziamo dei tanti racconti attraverso cui avete, an-
che quest’anno, riportato il vostro impegno, i vostri incon-
tri, avete dato voce alle tante ingiustizie ancora presenti 
nel mondo. Avete arricchito una storia che ha sognato e 
continua a sognare pace, dignità e giustizia per tutti. 

Grazie 
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Quest’anno la Costituzione repubblicana e la Di-
chiarazione universale dei diritti umani com-
piono 75 anni. Sono state scritte all’indomani 

della entrata in vigore, nel 1945, della Carta delle Na-
zioni Unite. In quello che Giuseppe Dossetti ha defini-
to “crogiolo ardente e universale”. Pongono al centro il 
principio del rispetto della dignità umana, della egua-
le dignità di tutti gli esseri umani. Ripudiano la guerra 
come strumento di soluzione dei conflitti. Indicano nel 
rispetto dei diritti umani la via per costruire la pace so-
ciale e internazionale.
La legge 6 giugno 2016 stabilisce che il servizio civile 
universale (di seguito SCU) è “finalizzato, ai sensi degli 
articoli 52, primo comma, e 11 della Costituzione, alla 
difesa non armata della patria e alla promozione dei 
valori fondativi della Repubblica, anche con riferimento 
agli articoli 2 e 4, secondo comma, della Costituzione”. 
Precisa altresì che il SCU può essere prestato all’estero 
“per  iniziative riconducibili alla promozione della pace 
e della nonviolenza e alla cooperazione allo sviluppo”. 
Dunque possiamo dire, senza tema di smentita, che 
il mandato del SCU ha la sua fonte di legittimazione 
primaria nella Carta Costituzionale.
Nell’era dell’interdipendenza planetaria e del riconosci-
mento giuridico internazionale dei diritti umani la “pa-
tria” è il mondo e la “cittadinanza” è universale. Dunque, 

chi svolge il SCU all’estero si prende cura della casa co-
mune e del bene comune che non hanno confini.
Negli studi di politica internazionale si va affermando 
un nuovo paradigma della sicurezza intesa quale sicu-
rezza umana (human security) che pone al centro la 
“sicurezza della gente” (people’s security). I diritti uma-
ni e lo sviluppo umano sono i pilastri di questa nuo-
va concezione della sicurezza, dunque una sicurezza 
transnazionale e multidimensionale che include anche 
i contenuti economici, sociali, culturali e ambientali e 
che supera definitivamente il vecchio, anacronistico 
concetto statocentrico di sicurezza nazionale.
Il SCU all’estero si colloca all’interno di questo filone di 
pensiero, ovvero in una prospettiva di sviluppo umano-
centrico e democratico, e quindi pacifico, delle relazio-
ni internazionali.
Con il SCU all’estero si arricchisce di prospettive ope-
rative il contenuto dell’articolo 52 della Costituzione 
perché si rafforza l’impegno dell’Italia a soddisfare il 
diritto alla pace quale scelta strutturale di pace po-
sitiva dando attuazione all’art. 11 Cost. nel quadro dei 
principi e delle norme contenuti nella Carta delle Na-
zioni Unite.
Questo impegno è autorevolmente ribadito nell’art. 1 
della legge quadro sulla partecipazione dell’Italia alle 
missioni internazionali (145/2016): “(…) la partecipazio-

PRATICARE LA COSTITUZIONE 
OLTRE I NOSTRI CONFINI

di Marco Mascia
PRESIDENTE DEL CENTRO DI ATENEO 
PER I DIRITTI UMANI “ANTONIO PAPISCA”, 
UNIVERSITÀ DI PADOVA
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Dopo Gandhi, don Lorenzo Milani è forse il personag-
gio di cui chi svolge Servizio Civile sente più parlare 
durante la formazione, soprattutto quando si rac-

conta la storia dell’obiezione di coscienza in Italia.
Di quella storia si ricorda quando don Milani, a metà 
degli anni ‘60 del secolo scorso, prese pubblicamente 
le difese dei giovani che, rifiutando il servizio militare, 
subivano il carcere pur di non andare in caserma. “L’ob-
bedienza non è più una virtù” è uno di quei classici che 
tutti i giovani dovrebbero leggere e che i Caschi Bian-
chi dovrebbero portare in valigia per rileggere. In quelle 
pagine sono contenuti tutti i motivi per ridire “no” alla 
guerra, ma anche “sì” alla responsabilità personale e 
per “avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono 
tutti sovrani, per cui l’obbedienza non è ormai più una 
virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non cre-
dano di potersene far scudo né davanti agli uomini né 
davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno l’u-
nico responsabile di tutto”.
Ma la difesa degli obiettori serviva a don Milani soprat-
tutto per rimarcare il primato della coscienza respon-
sabile. “Un grande italiano” - lo ha definito il presidente 
Sergio Mattarella - “che, con la sua lezione, ha invita-
to all’esercizio di una responsabilità attiva. Il suo I care 
è divenuto un motto universale. Il motto di chi rifiuta 
l’egoismo e l’indifferenza.” Valori, questi, che sono alla 

ne delle Forze armate, delle Forze di polizia ad ordina-
mento militare o civile e dei corpi civili di pace a missioni 
internazionali istituite nell’ambito dell’Organizzazione 
delle Nazioni Unite (ONU) o di altre organizzazioni in-
ternazionali cui l’Italia appartiene o comunque istituite 
in conformità al diritto internazionale, (…) è consentita 
(…) a condizione che avvenga nel rispetto dei principi 
di cui all’articolo 11 della Costituzione, del diritto inter-
nazionale generale, del diritto internazionale dei diritti 
umani, del diritto internazionale umanitario e del di-
ritto penale internazionale”. Qui il collegamento, ovve-
ro l’interconnessione tra norme costituzionali interne 
e norme (costituzionali) internazionali è del tutto evi-
dente. Questa interconnessione è esplicita anche nella 
legge 125/2014 sulla cooperazione internazionale per 
lo sviluppo che indica tra i suoi principi quelli enunciati 
nella carta delle Nazioni Unite e tra i suoi obiettivi la 
prevenzione dei conflitti e il sostegno ai processi di pa-
cificazione e di rafforzamento delle istituzioni demo-

cratiche (art. 1). Stabilisce altresì che “l’Italia promuove 
e sostiene le forme di volontariato e di servizio civile 
internazionale” e i “corpi civili di pace da impegnare in 
azioni di pace non governative nelle aree di conflitto o 
soggette a rischio di conflitto o nelle aree di emergen-
za ambientale” (art. 28, 10).
Possiamo dire che il SCU all’estero entra a far parte di un 
sistema di principi costituzionali a dimensione e validi-
tà universale. Potrebbe anche dirsi che, richiamando le 
norme del diritto internazionale dei diritti umani, il SCU 
all’estero si fa artefice della saldatura in re diritti umani, 
tra ordinamento internazionale e ordinamento interno.
Insomma, il giovane che sceglie di svolgere il SCU all’e-
stero è un cittadino planetario, consapevole dei propri 
diritti ma anche delle proprie responsabilità. Agisce per 
difendere i diritti umani nello spazio mondo, dalla città 
all’ONU. Con la legittimazione che gli deriva dal diritto 
dei diritti umani, interno e internazionale. Un diritto per 
la vita e per la pace. 

LA RESPONSABILITÀ PERSONALE 
NEL CENTENARIO DELLA NASCITA 
DI DON MILANI

di Diego Cipriani
RESPONSABILE SERVIZIO CIVILE 
CARITAS ITALIANA



1110 base di chi sceglie il Servizio Civile, anche all’estero. Sì, 
perché contribuisce a “far crescere la propria coscienza 
di cittadino; a sentirsi, allo stesso tempo, titolare di di-
ritti e responsabile della comunità in cui si vive”.
Ai Caschi Bianchi oggi il priore di Barbiana direbbe di 
sentirsi responsabili anche delle comunità in cui si va ad 
operare per un anno all’estero. In molte di esse, infatti, 
si toccano con mano le disuguaglianze che nel mondo 
vanno sempre più aumentando, a danno soprattutto 
dei più deboli. Il don Milani educatore aveva individua-
to nella scuola e nella crescita culturale la chiave per 
ridurre il divario. I Caschi Bianchi ci aggiungono la soli-
darietà, il servizio, lo spirito di condivisione.
Don Milani provava a “dare voce” letteralmente ai suoi 
studenti, convinto che la povertà di parole fosse la pri-
ma causa di ingiustizia e di divisione tra ricchi e poveri. 
I Caschi Bianchi ci aggiungono il tentativo di farsi por-

tavoce e “antenna” delle persone e comunità che in-
contrano nel loro servizio, perché non ci dimentichiamo 
di quella parte dell’umanità che vive ai margini della 
Storia.
“Reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e 
oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. 
Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri.” Così 
aveva scritto don Milani rispondendo ai cappellani mili-
tari. Parole pesanti che possono servire a chiarire il con-
cetto di “patria” e di “difesa della patria”.
L’obiettivo ultimo dell’azione della Scuola di Barbiana 
era quello di creare dei cittadini responsabili, titolari di 
diritti, capaci di “stare in piedi”. E di ridurre l’esclusione 
sociale, diremmo oggi, per costruire un mondo più giu-
sto e abitabile per tutti. Non è mica quello che vogliono 
fare i Caschi Bianchi con il Servizio Civile ai quattro 
angoli del mondo?

Aun anno e mezzo dall’inizio della guerra in Ucrai-
na, Mao Valpiana, Presidente del Movimento 
Nonviolento, racconta in un’intervista proposte e 

alternative nonviolente alla guerra.

È passato circa un anno e mezzo dall’inizio della guer-
ra in Ucraina, o forse di più se si pensa all’inizio degli 
scontri nel Donbass. Una guerra che continua a semi-
nare distruzione, morti, sofferenza tra la popolazione 
civile. Eppure dopo i primi mesi di attenzione media-
tica, in qualche modo questa notizia torna in secondo 
piano. Cosa ne pensi e come operare un risveglio delle 
coscienze?

Inizialmente sia una parte che l’altra avevano l’illu-
sione che lo scontro potesse risolversi in modo veloce, 
diversamente da quanto è poi accaduto. Oggi siamo 
sostanzialmente in una situazione di stallo sul campo: 
due potenze che sanno che non possono superare la 
soglia del filo rosso per non degenerare in uno scontro 
nucleare, anche se è sempre alto il rischio di perdere il 
controllo. Questa situazione ha provocato una sorta di 
assuefazione nell’opinione pubblica perché si è diffu-
sa la convinzione che la guerra finirà solo quando una 
delle due parti avrà conseguito la vittoria sul piano 
militare, vittoria ancora molto lontana. 

In questo contesto, il movimento pacifista italiano e in-
ternazionale continua a tener viva l’attenzione su questa 
situazione dichiarando con forza che l’unica via d’uscita 
è il cessate il fuoco e l’avvio di trattative, in sintonia con 
Papa Francesco che continua a lanciare l’appello del ces-
sate il fuoco e a promuovere un tentativo di diplomazia, 
unico finora, nella persona del Cardinal Matteo Zuppi. 

Parlare di pace e di proposte di pace oggi, in riferimento 
a questa guerra, è sempre più difficile perché si rischia di 
venir tacciati di essere idealisti o filorussi. Il dibattito si è 
incentrato su invio o meno delle armi, vogliamo parlare 
invece di quali sono le alternative all’invio di armi?

I movimenti pacifisti contestano il fatto che tutti gli sfor-
zi, i fondi, le iniziative dell’Europa e della Nato finora si 
siano rivolti all’invio delle armi e alle risoluzioni militari. 
Non si è fatto nulla nella direzione di trovare soluzione 
pacifiche, di dare spazio all’ONU, di trovare qualche pun-
to di contatto con la Russia, magari su aspetti conside-
rati marginali ma che possono portare a delle aperture. 
Non si è fatto nulla per sostenere quelle forze - obiettori 
di coscienza e pacifisti russi, ucraini e bielorussi - che 
cercano di promuovere delle alternative. Perché per 
esempio l’Europa non apre le porte ai disertori russi?  
Iniziative come quella del Cardinale Zuppi che è ap-

R-ESISTERE ALLA GUERRA  
IN MODO NONVIOLENTO 
Intervista a Mao Valpiana
PRESIDENTE DEL MOVIMENTO NONVIOLENTO

di Laura Milani
RESPONSABILE SERVIZIO CIVILE  
COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII



12 1312 pena stato a Kiev, Mosca, Whashington e andrà an-
che a Pechino, vanno moltiplicate, sostenute dall’ONU, 
dall’UE, dalla società civile.
Qual è il contributo concreto della società civile? 
Fin dai primi giorni, la società civile si è mossa mol-
to sul piano dell’accoglienza e degli aiuti umanitari. 
L’abbiamo fatto anche noi con le carovane di pace di 
#stopthewarnow e con altre azioni dal basso, come 
l’invio di generi alimentari, di depuratori per l’acqua 
potabile, come l’accoglienza dei profughi, ecc…Tutte 
azioni importanti perché creano un ponte di fiducia.
Quello che stiamo facendo è far conoscere tra loro i 
pacifisti e obiettori russi, ucraini e bielorussi, per creare 
occasioni di dialogo diretto e iniziative comuni.

Questa guerra, come molte altre che attualmente abi-
tano il nostro pianeta, ci ricorda ancora una volta che 
è necessario e urgente promuovere politiche di pace. 
Quali richieste al mondo politico in questo senso?

Il passo fondamentale nel lungo periodo è quello di do-
tare l’ONU di una polizia internazionale che abbia stru-
menti effettivi e personale per intervenire nei conflitti 
sul nascere, creando le condizioni perché il conflitto non 
sfoci in conflitto armato, ma possa essere risolto con la 
politica. Il problema è che l’ONU oggi non è protago-
nista attivo e non ha un suo strumento per intervenire. 
Nello specifico della guerra in Ucraina lo strumento è 
diventata la Nato, che però è una parte in causa. 
In attesa i singoli Stati possono fare passi importanti 
per la costituzione di Corpi Civili di Pace (CCP).

Nel nostro piccolo, cerchiamo di dare un contributo an-
che con la campagna “Un’altra difesa è possibile” che 
chiede l’istituzione di un Dipartimento per la Difesa Ci-
vile Non armata e Nonviolenta. Anche l’Unione Europea 
deve dotarsi di Corpi Civili di Pace, come proponeva 
Alexander Langer. Se fossero esistiti e fossero interve-
nuti nel Donbass sul nascere del conflitto nel 2014 le 
cose sarebbero forse andate diversamente.
 
Hai parlato di iniziative della società civile per promuo-
vere la pace. Il SCU ha la finalità di difendere la Patria 
in modo non armato e nonviolento, e questo è tanto 
più evidente nel servizio civile all’estero. Qual è allora a 
tuo avviso il ruolo del SCU in questo senso, con partico-
lare riferimento all’esperienza dei Caschi Bianchi? 

Sono stati fatti passi importanti di riconoscimento e 
valorizzazione del servizio civile all’estero, si pensi alla 
stessa sperimentazione dei CCP, frutto di questo per-
corso. Oggi sono ancora esperienze circoscritte: va 
quindi potenziato il servizio civile all’estero anche come 
intervento in luoghi di conflitto, con risorse e con un in-
vestimento maggiore nella formazione. 
Prefigura quella che per noi è l’istituzione dei Corpi 
Civili di Pace. Il limite è che è circoscritto a una certa 
fascia di età, mentre l’esperienza di civili in luoghi di 
conflitto dovrebbe essere aperta a mio avviso anche 
ad altre fasce di età. Nel frattempo vanno valorizza-
te sicuramente le esperienze come quelle dei Caschi 
Bianchi, importanti e fondamentali nella prevenzione e 
nella trasformazione nonviolenta dei conflitti.

R-esistere ai margini: il titolo di questa sesta edizione ci è piaciuto 
da subito. Nel 75esimo anniversario dalla Costituzione Italiana, nel 
centenario dalla nascita di Don Milani e, soprattutto, in un contesto 
dove la guerra in Ucraina sta perdendo l’amplificazione mediatica 
dei primi mesi senza che questo coincida con un abbassamento 
dell’intensità di violenza, questa pubblicazione racconta di come 
“ai margini” ci sia sempre qualcuno che resiste ed esiste. 
Sono queste le storie alle quali i Caschi Bianchi danno voce, vite e 
contesti condizionati da violenza diretta o strutturale, dove troppo 
spesso non vi è accesso ai diritti umani fondamentali. È la storia 
di Jorge, un senza fissa dimora pietra miliare del comedor Nonno 
Oreste a Santiago del Cile, di L., incontrato da Sara durante il 
“servizio calle” a La Paz in Bolivia, dei ragazzi dai piedi consumati 
lungo la rotta balcanica che ci racconta Valeria. È la storia dei 
popoli indigeni come i Mapuche, ai margini di un sistema politico 
ed economico che pare non accorgersi della loro esistenza, o dei 
manifestanti peruviani che devono gridare per fare sentire la loro 
voce, e non è sufficiente. È la storia di D., che in Camerun ha subìto 
la violenza e l’umiliazione del carcere senza nessun supporto, in un 
Paese dove esistono persone condannate a morte o al carcere a vita 
senza aver mai parlato nemmeno una volta con un avvocato, o delle 
persone con disabilità nelle zone rurali dell’Ecuador che ha incontrato 
Marco, escluse dalla vita sociale e culturale per la loro condizione, 
senza accesso ad una educazione o a cure mediche di base. 
“Il racconto è una cosa fondamentale” - ci condivideva Sergio Finardi 
durante un Convegno di qualche anno fa - “serve moltissimo, serve 
ad altra gente per comprendere e serve ai senza voce per ritrovarla”: 
è con questo spirito che i Caschi Bianchi continuano 
a raccogliere e diffondere storie di R-esistenze ai margini

IL RACCONTO  
È UNA COSA FONDAMENTALE
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L’Albania è stata una scelta e una riscoperta, dopo 
6 anni da un’esperienza di volontariato, eccomi di 
nuovo qua. Già allora avevo lasciato un pezzet-

to di me in questa terra, già allora mi aveva colpita 
e catturata e ora, mi rendo conto che quel semplice 
pezzetto è diventato qualcosa di più grande e im-
portante: è diventata parte di me.  L’ Albania è terra 
ospitale, segnata da un passato significativo, l’Alba-
nia sono i paesaggi che ti regala, sono le famiglie della 
periferia di Scutari incontrate, persone che non hanno 
nulla ma che ti donano tutto, persone che ti ringrazia-
no semplicemente perchè sei seduta di fianco a loro a 
parlare. Questo è uno dei regali più belli che mi porto 
a casa: scegliere di esserci, di stare al fianco delle fa-
miglie, di camminare con loro, con i mezzi e le risorse 

che si hanno. L’ Albania sono i volti dei bambini aiutati 
attraverso l’attività del doposcuola, sono i loro sorrisi e 
i loro occhi stupiti, la loro curiosità e tenerezza. L’ Alba-
nia è la Casafamiglia in cui ho vissuto per questo tempo 
e tutte le persone chi vi sono passate, da quelle con cui 
ho preso un caffè, a quelle con cui ho vissuto per 3 mesi, 
a quelle con cui ho trascorso i miei 10 mesi. L’Albania 
sono i loro caratteri, i loro modi di fare e di essere, i loro 
abbracci e la loro accoglienza. L’Albania è stata ed è un 
viaggio incredibile.
E se mi guardo indietro, vedo tanta strada percorsa, 
tanti passi fatti, con fatica ed energia. Se mi guardo 
indietro mi rendo conto che la strada fatta è stata 
davvero lunga,  mai avrei pensato di camminare così 
tanto, mai avrei pensato di esserne capace. Ma così è 
stato. Come quando cammini su un sentiero di monta-
gna, senti la fatica, a volte, il respiro diventa affannoso, 
ma poi ti perdi a guardare il panorama, ti fermi, respi-
ri, riempi i polmoni di aria fresca, gli occhi e il cuore di 

bellezza e pensi che ne è valsa proprio la pena arrivare 
fino alla vetta.
Così è stata questa incredibile esperienza: un cammino 
su un sentiero che aveva una partenza precisa e una 
destinazione ignota. Camminando ho percorso salite e 
discese, momenti belli e meno belli; questi ultimi mi han-
no messo a dura prova fino a portarmi a chiedere se va-
leva davvero la pena proseguire, ma in cuor mio, sapevo 
che la risposta sarebbe stata sempre sì. Ringrazio questi 
momenti e ringrazio il mio aver detto sì, perchè ora, dopo 
10 mesi, mi rendo conto che ne è valsa proprio la pena. 
Vale sempre la pena fermarsi, respirare per poi ripartire. 
Ho camminato insieme a tanti compagni di viaggio, di-
rei che sono stata la parte più ricca del mio cammino, 
lo hanno reso pieno di umanità, condivisione, ascolto e 
relazione. Mi porto a casa ognuno di loro, perché ognuno 
di loro mi ha donato qualcosa di sé durante la strada, 
non facendomi mai sentire sola, ma permettendomi di 
capire l’importanza e la bellezza di andare tutti con lo 

stesso passo.  In particolare, mi porto con me i compa-
gni di viaggio più piccolini, perchè mi hanno permesso di 
vedere il mondo da un altro punto di vista, hanno tirato 
fuori il lato più umano e più tenero di me, lato che non 
credevo di avere. Mi porto a casa tutte le 
relazioni, gli scambi avuti durante il cammi-
no, le emozioni e le sensazioni provate, tut-

15ALBANIA - Scutari

UN SENTIERO  
CON PARTENZA PRECISA  
E DESTINAZIONE IGNOTA
Marta Ricci
Casco Bianco in Servizio Civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

Il viaggio di Marta in Albania, che lei paragona ad 
una salita in montagna: tanta fatica, ma anche la 
possibilità di osservare uno stupendo panorama. 
Un racconto, nei suoi ultimi giorni di servizio civile, 
su cosa lascia e cosa si porta con sé
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L.era un ragazzo che incontrammo durante una 
delle nostre prime uscite in strada.
Era inizio Settembre, eravamo arrivati da poco 

più di un mese in Bolivia e nonostante l’esperienza del 
“servizio calle” - strada -  non fosse qualcosa a me com-
pletamente nuovo e sconosciuto, il contesto e i posti in 
cui ci recavamo ad incontrare le persone per me erano 
ancora qualcosa di sconvolgente, al di là di ogni dignità 
umana. Luoghi nascosti ai margini della città di La Paz, 
vicino a fiumi trasformati in discariche maleodoranti a 
cielo aperto, tra montagne di plastica ed immondizia.
Di quel primo incontro e delle tante persone che erano 
lì quel giorno, tra cui L., mi ricordo quindi poco, ero per-

UN SENTIERO  
CON PARTENZA PRECISA  
E DESTINAZIONE IGNOTA

te autentiche, vere, sincere, ecco perchè le custodirò con 
cura e ad ognuna associerò un volto. Mi porto a casa, 
nello zaino, le mani tese e quelle che mi sono state tese, 
gli abbracci e i “si je?”, ovvero “come stai?”, sinonimo 
della grande ospitalità che le persone albanesi hanno. 
Ecco perché durante il cammino mi sono sempre senti-
ta a casa, mai smarrita; al mio fianco ho avuto compa-
gni che hanno saputo guidarmi e, ai bivii, consigliarmi la 
strada giusta da prendere, sono stati luce nel mio cam-
mino, bastoni nei momenti di fatica.
Sarò sempre grata per tutto questo e per avermi dato la 
possibilità di esprimermi al meglio, di essere me stessa, 
senza giudicarmi ma aiutandomi a migliorare e crescere 
con pazienza e volontà. Mi hanno insegnato tanto, posso 
dire che ogni giorno di cammino è stato una grande le-
zione di vita e una possibilità per fare del bene. Perché il 
bene e il bello ci sono, a volte, sono solo un po’ nascosti 
e l’Albania questo me lo ha insegnato. La necessità, la 
volontà di scovarli mi ha fatto fermare durante il cam-
mino per gettare qualche seme e se mi guardo indietro 
vedo qualche frutto cresciuto, qualche germoglio che sta 
spuntando tra la terra del sentiero e non potrei che esse-
re più felice di così.
Sono partita con uno zaino pieno di cose, che mi sono 
resa conto, con il tempo, essere inutili, avevo uno zaino 
molto pesante, come se portassi sulle spalle dei macigni.
Ora riparto sentendomi una persona nuova, perchè pas-
sare un anno della mia vita qua mi ha fatto del gran 
bene, mi ha permesso di trovare il mio equilibrio, ciò di 
cui avevo bisogno. Riparto con uno zaino più leggero, 
colmo di bellezza, amore e tutto quello che a parole si 

fa fatica a spiegare perché lo impari solo 
vivendo un’esperienza così, attraverso l’in-
contro con l’altro, la realtà e la cultura di-

versa. Almeno, io l’ho imparato così; perché la diversità 
è unione, condivisione, siamo tutti esseri umani, a volte 
lo dimentichiamo, ma è proprio lì che si annida la vera 
ricchezza. E di ricchezza io ne porto a casa tanta, tal-
mente tanta che vorrei restituirla e condividerla con le 
persone a me care perchè il bene e il bello meritano di 
essere raccontati.

BOLIVIA - La Paz

IL VALORE DELLA VITA,  
A TUTTI GLI L. DI LA PAZ
Sara Baldelli
Casco Bianco in Servizio Civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

“Per me l’incontro con L. resterà uno dei doni 
di questo anno di servizio civile” racconta Sara 
“e alla cui vita spero di ridonare un po’ di dignità 
portandolo con me nei miei ricordi e attraverso 
questo scritto. A lui e a tutti gli L. di La Paz”. 
Un racconto che vuole dare voce alla storia di L. 
e dei tanti come lui, che grida dolore, 
impotenza ma anche vicinanza e speranza
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davanti alle porte della Comunità di San Vincente, una 
delle comunità terapeutiche dove svolgo il mio servizio 
civile, e ci sarebbe stato sicuramente qualcuno pronto 
ad accoglierlo. Lui, con la convinzione che solo un gran-
de dipendente ti sa dare, tanta è l’abitudine a cercare 

di convincere le persone che lo circondano che un gior-
no cambierà, ci rispose che sarebbe andato l’indomani 
stesso. Dentro di me sapevo che non sarebbe mai suc-
cesso, ma un piccolo barlume di speranza c’era.
Al successivo incontro ricordo che era seduto su un sasso 
un po’ isolato dal gruppo e decisi di fermarmi a parla-
re con lui per sfruttare quel momento in cui era solo, gli 
chiesi come stava e lui mi rispose che non si sentiva bene 
e che per questo stava cercando di diminuire progressi-
vamente il consumo di alcol. Non ci fu un lungo scambio 
di parole, non era facile intrattenere una conversazione 
con lui ma  ricordo bene i suoi occhi tristi e sofferenti, 
il suo viso, ancora pieno di capelli per la sua giovane 
età, bruciato dal sole cocente di La Paz, le sue labbra 
rovinate dall’alcol e le sue mani nere, per la poca o ine-
sistente pulizia dovuta alla sua vita in strada.
Questo è il mio ultimo ricordo di L. seduto, da lì in poi lo 
iniziammo a vedere solo steso e ogni volta, sempre peg-
gio, in un declino totale e inesorabile, i suoi piedi e le sue 
gambe nude sempre più gonfie. Ci diceva qualche paro-
la a malapena e ci iniziarono a raccontare che ormai non 
riusciva più a camminare o ad alzarsi, che non mangiava, 
e così ogni volta che mi allontanavo dalla “Playa” cresce-
va in me la consapevolezza e la paura che forse quella 
sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei rivisto.
E alla fine andò proprio così,  L. morì in strada, nella 
“carpa“, a metà Ottobre. I suoi compagni provarono in 
qualche modo, e come poterono, ad evitarlo ed ad aiu-
tarlo quella, notte ma fu inevitabile.
L. non è stata né la prima né l’unica persona che ho 
conosciuto che è morta in strada, ma fu la prima che 
ho conosciuto morire in delle condizioni 
così disumane. In un luogo dove neanche 
l’ambulanza o alcun tipo di mezzo sareb-

lopiù intenta a guardarmi attorno incapace di credere 
e di capacitarmi di come il consumo, o ancor meglio 
la dipendenza, dall’alcol potesse portare le persone a 
vivere o a scegliere di passare parte delle loro gior-
nate in tali condizioni, buttati a terra tra la sporcizia, 
la polvere, i topi, il cibo marcio e l’odore di escrementi.
La seconda volta che ritornammo in questo luogo de-
nominato “La Playa”, tra una chiacchiera e una canzo-
ne, il gruppo iniziò a raccontarci la storia di L., dicendo 
che era un giovane di quasi 40 anni, che però a cau-
sa del suo consumo ormai incontrollato, aveva perso i 
contatti con la famiglia e la possibilità di potersi per-
mettere e mantenere un luogo dove vivere, motivo per 
il quale la sua dimora era diventata “la carpa“, come 
la chiamano loro, ossia quella sorta di accampamento 
costruito con qualche bastone, teli di plastica e lamie-
ra a fargli da tetto, e materassi sudici a terra, che ci 
trovavamo davanti ai nostri occhi. La carpa è sempre 
piena di persone che passano lì le loro giornate a bere 
in gruppo ed è sempre pronta ad accogliere per qual-
che notte chi è troppo ubriaco per tornare a casa, ma i 
suoi abitanti fissi sono davvero pochi, solo chi ha perso 
davvero tutto ne fa la sua casa ed L. era uno di questi.
Facendo leva sulla sua condizione e la sua giovane età 
il gruppo iniziò quindi ad insistere sul fatto che doves-
simo portarlo in Comunità affinché si riabilitasse e po-
tesse riprendere in mano la sua vita, questo però senza 
lasciar esprimere un’opinione al diretto interessato, per 
il quale tutti stavano cercando di prendere decisioni. E 
infatti nel momento in cui interpellammo L. per chie-
dergli cosa ne pensava, consapevoli che nonostante 

tutto in quelle condizioni di forte ebbrez-
za non lo avremmo potuto portare con noi, 
con un sorriso e gli occhi persi nel vuoto ci 

rispose che non gli andava. Gli spiegammo che però in 
qualsiasi momento in cui gli sarebbe venuto il desiderio 
- o la lucidità - di pensare di aver voglia di cambiare, 
anche solo per la stanchezza di continuare a vivere in 
quella maniera, avrebbe solo dovuto presentarsi sobrio 
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stato possibile, non l’avrebbero mai ricoverato o non 
avrebbero fatto qualcosa per lui, perché L. faceva par-
te di quel lato di società per cui non vale la pena, una 
di quelle vite che non è importante salvare, tantome-
no perché non avrebbe avuto i soldi per qualsiasi tipo 
di intervento medico; per cui ad ogni modo per lui non 
ci sarebbe stata nessun tipo di possibilità.
Il giorno e la situazione in cui abbiamo appreso la no-
tizia della sua morte forse è stato per me il momento 
più destabilizzante e sconvolgente. Non tanto per la 
notizia in sé per sé, perché era qualcosa che da tempo 
sapevamo e ci aspettavamo che sarebbe successa, ma 
da chi e come ne siamo venuti a conoscenza.
Ricordo che quel giorno mentre scendevamo alla “Playa” 
notai che le persone, stranamente poche, erano rag-
gruppate in un luogo dove spesso si mettono nelle gior-
nate di sole per riscaldarsi un po’, ma quel giorno lì era già 
tardi ed ombreggiato, in più si intravedevano da lontano 
varie donne ed una cholita - donna con l’abito tradizio-
nale boliviano - ben vestite e curate, difficili da vedere in 
quelle zone.
Quando ci avvicinammo vidi che questa signora ave-
va una grossa busta piena di foglie di coca che stava 
offrendo ai pochi bevitori che c’erano quel giorno, as-
sieme ad una bibita gassata, e subito ho pensato che 
fosse una delle tante persone del quartiere che viene a 
visitare e a regalare qualcosa di tanto in tanto.
Iniziamo quindi a salutare los hermanos come di consue-
to e prontamente ci vengono fatte le presentazioni: era-
no la madre, la moglie, la sorella, l’ex moglie e il figlio 

di L., venuti fin lì da varie città della Bolivia, 
appena saputo della sua morte, per dargli 
l’ultimo saluto, per vedere con i loro occhi 

dove avesse passato gli ultimi mesi della sua vita e per 
omaggiare chi lo ha accompagnato fino alla fine. Senti-
re i racconti di come lo avessero cercato con tutti i mezzi 
di cui disponevano, vedere le foto di come era prima di 

perdersi, osservare suo figlio con gli occhi persi nel vuoto 
che continuava a guardarsi attorno, ascoltare di come 
gli “inquilini” della carpa avessero fino all’ultimo cercato 
di aiutarlo e di salvarlo e pregare e onorare il ricordo di L. 
assieme a queste persone è stato per me emotivamente 
difficile e straziante allo stesso tempo.
Dentro di me le domande continuavano a susseguirsi 
una dietro l’altra all’impazzata e la tristezza, mesco-
lata alla rabbia e all’impotenza, esplodevano dentro 
di me, senza però riuscire a trovare voce o parole per 
essere espresse.
Venire a conoscenza della morte di L. attraverso questo 
ulteriore incontro ha creato in me un forte sgomento, 
non sarebbe forse stato più facile accettarla senza ve-
dere la sua famiglia, così disperata e sofferente?
Ma soprattutto perché? Perché una vita sprecata così? 
Solo, in mezzo all’immondizia ed ai topi? Perché la-
sciarsi andare in quella maniera con tutte le persone 
che aveva ancora al suo fianco che lo amavano?
Perché scegliere una vita del genere quando ancora 
c’era chi sperava di poterlo riabbracciare ed era dispo-
sto a dargli un’altra possibilità?
A quanto e fino a che punto può portare una dipen-
denza?
Avremmo potuto fare di più per evitare o perlomeno 
ritardare tutto questo? Avrei dovuto chiedere o do-
mandare di più a L. sulla sua famiglia? Quanto in realtà 

però lui aveva le forze e la voglia di cambiare?
Penso che a queste domande non ci sarà mai una ri-
sposta, ma per me l’incontro con L. resterà uno dei doni 
di questo anno di servizio civile e alla cui vita spero di 
ridonare un po’ di dignità portandolo con me nei miei 
ricordi e attraverso questo scritto.
Un incontro che non è stato fatto di tante parole o 
grandi discorsi, non abbiamo condiviso tanto tempo in-
sieme, forse neanche un’ora tra tutto, ma è stato fatto 
sì di sguardi, strette di mano e pacche sulle spalle, con 
le quali cercavo, per quanto insignificanti e banali siano 
come gesti, di infondergli un po’ di forza, di compren-
sione e di coraggio per andare avanti.
Un incontro, che sicuramente avrà significato molto 
più per me che per lui, ed una persona che ho avuto 
modo di conoscere soprattutto dalle parole di altri più 
che dalle sue, ma a cui spero con questo racconto di 
aver dato voce.
A lui e a tutti gli L. di La Paz, morti nelle periferie e ai 
margini della città, nei luoghi più abbandonati e di-
menticati, come R. e tutti gli altri hermanos che abbia-
mo visto nel corso di questi mesi perdere la vita in stra-
da a causa della dipendenza dall’alcol, nella solitudine, 
privati della loro dignità umana.
A lui e a tutti gli L. di cui nessuno si ricorda il nome né 
il volto, che la loro vita e il loro passaggio su questa 
terra non sia vano ed insignificante.
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D.è un ragazzo di 16 anni che ho incontrato in pri-
gione. La prima volta che parliamo è difficile 
comprenderci, perché lui parla quasi solo Pid-

gin. Con il passare delle settimane però i nostri colloqui 
diventano sempre più sinceri e intensi e D. mi confida 
la sua storia. 
D. e tutta la sua famiglia nel 2016 scappano dalla guerra 
della zona anglofona del Camerun e si rifugiano nella 
regione dell’ovest, in un villaggio remoto e tranquillo. No-
nostante la difficoltà con la lingua francese, D. si distin-
gue a scuola per la sua intelligenza e determinazione. 
Una notte di inizio settembre dell’anno scorso, mentre 
il padre è lontano per un funerale, un uomo fa irruzione 
nella loro casa. D., svegliato dalle grida, corre insieme 
alla sorella e trova l’intruso occupato a torturare e vio-
lentare la madre: D., senza esitazione, inizia a colpire 

l’uomo, che cade a terra ferito. In quel momento, una 
folla di gente accorre nella casa, attirata dalle grida, e, 
quando capisce ciò che è accaduto, comincia a colpire 
l’uomo, fino ad ucciderlo. La madre, sconvolta, chiama 
la gendarmeria, che però risponde di non avere auto-
mezzi a disposizione per arrivare al villaggio. Quando 
arriva, cinque ore dopo, è già troppo tardi: l’uomo gia-
ce dissanguato sul pavimento, la folla si è dispersa, i 
gendarmi arrestano la mamma e i due figli maggiori 
con l’accusa di omicidio. 
Quando mi parla e mi affida il suo dolore, D. non è pre-
occupato per se stesso, ma mi chiede di andare nella 
sezione femminile del carcere per avere notizie della 

mamma e della sorella. Nonostante il 
nostro progetto non preveda di lavo-
rare con le donne, sento subito il bi-
sogno di seguire il loro caso e chiedo 
dunque un’autorizzazione speciale 
per poter andare da loro. La mamma, 
con le cicatrici visibili dell’aggressione 
e le lacrime che le solcano il viso, mi 
racconta ancora l’accaduto e mi sup-
plica di aiutarli. Cominciamo allora 
ad andare a colloquio con il Presiden-
te del Tribunale, il quale spiega che 
è una situazione molto complessa e 
delicata. La sorella maggiore viene 
liberata su libertà condizionale e un 
avvocato si coinvolge nel caso, ma 
parla solo francese e la comunicazio-
ne con la famiglia è quasi impossibile. 
Lavoriamo insieme con il Tribunale per 
ricostruire i fatti e donare giustizia. 
Il giorno dell’udienza, anche il Pro-

curatore è d’accordo: si è trattata di legittima difesa. 
Quando il Presidente del Tribunale sentenzia l’innocen-
za dell’intera famiglia, il mio cuore esplode di gioia. Gli 
abbracci e la riconoscenza della mamma, le lacrime e 
la gratitudine di D: ecco il vero senso di questo proget-
to, ecco il bene.
In questo Paese, garanzie fondamentali che noi dia-
mo per scontate, come il diritto alla difesa e ad un 
avvocato, a un mediatore, a un supporto psicologico 
per i minori durante i processi, non sono rispettate. 
Troppe volte ascolto le storie di persone condannate 
senza avere neanche un’idea precisa del perché; storie 
di persone che non possono fare appello perché non 

conoscono la procedura o non hanno i soldi necessari 
per pagare le pratiche; storie di persone condannate a 
morte o al carcere a vita senza aver mai parlato nem-
meno una volta con un avvocato. 
Tutto ciò smuove in me un qualcosa che non pensa-
vo di poter mai provare così intensamente: mi porta a 
mettere in discussione tutto ciò che credevo verità, mi 
porta a voler fare l’impossibile per cambiare le cose. 
L’incontro con D. e la sua famiglia resterà sempre inde-
lebile nel mio cuore e quotidianamente mi da la forza 
di continuare, mi fa credere che questa lotta non sia 
troppo grande da vincere: oggi sono fiera di saperlo di 
nuovo tra i banchi di scuola, di pensarlo in cucina con la 
madre, a giocare con la sorellina o ad aiutare il padre 
nei campi, finalmente LIBERO.

CAMERUN - Bafoussam

STORIA DI D.
Beatrice Maffioletti
Casco Bianco in Servizio Civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

Un Camerun, quello raccontato nelle righe 
di Beatrice, che non assicura ai suoi cittadini 
il diritto di difendersi. Dove esistono persone 
condannate a morte o al carcere a vita  
senza aver mai parlato nemmeno una volta  
con un avvocato
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25famiglia considerava “epilettici”, uniti a dolori intensi 
alle ossa e a cadute in trance dove lo spirito del wenu 
mapu (del cielo) entra in chi possiede questo dono. In 
seguito ad un episodio in cui ha perso completamen-
te la coscienza in un fiume “lottando e dominando un 
animale”, racconta Sandra, un machi le ha detto che 
tutto ciò le stava capitando perché il suo ruolo sareb-
be stato quello di diventare, appunto, machi. Se non si 
accetta questa responsabilità si può anche morire. Così, 
a 18 anni, decise di accettare il motivo per cui era al 
mondo, e di farlo nella terra a cui il suo spirito machi è 
sempre appartenuto, l’Araucanía. La scelta non è stata 
facile: il ruolo che ha una machi nella comunità richiede 
costante presenza, responsabilità, ed assume un ruolo 
di guida che dà sicurezza e aiuta a guarire le persone. Il 
percorso prevede anni di studio di rimedi, di piante, del-
la lingua mapudungun, dei principi, valori, e dei compiti 
fisici e spirituali che una machi deve incorporare. 
Il processo si conclude con una cerimonia chiama-
ta machitún, necessaria per separare tutte le energie 
maligne dal proprio corpo e dal corpo di chi assiste 
all’evento. Il giorno del machitún lo spirito della machi, 
guidato dalla musica della pifüllka (strumento a fiato 
utilizzato nella cultura mapuche) e del kultrun (tambu-
ro mapuche, presente anche nella bandiera) viene sulla 
terra, nella ruka (tipica casa mapuche in cui la machi 
crea i rimedi e riceve i pazienti) per unirsi alla perso-
na fisica che diventerà machi. Quest’ultima, quindi, in-
corporerà due “personalità”: quella mortale e fisica, e 
quella spirituale, eletta centinaia di anni addietro. 
Questo può spesso risultare difficile da accettare da 
parte delle persone più vicine, che notano continui 
cambi di umore nella machi, che in realtà deve rispet-
tare delle regole ben strutturate, e richiedere rispetto 

da coloro che la circondano. Ciò porta, a volte, all’al-
lontanamento da parte di alcune persone e comunità, 
come nel caso di Sandra che ha trovato delle difficoltà 
nel farsi accettare. “Ma a me piace far vedere con i fatti 
che sono una buona machi e che svolgo bene il mio 
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Vivendo in una società maschilista e patriarcale, 
facilmente ci si dimentica che nelle guerre, nelle 
lotte e nelle dittature, come quella di Pinochet 

in Cile, di fianco agli uomini ci sono sempre state, e 
tutt’ora sono presenti, molte Donne. Nella storia e nel-
la quotidianità viene completamente negato il rico-
noscimento della presenza femminile, relegandola in 
continuazione a ruoli secondari, o spesso nel ruolo di 
vittime. Tutt’oggi continuo a non capire perché la don-
na non venga presa in considerazione e valorizzata in 
quanto tale, quando sappiamo che nella storia, nella 
scienza e nelle lotte più significative la protagonista è 
stata spesso lei, e continua ad esserlo.
Nella cultura mapuche si ha una cosmo-visione senza 
disparità di genere, basata su principi di uguaglian-

za e dualità. Sia uomini che donne partecipano in vari 
ambiti e con diversi ruoli intercambiabili: ad esempio 
le/i machi (coloro che intermediano tra il popolo mapu-
che e gli spiriti della salute, del benessere e della tran-
quillità) o le/i longko (le/i leader delle singole comuni-
tà). Nonostante questo, l’influenza del colonialismo si 
percepisce. Si è creata nel tempo una spaccatura più 
netta tra i ruoli considerati “femminili”, riguardanti il 
preservare la cultura e la conservazione delle pratiche 
della medicina mapuche, e quelli “maschili”, di guide 
della comunità, soprattutto dal punto di vista politico 
e di rappresentanza. I mapuche sono spesso discrimi-
nati dalla società civile, dallo Stato cileno, e non sono 
riconosciuti nella Costituzione del Paese, ma lottano 
quotidianamente per il riconoscimento delle proprie 
terre ed identità culturale in quanto popolo nativo. In 
questa cornice le donne subiscono ulteriori discrimina-
zioni, in quanto Donne, povere ed indigene. Sono loro, 
però, quelle che combattono giorno dopo giorno per 
l’educazione dei propri figli, per la cultura, la lingua, le 
terre e per preservare i doni della natura. 
Ho avuto l’opportunità e la fortuna di conoscere una 
machi, Sandra, in una piccola comunità dell’Araucanía, 
da secoli zona di conflitto in Cile tra il popolo nativo e lo 
Stato. Sedute sotto al suo rewe (totem sacro mapuche 
che simbolizza la connessione con il cosmo, e sul quale 
sono appese bandiere di vari colori che rappresenta-
no i sogni della machi) mi ha raccontato cosa significa 
essere machi, quali sacrifici comporta, e come viene 
considerata la sua presenza nella comunità stessa.
Il percorso di Sandra è stato lungo e doloroso. Quando 
una persona è predestinata a diventare machi si am-
mala da giovane, e così è successo anche a Sandra: a 
12 anni ha cominciato ad avere forti attacchi che la sua 

CILE - Valdivia

ESSERE MACHI,  
MAPUCHE E DONNA
Mariya Magdalena Predyova
Casco Bianco in Servizio Civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

Le machi, nella cultura Mapuche, sono coloro che 
intermediano tra il popolo mapuche e gli spiriti 
della salute, del benessere e della tranquillità. 
Essere machi è una grande responsabilità e, 
attraverso Mariya Magdalena, Sandra racconta 
la sua storia di donna, machi e Mapuche
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2726 lavoro”, dice Sandra, motivo per cui vengono da lei pa-
zienti anche da città lontane. Ci racconta, poi, che se-
condo lei il mondo mapuche rischia di scomparire e per-
dere i propri valori, ma che forse la sua missione come 
machi è proprio questa: far capire quanto sia impor-
tante che l’amore per la terra non si perda nel tempo, e 
che tutto possiede una vita e di conseguenza deve es-
sere rispettato. Il wingka (lo straniero) fatica a vederla 
in questa maniera, e per questo crea “forestali” (im-
mense piantagioni di pini ed eucalipti che necessitano 
di molta acqua, e che di conseguenza prosciugano i 
fiumi, i laghi, le lagune circostanti, fondamentali per le 
comunità) distruggendo i boschi nativi, la natura e le 
piante necessarie per i rimedi e le cure, con uno sguar-
do proiettato unicamente verso l’aspetto economico. 
Senza la materia prima fondamentale per le terapie e 
gli antidoti, una machi non può aiutare né i paziente 
né se stessa (il dolore che cerca di alleviare nelle altre 
persone lo assorbe lei stessa, e per questo ha bisogno di 
essere a sua volta curata). Non potrebbe far guarire le 
persone se non in maniera totalmente naturale. L’errore 
della medicina occidentale è, infatti, quello di non pro-
vare a curare in questa maniera, ma solo tramite me-
dicinali e farmaci senza il sostegno ed aiuto ai pazienti 
in maniera più “spirituale”. “Per questo la gente spesso 
muore sola e depressa”, dice Sandra. 
Oltre alla lotta per la preservazione delle cure, della 

cultura, della terra e della lingua mapudungun, si ag-
giunge anche quella per la riaffermazione dell’essere 
machi, mapuche e Donna. Come tutte le figure fem-
minili, anche quella della machi è rappresentata come 
qualcosa di puro, la madre spirituale di tutti e, di con-
seguenza, con molte responsabilità. Questo, però, non 
elimina la discriminazione che nel tempo è stata assi-
milata da parte della comunità e, su più larga scala, 
da tutta la società. Vi è spesso uno sguardo negativo 
e discriminativo verso la donna mapuche, considera-
ta povera su più dimensioni, come quella economica, 
educativa e sociale. Sandra, in quanto mapuche, ma-
chi e giovane Donna sente di avere la responsabilità di 
rompere questi schemi machisti e di dover continuare a 
lottare per farsi rispettare e far sentire la propria voce.
L’appello finale che fa Sandra è quello di vivere la vita, 
conoscerla, avvalorare ciò che si ha perché tutto esi-
ste per un motivo. Forse noi occidentali dobbiamo im-
parare a prendere il positivo da queste culture, così 
lontane, perché possono aiutarci a dare più senso alle 
cose e insegnarci molto. Una delle cose più importanti 
che ho imparato da molti mapuche è che “il ieri è un 
ricordo, l’oggi è un momento, e il domani non esiste”. È 
un appello ad apprezzare ciò che succede a noi e ciò 
che ci circonda, e continuare a lottare per le cose che ci 
sembrano giuste, per i propri diritti, non perché uomini 
o donne, ma perché persone.

ESSERE MACHI,  
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La realtà dei senza fissa dimora mi affascina. Il loro 
mondo sembra viaggiare parallelamente al nostro, 
alla civiltà, fatta di regole e schemi condivisi e ap-

presi da tutti fin dalla nascita. Valori che però non sono 
per nulla scontati e che, se dimenticati, sono molto dif-
ficili da acquisire nuovamente.
Questo ultimo passaggio non credo sia molto evidente 
ai più, io stesso l’ho scoperto solo vivendo a contatto 
con loro. Infatti, se dovessi prendermi in esame, prima 
di questa esperienza la mia convinzione era sempre 
stata che chi vive per strada è pigro, senza alcuna vo-
glia di lavorare e darsi da fare per migliorare la sua 
vita. Davo loro una connotazione negativa per come 

erano associati all’alcolismo e all’uso di droghe.  In re-
altà è una situazione estremamente più complessa 
nella quale giocano temi come violenza, educazione 
e sofferenza.
Quest’anno mi sono potuto spingere nel profondo di 
questa realtà in una zona della comuna di Santiago 
de Chile chiamata Peñalolén. Qui, prestando servizio in 

CILE - Santiago del Cile

QUOTIDIANITÀ  
NASCOSTE - JORGE
Matteo Graziani
Casco Bianco in Servizio Civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

Incontri di quotidianità in una mensa sociale: 
“prima di questa esperienza la mia convinzione 
era sempre stata che chi vive per strada 
è pigro, senza alcuna voglia di lavorare e darsi 
da fare per migliorare la sua vita. In realtà 
è una situazione estremamente più complessa 
nella quale giocano temi come violenza, 
educazione e sofferenza”
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una mensa sociale, ho preso parte al progetto Come-
dor Tata Oreste e ho conosciuto alcune figure iconiche 
del posto.
Primo tra tutti è Jorge, una figura leggendaria qui, pre-
sente fin dal giorno dell’apertura del progetto (si parla 
di più di vent’anni fa) ed ormai aiutante indispensabile 
nella struttura.
Jorge in realtà non vuole essere intervistato, ma vale 
la pena che io provi a trasmettere a parole mie la sua 
attitudine e il suo carattere.
La routine di Jorge è abbastanza semplice. Si sveglia 

molto presto al mattino, alle 6.00 o forse an-
che prima e poi si dirige verso la struttura, 
poco sotto casa sua.

Aspetta fuori finché la mensa non apre, di solito verso 
le 9.00. Qui fa colazione e inizia a processare le verdure 
che serviranno per la preparazione del pranzo. Alcuni 
senza fissa dimora a causa della vita di strada perdo-
no la testa, impazziscono, lui invece aiuta sempre, è un 
uomo fidato, amato e rispettato da tutti e a sua volta 
viene aiutato dalla comunità.
Io solitamente arrivo alle 9.30 e mi saluta sempre con 
un forte  ¡Buenas tardes!  in modo ironico. Lui con me 
scherza molto, anche se non è di troppe parole. Ogni 
mattina con un sorrisino stampato sulla bocca non si 
dimentica di ripetermi una domanda, tutti i giorni e più 
volte nello stesso giorno: ¿donde está la niña?
Evidentemente a lui piacerebbe essere circondato da ra-

gazze mentre lavora, precisando che le 
tratterebbe come figlie e con il massimo 
rispetto. Purtroppo per quest’anno però 
lo deludiamo, non ci sono niñas nel grup-
po, forse ci sarà qualche speranza per 
l’anno prossimo.
Sì, prima avete letto bene, lui ha la for-
tuna di avere una casa che si paga con 
la pensione di invalidità.
Al di fuori del Comedor è una persona 
ben rispettata, vive la vita in piazza con 
gli altri, condivide lo stile di vita e le sto-
rie. Spesso mi è capitato di incrociarlo 
ubriaco nel pomeriggio a petto nudo, 
felice di vedermi solo perché sono una 
persona conosciuta.
Sebbene aiuti, Jorge è abbastanza pi-
gro al comedor, borbotta parecchio la-
mentandosi sul da fare e passa molto 
tempo seduto. Fa il minimo necessario 

e si accontenta. Io ogni tanto, quando devo chiedergli 
un favore in più, me lo tengo buono con qualche snack 
arrivato da qualche donazione. Riguardo a merendine 
e dolcetti, è tremendamente geloso e invidioso, soprat-
tutto quando questi vengono regalati ad altre persone 
senza che prima vengano condivisi con lui.
È innamorato di una signora che a volte viene ad aiutar-
ci. Pur sapendo che lei ha un’altra relazione, comunque 
chiede di lei e accoglie con gioia ogni suo bacio. Spesso 
la sua mancanza causa in Jorge un senso di frustrazione 
che lo porta ad assumere la quantità di alcol assunto.
In un ambiente così, a volte capita che alcuni utenti ven-
gano a mancare, vista la loro situazione psicofisica pre-
caria. Si sa, l’inverno, soprattutto, è un periodo terribile 

per loro.  La cosa strana è la tranquillità con cui viene 
comunicata la morte e il modo con cui ci si relazioni ad 
essa. I ragazzi della strada prendono le notizie con una 
tranquillità inaudita e la vita prosegue senza batte-
re ciglio, come se fosse tutto normale. Anche Jorge è 
così, dopo aver avuto la notizia dell’ultimo decesso mi 
ha raccontato che stava sperando che la volta dopo 
toccasse a lui,  esperar pa’ que?  (aspettare per quale 
motivo) mi ha detto. Come se si fosse già arreso al cor-
so della sua vita e tutto fosse in funzione quello, ormai 
senza significato. Mi ha reso un po’ triste.
Un grazie particolare ai Caschi Bianchi Alessandro Dayan 
e Caterina Gradenigo
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31rendo conto di due cose. La prima è che in partenza 
con me ci sono persone che hanno vissuto le stesse 36 
ore, se non più dense - come la mia compagna di pro-
getto Alice, che in aggiunta ha anche sofferto l’onere di 
sopportarmi. La seconda è che io, in fin dei conti, sono 
contentissimo di prendere la macchina, e non vedo 
l’ora di mettermi in viaggio. Ci penso un po’, mentre 
sono già in viaggio, accompagnato dalle chiacchiere 
e battute dei miei compagni di viaggio. Se qualcuno, 
ora, dovesse chiedermi la ragione di questa gioia, la 
risposta sarebbe immediata: “perché faccio parte 
della UDAPT”. Basta questo, ma, per capire cosa que-
sto significhi, dobbiamo fare un piccolo passo indietro, 
di circa due mesi, a quando sono arrivato.
La prima volta che li ho conosciuti, i compañeros (col-
leghi) della UDAPT, erano tutti seduti sulle piccole 
panchine di legno azzurro del porticciolo che anticipa 
l’ingresso all’ufficio. Tutto il gruppo, o quasi, era presen-
te in riunione e stava attendendo me e Alice, i nuovi 
volontari in SCU dall’Italia, per le presentazioni di rito. 
C’era Donald, che della UDAPT è il coordinatore, ma 
anche Katy, Paty, Wilmer, Juan, Jayro e Pedro eleganti 
di ritorno da un’udienza, Patricio e tutti gli altri. C’era 
anche “don Pablo”, l’avvocato dell’organizzazione, che 
ci ha spiegato come funzionano le cose, con il suo tipi-
co stile serio e divertente allo stesso tempo.
“Nosostros somos la ‘Unión de Afectados y Afectadas 
por las Operaciones Petroleras de Chevron-Texaco” 
(Siamo l’Unione delle persone colpite dalle operazioni 
petrolifere della Chevron-Texaco) ci spiegano. L’unione 
delle persone colpite dalle operazioni delle compa-
gnie petrolifere nazionali e multinazionali nei territo-
ri della foresta amazzonica ecuadoriana. Ce ne sono 
state tante negli anni, di compagnie nordamericane. 

A partire da Texaco-Chevron, la prima, nonché quella 
che ha lasciato il segno più indelebile su queste terre - 
ve la immaginate una fossa grande come una piscina, 
come quella olimpionica che potreste avere a due passi 
da casa, lasciata nel bel mezzo della foresta amazzo-
nica? Piena, però, non di acqua, ma di petrolio. Petro-
lio crudo, che non potrà mai essere ripulito. - fino alle 
compagnie che ancora oggi cercano di insinuarsi nelle 
parrocchie del cantone di Lago Agrio, convincendo la 
popolazione a vendere i propri terreni per un piccolo 
indennizzo. I compañeros della UDAPT rappresentano 
l’ultimo baluardo dei diritti umani e ambientali contro 
le attività di queste imprese, colossi dal potere econo-
mico grande quattro o cinque volte quello dello Stato 
ecuadoriano. E pensare che la UDAPT, a volte, non ha 
neanche le risorse economiche necessarie per ripara-

30 S ono rientrato a casa soltanto da qualche minuto, 
ho avuto giusto il tempo di salutare i miei coin-
quilini, quando arriva il messaggio di Donald che 

stavo aspettando. È domenica, 25 settembre, e sono 
circa le 5:30 del pomeriggio: “Listo Luca, hay espacio 
en el carro. El compañero Elia coge el autobús y a la 
vuelta nos organizamos, así que tú también vienes. Te 
recogeremos con Alice en una hora” (c’è spazio nella 
macchina Luca. Il collega Elia prende il bus e per il ritor-
no ci organizziamo, quindi vieni anche tu. Ti veniamo a 
prendere con Alice tra un’ora). Eccolo, già me lo senti-
vo, si va a Quito.
Me lo stavo aspettando, quel “vieni anche tu”, perché 
sapevo che Donald avrebbe trovato un posto anche 
per me, come lo trova sempre per tutti. Ma devo am-
mettere, almeno a me stesso e solo per un secondo 
perché ne va del mio orgoglio, di sentirmi molto stanco 
all’idea di rimettermi in macchina. Solo nelle scorse 36 
ore mi sono svegliato due volte all’alba, ho viaggiato 
per le tortuose strade della provincia di Sucumbíos, ho 
partecipato a un formazione sulla cultura ortofruttico-
la comunitaria, ho accolto un gruppo di studenti liceali 
nel mezzo di un toxic-tour (ci torneremo a breve), ho 
preso parte a una seconda formazione di comunicazio-
ne sociale, poi a un terzo incontro sul rafforzamento dei 
comitati femministi locali, ho scattato foto e registrato 
video, ho dormito all’aperto della foresta amazzonica 
in una scomodissima amaca e in generale ho fatto più 
cose di quante ne avrei fatte in una settimana, in Ita-
lia. Adesso, la prospettiva che si presenta è quella di un 
viaggio notturno di circa sette ore verso Quito, la capi-
tale, con ritorno il giorno dopo. Per un secondo vacillo. 
Alla fine del messaggio, però, scuoto la testa, e un po’ 
anche l’animo. Corro a disfare-e-rifare lo zaino e mi 

ECUADOR - Quito

LOTTARE CONTRO GOLIA
Luca Romano
Casco Bianco in Servizio Civile con FOCSIV

Lo sfruttamento delle risorse naturali da parte di 
multinazionali occidentali è una piaga dilagante, 
in Ecuador come nel resto del sud America.
Luca ci racconta la sua esperienza affianco 
di UDAPT - Unione delle persone colpite dalle 
operazioni petrolifere della Chevron-Texaco - 
che da anni lotta per i diritti umani ambientali 
delle comunità locali
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3332 re l’acqua corrente, pagare le bollette dell’ufficio - una 
disordinata e colorata struttura a due piani nel centro 
di Lago Agrio, ricoperta di scaffali di documenti, mura-
les e quadri inneggianti alla resistenza - o finanziare il 
trasporto degli attivisti da una città all’altra. Poco im-
porta, si dicono tutti questi piccoli Davide, di quanto 
sia grande Golia; ci si rimbocca le maniche, e si trova un 
modo per portare avanti la lotta. E alla fine un modo lo 
si trova sempre, un po’ come il mio posto in macchina 
verso Quito.
La UDAPT rappresenta, come prima cosa, uno studio 
legale, che ha difeso per oltre trent’anni più di 30.000 

persone, appartenenti alle comunità e nazionalità in-
digene delle provincie di Sucumbíos e Orellana, dalle 
attività inquinanti del petrolio, nell’ambito di proces-
si giudiziari nazionali e internazionali di importanza 
storica. Durante la prima riunione, però, Pablo ci spie-
ga che tale attività rappresenta solo la punta dell’i-
ceberg. “Non si può condurre una campagna giuridica 
senza condurre insieme una campagna sociale”, ripe-
tono spesso, “e non possiamo essere noi soli ad agire. 
Le comunità sono le protagoniste dell’azione collet-
tiva di resistenza, e noi dobbiamo supportarle e ac-
compagnarle in questa impresa”. Sono due concetti 

che ho capito molto in fretta, avendo la possibilità di 
supportare il team di comunicazione della UDAPT (io 
con Alice, che avvocati non siamo) e potendo seguire 
quasi tutte la attività del gruppo che il tempo e le forze 
ci permettevano di seguire. Sono anche due concetti 
a cui mi sono appassionato, quando li ho visti messi in 
pratica: mattine, pomeriggi e sere passati a parlare tra 
la gente, nei quartieri presi di mira dalle multinazionali, 
per spiegare quali siano gli effetti dell’inquinamento, 
come ci si possa organizzare per tutelarsi e quale sup-
porto avrebbe fornito la UDAPT. E alla fine del discorso, 
arrivava sempre il momento in cui la nostra squadra si 
allontanava, il pubblico era libero di discutere e la scel-
ta di difendersi o meno con la UDAPT veniva lasciata a 
loro. Alla fine, tra l’altro, hanno sempre deciso tutti di 
difendersi, di contrastare le multinazionali, alle riunioni 
a cui ho potuto partecipare io. Tutti.
La UDAPT mette in pratica davvero un  chimbora-
zo (espressione tipica ecuadoriana, che si può tradurre 
“una montagna”) di progetti e di attività, e probabil-
mente rappresenta l’incubo di qualsiasi  event plan-
ner esista nel mondo. Dove è quasi impossibile sapere 
che qualcosa accadrà prima che sia sul punto di acca-
dere, dove le riunioni spuntano senza preavviso, dove 
un viaggio di 6 ore potrebbe essere organizzato in 6 
minuti, e dove quasi niente sembra calcolato, ecco che 
tutto si incastra e alla fine ogni cosa funziona. Sembra 
inspiegabile e io a oggi non me lo spiego. Così per due 
mesi ho vissuto con Alice, seguendo progetti in giro per 
l’Oriente ecuadoriano. Ho potuto partecipare ai miei 
primi toxic-tour (eccoci), spedizioni nella selva per ve-
dere con i propri occhi il petrolio crudo abbandonato 
nel terreno e nei fiumi dalle multinazionali, e ho preso 
parte a conferenze stampa e interviste in televisione, 

alla pubblicazione di documentari, alla registrazione di 
messaggi in radio, a manifestazioni di protesta femmi-
niste e una serie infinita di altre azioni. L’elenco e le de-
scrizioni che potrei fare sarebbero noiose e lunghissime 
e, d’altronde, il fine per cui sto scrivendo questo arti-
colo è quello di invitarvi a prendere parte al progetto, 
a scoprire cosa potrete fare voi e a vivere questa av-
ventura così intensa. A unirvi alla squadra dei Davide 
che ancora - e a lungo - combattono e vincono Golia 
nella foresta amazzonica.
Alla fine, magari un giorno vi troverete a non aver quasi 
dormito per due notti, quando vi arriverà il messaggio 
di Donald che conferma un posto in auto anche per 
voi, per Quito. Penserete alle sette ore di viaggio che 
vi aspettano, al motivo per cui vi aspettano e vi direte 
“perché sono così contento di mettermi in viag-
gio? Forse, semplicemente perché faccio parte 
della UDAPT.”
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35cuno di essi mi entusiasmava, perché avendone avuto 
esperienza in Italia, sono ben consapevole che l’acqua, 
in determinate patologie, è il setting di lavoro ideale 
per poter esprimere tutte le potenzialità del paziente.
Ho quindi iniziato a parlare mesi fa con Virginia, la co-
ordinatrice del cantone di Eloy Alfaro e con il team di 
promotrici per poter organizzare nuovamente questa 
iniziativa, stabilendo insieme il settore con maggior ne-
cessità.

Finalmente venerdì 22 aprile mi dirigo verso Borbòn 
dove prendo una lancha - una canoa a motore - insie-
me all’educatrice del progetto Katherine, diretti verso 
un settore disperso nella foresta a nord dell’Ecuador e 
confinante con la Colombia. Non ho ben chiaro quale 
sarà la situazione che mi troverò, perché in precedenza 
ho sempre lavorato in piscine attrezzatissime, armate 
di corrimano, salvagenti di ogni tipo, sollevatori mecca-
nici e chi più ne ha più ne metta! Quella mattina invece 
mi presentavo in un luogo isolato sulle rive di un fiume 
con sottobraccio solo 3 galleggianti colorati, nulla più.

Mi rendo conto fin da subito che la situazione è mol-
to più estrema del previsto, in quanto la parte difficile 
della giornata era il trasporto dei beneficiari dalle pro-
prie case in mezzo alla foresta, fino al Rio Onzole; per 
fare ciò bisogna arrampicarsi su una collina infangata 
e scivolosa, attraversare un pezzo di foresta, caricarsi 
sulle spalle i ragazzi e portarli giù. Fortunatamente tro-
viamo presenti in loco diverse persone della comunità 
che, informate dell’evento, erano disposti ad aiutarci. 
Abbiamo quindi portato giù al fiume i 10 ragazzi se-
lezionati, dagli 8 ai 25 anni di età, perlopiù affetti da 
malattie genetiche che li portano a soffrire di una forte 

spasticità muscolare generalizzata che impedisce loro 
di muoversi.

Dopo mille peripezie una volta entrati in acqua tutto si 
fa semplice come per magia, servendoci anche di tron-
chi che galleggiavano liberamente nella corrente. Nel 
fiume immediatamente i loro muscoli si sono rilassati 
e i loro corpi si facevano guidare facilmente dalle mie 
mani, da quelle di Katherine e da quelle della promo-
trice Amelia. Si è riusciti a fare un lavoro di qualità im-
pensabile a secco, estremamente terapeutico e ricco di 
benefici psicofisici. Durante la prima mezz’ora di lavoro 
tutto ciò aveva l’aria di un commovente miracolo. So-
prattutto i sorrisi e il divertimento di tutti hanno reso 
la giornata indimenticabile per me e credo anche per 
la maggior parte di quei ragazzi che vivono a poche 
centinaia di metri dal fiume, per i quali era la prima vol-
ta nella loro vita che vi entravano, nonostante sia un’a-
bitudine quasi quotidiana per la popolazione locale. 

Questa circostanza mi ha fatto realizzare per l’ennesi-
ma volta la marginalità sociale delle persone con di-
sabilità nelle zone rurali dell’Ecuador, in questo caso 
soprattutto per una problematica infrastrutturale: è 
per loro estremamente difficile raggiungere qualsiasi 
servizio sanitario o scolastico e di conseguenza man-
cando questi primi due anelli di congiunzione è pra-
ticamente impossibile che raggiungano nella loro vita 
una reale integrazione socio-economica.

Per provare a cambiare questa situazione di isolamen-
to estremo mi piacerebbe innanzitutto 
che la popolazione cambiasse la sua visio-
ne della disabilità. Mi auguro inoltre che le 
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Lo Sviluppo Inclusivo su Base Comunitaria (SIBC)  ha 
la potenzialità di poter organizzare moltissime at-
tività riabilitative collaterali, in quanto permette di 

entrare maggiormente in connessione con le famiglie e 
con le realtà e le esigenze dei singoli beneficiari. Pur-
troppo la pandemia ha bloccato la maggior parte degli 
eventi di OVCI che aggregassero persone. Tra le attività 
che venivano sviluppate in precedenza che più hanno 
attirato la mia attenzione c’era l’idroterapia, che ve-
niva effettuata in piccole piscine (quando disponibili) 
oppure, nei cantoni più isolati, direttamente nel fiume.

Avendo ormai conosciuto la totalità dei pazienti con 
problematiche motorie nei miei cantoni di competen-
za, l’idea di poter tornare a lavorare in acqua con qual-
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Integrazione sociale e accesso ai servizi di base 
per le persone con disabilità che abitano in zone 
rurali in Ecuador sono solo un miraggio, a causa 
di problematiche infrastrutturali e di diffusi 
stereotipi sulla disabilità
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Istituzioni e tutte le parti interessate al miglioramento 
delle condizioni di vita delle persone con disabilità uni-
scano i loro sforzi per attuare tutti i requisiti sottoscritti 
nella “Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle 
persone con disabilità”, e per fare ciò credo che la co-
municazione di queste situazioni e gli sforzi di sensi-
bilizzazione che fa OVCI nel territorio, siano dei mezzi 
fondamentali.

Uno degli obiettivi principali è sensibilizzare la comu-
nità e gli stessi caregiver, combattendo lo stereotipo 
diffusissimo che la persona con disabilità sia “malata” 
“diversa” e che quindi debba vivere una vita differente 
dalle persone “normali”, accettando questa situazione 
con pigra naturalezza. Sono attività come questa che 
promuovono una positiva consapevolezza della diver-
sità, che porti all’accettazione e all’inclusione di tutte 
le persone nella propria comunità.

ECUADOR: IDROTERAPIA 
NEL FIUME, UN’ATTIVITÀ 
ALTERNATIVA

Ci troviamo sull’isola di Panay, più precisamente a 
Kalibo, dove stiamo svolgendo un anno di servi-
zio civile. Siamo arrivati nelle Filippine 4 mesi fa 

come Caschi Bianchi e da allora abbiamo avuto nume-
rose occasioni di entrare in contatto con gli IPs (Indige-
nous People) della zona, chiamati Ati. Nell’isola di Pa-
nay, più precisamente a Kalibo nella provincia di Aklan, 
le comunità indigene sono molto presenti, e sono di fat-
to il cuore pulsante del progetto che ci ha attirato in 
questo paese.
Dopo che questa zona ha vissuto le tremende conse-
guenze del passaggio del supertifone Haiyan, Caritas 
è intervenuta con un progetto di relocation e hou-
sing  rivolta alla parte più debole della società, indivi-
duabile prevalentemente nella popolazione indigena. 
Nel 2013 Cartitas italiana ha stretto una collabora-
zione con la Caritas locale (DSAC Kalibo) avviando un 
processo che ha portato all’acquisizione di un terreno 

nel barangay di Aliputos, a circa 20 minuti dal centro 
di Kalibo, destinato alla costruzione di case in cemen-
to e bambù per 26 famiglie che prima vivevano in una 
condizione di semi-nomadismo. Per la maggior parte di 

FILIPPINE - Kalibo
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Fra le conseguenze del supertifone Haiyan:  
il racconto di una storia d’amore che genera 
sogni e speranze, per una comunità da ricostruire



3938 loro la vita vedeva il continuo spostamento da una cit-
tà all’altra, alla ricerca di un luogo dove garantirsi una 
stabilità e migliori possibilità economiche. Dopo anni di 
duro lavoro, incertezze, ma anche una forte determina-
zione, il progetto ha raggiunto un importante traguar-
do: il passaggio di proprietà di case e terreno ai desti-
natari finali. Il percorso, tuttavia, è appena iniziato. A 
molti individui e famiglie mancano ancora dei mezzi di 
sostentamento sicuri così come un’educazione all’auto-
sostentamento e alla convivenza. Questo processo ha 
comportato un cambiamento nella loro vita e abitudini, 
e anche nelle loro aspirazioni per il futuro. Ma quali ef-
fetti ha avuto, in termini pratici, questo cambiamento 
sulle dinamiche famigliari e sulla vita di coppia?
All’interno della comunità IP di Aliputos c’è un gran nu-
mero di giovani coppie. Tra queste, una in particolare 
ha attirato la nostra attenzione per l’energia che tra-
smette e per il loro passato.
Dopo essere stati ospitati a casa loro per una notte, du-
rante la nostra prima immersione nella comunità, ab-
biamo sviluppato un certo grado di confidenza con loro. 
E così, durante la nostra seconda immersione abbiamo 
fatto una chiacchierata più in profondità insieme a loro: 
ci siamo seduti in cerchio sulla loro stuoia di bambù sul 
pavimento e abbiano iniziato a fargli domande per sa-
perne di più sulla loro storia. Una ragazza della comuni-
tà ci aiutava con la traduzione dal loro dialetto locale.

LA LORO INFANZIA
Niño e Lourdes sono nati nell’isola di Guimaras, nei co-
muni di Jordan e Valencia.

Niño, 34 anni, è il terzo di 7 fratelli. Durante 
l’infanzia ha aiutato la sua famiglia racco-
gliendo orchidee in montagna che poi la sua 

famiglia vendeva al mercato locale. Ricorda con nostal-
gia il tempo passato trascorso scalando le montagne 
con i suoi fratelli. Con la famiglia si è poi trasferito a Ka-
libo, nella comunità di Bulwang, per trovare migliori op-
portunità. È andato anche a scuola, ma si è fermato al 
secondo anno di scuola secondaria, a 12 anni. A quanto 
sembra, dice di aver smesso perché si è innamorato del-
la sua attuale moglie, che ha conosciuto in comunità.
Lourdes, 34 anni, aveva 8 fratelli, di cui 4 morti in in-
fanzia. Sua madre è morta presto, quindi suo padre 
si sposò di nuovo. La sua matrigna, che lei chiamava 
“zia”, divenne la sua nuova madre.

La sua infanzia è stata spesa a chiedere l’elemosina 
per le strade con altri membri della comunità indige-
na locale. Ricorda che di solito portava con sé la sua 
sorellina. Se alla fine della giornata non avesse portato 
dei soldi a sua “zia”, sarebbe stata picchiata con un ba-
stone o addirittura morsa. Ci mostra le cicatrici che ha 
ancora sulle braccia e sulla testa. È visibilmente scon-
volta quando ne parla, le lacrime sono visibili agli an-
goli degli occhi. All’età di 14 anni si convinse di scappare 
dalla sua famiglia per cercare migliori opportunità e si 
unì alla comunità di Bulwang per un nuovo inizio.
In un primo momento ha avuto una relazione di due 

anni con un altro ragazzo della comunità chiamato 
Lito, ma dopo aver provato invano ad avere un figlio si 
sono lasciati.

VITA DI COPPIA
Niño intanto viveva già nella comunità ed era già inna-
morato di lei, ma non poteva dirglielo perché Lourdes 
era in una relazione. Quando è arrivata l’occasione, lui 
le ha confessato il suo interesse e sono diventati una 
coppia, per poi sposarsi 5 anni dopo.
Come per molti altri IP che vivono nella provincia,  la 
loro fonte di sostentamento era la vendita di erbe 
medicinali e fiori. Niño ha continuato a raccogliere fiori 
di orchidee, questa volta nel comune di Pandan nella 
vicina provincia di Antique. Lourdes vendeva prodotti 
erboristici al mercato locale. Entrambi desideravano 
qualcosa di più, e Lourdes fu la prima a suggerire a 
Niño che forse avrebbero potuto risparmiare un po’ di 
soldi per comprare una moto e avviare un servizio di 
trasporto per la comunità in cui vivevano.
La vita di coppia non era però tutta rose e fiori. Duran-
te i loro primi anni di relazione c’erano molti litigi tra 
loro soprattutto a causa dell’abuso di alcol da parte di 
Lourdes. Le loro discussioni erano sempre verbali e non 
arrivavano mai a un confronto fisico. Spesso si risolvono 
parlandone il giorno dopo, senza realmente andare a 
fondo nella questione. La situazione è andata avan-
ti così fino a quando non hanno deciso di adottare 2 
bambini di alcuni parenti.
Non potendo avere figli hanno deciso di adottare un 
bambino dal cugino di Lourdes che attualmente ha 13 
anni. 5 anni dopo, nel 2014, hanno adottato 
anche una bambina dal fratello di Niño.
L’arrivo dei due bambini ha cambiato ra-
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4140 dicalmente la loro vita e le liti sono molto meno fre-
quenti. Amano profondamente i loro figli e sono felici 
che ora possano andare a scuola.

LE LORO ASPIRAZIONI
Ora che vivono sotto un tetto stabile possono utiliz-
zare i loro risparmi, minuziosamente conservati in un 
tubo di bambù, non più per riparare la casa frequente-
mente danneggiata da piogge e alluvioni o per pagare 
l’affitto della terra, ma per assicurare un futuro miglio-
re alla propria famiglia. Chi tra i due ha più soldi in un 
determinato mese, pagherà, cibo, bollette o qualsiasi 
tipo di spesa che ha e hanno in progetto la costruzione 
di una cucina interna.
Ognuno di loro contribuisce in modo diverso per il bene 
della comunità. Niño, che assicura il servizio di trycicle 
senza di cui molte persone non potrebbero andare in 
città a lavorare. Lourdes, che invece cura i suoi figli e 
quelli delle altre famiglie quando loro non possono.
Allora, cosa pensano del loro futuro? Diciamo, cosa 
pensano di se stessi tra 10 anni? La loro risposta è sem-
plice, ma dritta al punto. Pensano che rinnoveranno ed 
amplieranno la loro casa, perché vogliono vivere nella 
loro nuova casa per sempre.  La più grande gioia per 
loro è, tuttavia, sapere che i loro figli possono andare a 
scuola e possono vivere un’infanzia migliore della loro. 
Sperano che rimarranno con loro nella comunità fino 
a quando non saranno grandi. Lourdes aggiunge: vo-

gliamo che rimangano perché chi si prenderà cura di 
noi quando saremo vecchi se andranno a vivere in un 
altro posto?
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Io e la mia compagna siamo nelle Filippine ormai da 
qualche mese. Inserite nelle attività di CASAC, la Ca-
ritas della diocesi locale (Capiz Social Action Center, 

nella provincia di Capiz, Visayas Occidentali) abbia-
mo anche l’opportunità di partecipare ad un proget-
to presso una comunità di persone indigene situata 
nell’entroterra della provincia, sul monte Tag Ao. Ab-
biamo già visitato la comunità alcune volte, quando 
possiamo finalmente, piene di entusiasmo e curiosità, 
svolgere le prime interviste ad alcuni membri della co-
munità. 

NANAY MARINA E NANAY LOLITA  
RACCONTANO LA CULTURA ATI
Inizialmente, un mio grande interesse riguardava la 
medicina tradizionale. Per questo sono venuta a con-
tatto con due signore, anziane del villaggio, di cui mi è 
stato parlato proprio in merito alla loro conoscenza dei 

metodi di cura tradizionali. Si chiamano Marina e Loli-
ta, ma qui vengono chiamate nanay, cioè madre. All’in-
terno del sistema di rispetto della cultura filippina, non 
ci si rivolge alle persone chiamandole solo per nome, 
ma indicando un ruolo, consono all’età: abbiamo quin-
di nanay (madre), tatay (padre), ate (sorella maggiore), 
kuya (fratello maggiore), e così via. 
L’intervista con le due nanay è organizzata dopo un’at-
tività del team della Caritas diocesana. Fin dall’inizio, 
noto quanto sia necessario adattarsi alla situazione. 
Ciò che io mi immaginavo potesse essere un’intervista 

FILIPPINE - Capiz
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La storia di tre donne indigene delle Filippine 
di fronte ai cambiamenti storici che interessano 
la loro cultura
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in un contesto tranquillo e silenzioso, che faciliti l’inte-
razione, si rivela un momento di istoria istoria, termine 
comunemente utilizzato per indicare un momento di 
apertura, di condivisione sia di pensieri profondi come 
anche di piacevoli battute. Una conversazione in cui 
loro possono sentirsi a loro agio, per parlarmi e aprirsi. 
Ci sediamo quindi in un angolo della zona comune di 
ritrovo del villaggio, in mezzo a persone che cammi-
nano accanto a noi. Durante l’intervista ci viene offerto 
un dolce tipico preparato da altre donne. Mi immergo, 

quindi, in questo momento di confronto, fa tutto 
parte dell’esperienza e accolgo con interesse que-
sto (per me) inusuale “setting” d’intervista. Sono 

aiutata da una collega per la traduzione. Io ancora non 
parlo la loro lingua, le due signore comprendono quasi 
tutto il mio inglese, ma non sono a loro agio a parlarlo. 
Parlano quindi in Hiligaynon, la lingua locale della pro-
vincia, con la mia collega. 
Dopo le prime domande in merito alla medicina tradi-
zionale, i racconti delle due donne virano spontanea-
mente su un altro tema, in parte legato al primo: l’im-
portanza di preservare la cultura nativa, che rischia 
di andar perduta. Accolgo di buon grado questo cam-
biamento di tematica: l’ascolto è la prima risorsa per 
poter comprendere la realtà delle persone e per poter 
capirne le necessità. Le due donne mi riportano quan-
to per loro sia fondamentale la preservazione della loro 
cultura nativa, la cultura Ati. 

LA CULTURA ATI NEL CONTESTO FILIPPINO
La comunità che vive a Tag Ao è costituita infatti da 
200 persone, per la maggior parte appartenenti all’et-
nia indigena di nome Ati. Questa etnia rientra nei circa 
110 gruppi etno-linguistici presenti nelle Filippine, che 
includono tra i 14 e i 17 milioni di persone indigene, ossia 
circa il 15/18% della popolazione totale dello stato1. Le 
persone cosiddette Ips, Indigenous People, sono una ca-
tegoria riconosciuta e tutelata da normative nazionali 
delle Filippine e il principale ente nazionale incaricato è 
la NCIP, la National Commission for Indigenous People, 
fondata nel 1997. La problematica della preservazione 
culturale è ora un tema che tocca i più svariati luoghi 
del globo, e che interessa anche la comunità di Tag Ao. 

1	 Dossier con Dati e Testimonianze, numero 40, Agosto 2018, Caritas Italiana, Indigeni, 
diritti, cura del creato https://archivio.caritas.it/pls/caritasitaliana/v3_s2ew_consul-
tazione.mostra_pagina?id_pagina=7792 

Nay Marina e nay Lolita sono tra le persone più anziane 
del villaggio e, come molte persone qui presenti, sono 
imparentate. Sebbene abbiano avuto storie diverse 
nelle loro vite, per entrambe è di grande importanza 

la preservazione della cultura, di fronte a cambiamenti 
sociali molto rapidi che portano influenze soprattutto 
da parte di culture provenienti da contesti socialmen-
te e politicamente più potenti. Nay Lolita racconta di 
come “In passato le Filippine avrebbero dovuto esse-
re un posto per le persone indigene, ma che noi siamo 
state lasciate indietro, perché non abbiamo una voce. 
Perché non ci hanno dato l’opportunità di esprimere 
le nostre idee e parlare dei nostri diritti”. Parole molto 
forti, che fanno riflettere sull’effettiva rappresentanza, 
per le persone indigene, da parte degli enti nazionali. 

LE NUOVE GENERAZIONI ATI
Un’ulteriore tematica è la difficoltà a trasmettere le 
tradizioni alle nuove generazioni. I minori (e non solo) 
della comunità hanno nuovi interessi, passioni, e mi 
incuriosisce come anche qui i giovani partecipino al 
vivace mondo dei social media a espressione visuale, 
strumento che permette loro un contatto così vicino 
con realtà lontane e varie, talvolta così attraenti. Inol-
tre, mi raccontano le due donne, per i giovani è molto 
difficile mantenere la loro cultura nativa, anche a cau-
sa delle forti discriminazioni che subiscono, proprio per 
la loro appartenenza all’etnia. Molti ragazzi vengono 
bullizzati a scuola e si vergognano di essere Ati. Secoli 
di colonizzazione da parte di diverse potenze mondia-
li (prima gli spagnoli e poi gli Stati Uniti) hanno forte-
mente influenzato le discriminazioni etniche interne 
alle Filippine (basti pensare ai canoni di bellezza che 
associano un colore di pelle più chiaro a caratteri posi-
tivi della persona), e le persone indigene sono ancora 
oggi discriminate in molti contesti, come quello 
lavorativo, scolastico, sanitario. Nay Marina rac-
conta come sia lei che la figlia siano state trattate 
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4544 in modo svilente all’interno di strutture sanitarie pub-
bliche, a causa della loro appartenenza etnica. Per le 
nuove generazioni è quindi difficile affermarsi come 
persone indigene, e mantenere le loro tradizioni. 
Nay Lolita fa riferimento ai suoi nipoti, i bambini di cui 
è nonna. Qualche settimana dopo, ho l’occasione di 
parlare anche con una dei sue sette figli, Melodina, che 
meglio mi racconta delle difficoltà di trasmettere la cul-
tura Ati ai bambini. Melodina è una donna molto socie-
vole, parliamo allegramente in inglese. Anni fa ha infatti 
vissuto, presso parenti, in alcune città più grandi, dove 
ha studiato e lavorato anche utilizzando l’inglese. Ini-
zialmente, scherziamo sul fatto di aver vite così diverse, 
anche avendo la stessa età. In questi contesti, anche un 
espediente piccolo come avere la stessa età può essere 
fonte di sorrisi. Melodina ha già due figli ed è incinta 
del terzo. Non era stato pianificato, è stato un “dono 
del signore”, ma scherza dicendo che spera sia solo un 
bambino: “non ci sarebbero i soldi per sfamarne due”. 

INATI: LA LINGUA MADRE ATI
Mi parla a lungo della loro lingua madre, la lingua inati. 
Lei, la madre Lolita e i fratelli sono una delle pochis-
sime famiglie del villaggio che ancora parla quoti-
dianamente inati. Molti altri membri della comunità 
conoscono la lingua, ma utilizzano più solitamente l’Hi-
ligaynon, lingua della provincia di Capiz, e in parte an-
che il Tagalog, la lingua nazionale delle Filippine. Seb-
bene Melodina parli inati con i suoi fratelli e sorelle, non 
lo parla con i figli. Il motivo principale è che suo marito 
non è Ati e viene da un’altra zona geografica. Si sono 

conosciuti tramite internet, strumento che sì, può 
far conoscere persone e può far nascere relazioni 
romantiche anche in remoti villaggi delle colline fi-

lippine. È curioso il fatto che io ne sia stata così stupita. 
Dopo il matrimonio, il marito di Melodina ha deciso di 
trasferirsi nel villaggio della moglie, sul monte Tag Ao, 
e la lingua comune tra i due è l’Hiligaynon, la stessa 

lingua con cui parlano ai figli. Melodina mi comunica il 
suo grande dispiacere nel non riuscire a trasmettere la 
lingua inati ai figli, ma di non sapere come fare. I ma-
trimoni tra persone Ati e persone non Ati sono piuttosto 
comuni qui nel villaggio, fatto che indica una relazione 
positiva tra diverse entie, ma che risulta una compo-
nente importante nella trasmissione culturale alle nuo-
ve generazioni. 

IL RISCHIO DI IMPOVERIMENTO CULTURALE
I motivi della possibile perdita culturale che la comu-
nità di Tag Ao sta affrontando sono vari e comples-
si. Accanto ai matrimoni con persone non indigene, ci 
sono i nuovi interessi delle persone, l’incontro con altre 
culture, le dinamiche tipiche di un mondo globalizzato. 
Alcune persone del villaggio non hanno molto tempo 
da dedicare a questo tema: molte famiglie qui sono 
povere e gli sforzi di molte persone devono concentrar-
si sul lavoro che può permettere una vita il più possibile 
agiata a loro e ai loro figli. 
Un altro esempio mi è spiegato da Nay Marina, men-
tre mi parla dei metodi di cura tradizionali. Per lei è 
molto importante mantenerli e mi parla di numerose 
occasioni in cui si rivelano più efficaci dei farmaci del-
la medicina ospedaliera. Tuttavia, anche queste prati-
che stanno lentamente scomparendo. Lei stessa, che 
usualmente prepara unguenti e medicinali, ormai non 
si ricorda più molte ricette dei suoi genitori e parenti. Il 
passaggio di questi saperi è sempre stato unicamen-
te in forma orale, tanto che in passato erano scorag-
giate altre forme di trasmissione. E le tradizioni orali, 
purtroppo, sono tra le prime a rischio di scomparsa. 
Non sono solo i metodi di cura tradizionali e gli antichi 
rituali che rischiano di essere dimenticati: in assenza di 

fonti scritte, la stessa memoria storica della comunità 
ormai non è ricordata da molte persone, che non ram-
mentano gli spostamenti che la comunità ha vissuto 
negli scorsi secoli. 
Dopo queste interviste e altri confronti con i membri 
della comunità, il pericolo di perdita culturale della 
comunità mi sembrava chiaro. Ma è effettivamente un 
pericolo? E se sì, perché? Se non necessario, è almeno 
utile mantenere dei tratti e delle tradizioni culturali? 
L’identità delle persone è sempre composta da nume-
rosi aspetti, in base al contesto, la personalità, il perio-
do storico… E in alcuni casi, la componente culturale 
può essere più importante di altri aspetti. Nay Lolita 
esprime bene l’importanza di tale componente: “è im-
portante mantenere la nostra cultura, e trasmetterla ai 
bambini. E tornare ai giorni in cui parlavamo la lingua e 
raccoglievamo le erbe medicinali. Vorrei che i bambini 
fossero fieri di essere Ati. Perché ciò che abbiamo ora 
è un dono, un tesoro dai nostri antenati, che ci hanno 
passato i nostri genitori”. In un contesto in cui spesso le 
persone native sono discriminate per essere indigene, 
l’affermazione consapevole dei loro tratti culturali po-
trebbe giovare molto alla complessa identità soprat-
tutto delle nuove generazioni. In modo che essere Ati 
possa per loro essere associato ad aspetti positivi, vitali, 
gioiosi. E che tali aspetti possano essere condivisi con la 
società più ampia, in modo che vengano riconosciuti e 
rispettati.

IDENTITÀ CULTURALE: UNA QUESTIONE COMPLESSA 
A lungo si potrebbe riflettere su cosa definisca un’i-
dentità culturale. Un mio collega qualche setti-
mana fa mi riporta questa riflessione: “Sono anco-
ra indigeni se non si ricordano più le tradizioni dei 
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4746 loro genitori? Se non hanno più tempo per esprimere 
la loro cultura nei rituali svolti in passato nelle festività 
annuali, come il periodo della raccolta della canna da 
zucchero?”. Cosa definisce una persona o una comuni-
tà indigena? La discendenza sanguinea? La pratica di 
rituali antichi, o di una lingua o una religione specifica? 
O il riconoscimento e la categorizzazione da parte di 
politiche nazionali? La situazione è molto complessa, 
e vede l’intersecarsi delle componenti della personale 
identificazione degli individui, delle definizioni di ca-
tegorie burocratiche contenute nelle normative, e dei 
riconoscimenti da parte della società più ampia. 
Una mia personale riflessione interessa anche come 
i cambiamenti sociali e storici possano portare muta-
menti culturali nei più variegati contesti della Terra. Una 
lingua nativa può rischiare di scomparire in un villaggio 
delle Filippine, come anche in un paese del Friuli collina-
re. Anche il friulano, una delle mie prime lingue, è utiliz-
zato da sempre meno persone con il passare del tempo. 
E capisco quanto la lingua possa essere una componen-
te legata così strettamente a parti profonde dell’iden-
tità, legate all’ambito dell’intimità familiare, ciò che in 
Italia chiameremmo il “focolare domestico”. Sono così 
numerosi gli aspetti che possono connettere persone 
che vivono in luoghi lontani. Anche questo, come tan-
tissimi altri aspetti, è un punto in comune, qualcosa che 
può far avvicinare persone che vivono lontane, che per-
mette di creare connessioni tra culture diverse.

NUOVE IDEE E INIZIATIVE  
PER PROMUOVERE LA CULTURA ATI
Di fronte a queste difficoltà, Nay Lolita, Nay Marina e 
Melodina mi parlano anche di possibili strategie per 
promuovere la loro cultura Ati. Nay Lolita mi racconta 
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di aver proposto alla NCCA, la National Commission for 
Culture and Arts (Commissione Nazionale per la Cultura 
e l’Arte, altro ente fondamentale per la preservazione 
culturale nelle Filippine), la creazione di uno spazio 
dove i bambini e i ragazzi possano incontrarsi e dove 
vengano insegnate loro la lingua inati e le tradizioni 
Ati. Entrambe le due donne anziane mi raccontano poi 
di ritrovi dei leader di tutte le comunità Ati dell’isola, 
che si tengono annualmente, per tenersi aggiornati 
sugli sviluppi delle comunità e per riflettere insieme 
sulle tematiche culturali. Accanto a questi ritrovi dei 
leader anziani, ci sono i ritrovi dei rappresentati giovani 
delle stesse comunità. Un altro giorno, qualche setti-
mana dopo nay Marina indossa una gonna tradiziona-
le, con colori vivaci. Non è comune per il villaggio uti-
lizzare questi abiti, e lei è felice di parlarne. La indossa 
proprio per farla conoscere. Fiera mi mostra un video 
in cui, con indosso la stessa gonna, nay Marina balla 
una danza tradizionale sul palco in uno dei ritrovi delle 
persone Ati. Iniziative e idee per promuovere la cultura 
esistono, e con i giusti mezzi potrebbero davvero ap-

portare benessere nella vita di queste persone. Inoltre, 
rifletto sulla possibilità che, nel contesto specifico della 
comunità di Tag Ao, possano essere proprio le donne 
le persone con le migliori risorse per attuare una pro-
mozione della cultura. Nel villaggio le differenze tra 
generi si riflettono nelle attività quotidiane, gli uomi-
ni lavorano fuori paese oppure sono spesso impegnati 
nei campi. Le donne potrebbero forse essere coloro che 
hanno le possibilità e le abilità per proporre strategie 
per promuovere l’identità culturale della comunità. 
Al tempo in cui scrivo, Melodina ha dato alla luce il suo 
terzo figlio. Mi chiedo come possa essere la sua infan-
zia, la sua giovinezza, se una promozione culturale 
nella comunità possa giovare al suo benessere psicolo-
gico ed emotivo. Mi auguro, ad ogni modo, che possa 
aver accesso agli strumenti necessari e alle opportunità 
migliori per essere in grado di riflettere, in modo feli-
ce, consapevole e risoluto, sulla sua complessa e sfac-
cettata identità, su ciò che la cultura ha significato in 
passato, su cosa possa essere prezioso mantenere nel 
presente e su come farlo.
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49gior parte delle persone è abituata a commentarlo per 
sentito dire, senza alcun tipo di analisi o tentativo di 
approccio ad esso.

In questo mese ci si impegna, dal sohur (ultimo pasto pri-
ma delle luci dell’alba) al ftour (pasto con cui al tramonto 
si spezza il digiuno), a digiunare dal cibo e dall’acqua, 
ad astenersi dai piaceri sessuali e da vizi quali bere alcol, 

fumare, fare pettegolezzi o dire pa-
rolacce e ad avvicinarsi alle persone 
che vivono quotidianamente in con-
dizioni di povertà. Oltre a queste limi-
tazioni, il mese di Ramadan è fonte 
di importanti insegnamenti: andare 
oltre i propri limiti e i propri bisogni 
fisici, soffermarsi su ciò che conta 
davvero, allontanarsi dalle distrazioni 
ed essere invece più produttivi, darsi 
degli obiettivi e buoni propositi su cui 
lavorare per cercare di uscirne miglio-
rati, riflettere su ciò che si è, si vuole e 
si può, così poi da riscoprirsi più forti e 
consapevoli.

E così il sabato precedente l’inizio ci 
siamo trovati con degli amici in un 
cafè per fare un buon brunch, in ono-
re dell’ultima colazione prima dell’i-
nizio delle successive sveglie verso 
le 4. I primi giorni sono sicuramente 
stati i più difficili soprattutto perché 
vivendo vicino alla moschea il richia-
mo alla preghiera e la successiva let-
tura del Corano fatta dall’Imam per 

il Fajr sono stati molto più forti del solito e questo mi ha 
reso molto difficile riaddormentarmi e abituarmi anche 
nei giorni successivi. La mancanza di sonno è stata per 
me sicuramente la cosa più difficile da gestire.

Durante la giornata invece ciò che si fa più sentire sono 
il mal di testa, la sete e, verso sera, la fame e il fatto 
che si sia più stanchi del solito; ma nel giro di qualche 
giorno mi son abituata e sentita molto meglio.

Le molte occasioni di condivisione e di ritrovo con altre 
persone sono sicuramente ciò che più mi è piaciuto, che 
non mi aspettavo sarebbe successo così spesso, e che 
ricorderò: abbiamo fatto tanti ftour  insieme ad alcuni 
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Il Ramadan, nel calendario islamico, è il nono mese 
dell’anno, composto da 29 o 30 giorni, sulla base 
dell’osservazione della luna crescente. È considera-

to uno dei Cinque Pilastri dell’Islam, insieme alla testi-
monianza di fede, alla preghiera, al pellegrinaggio alla 
Mecca (quando possibile) e all’elemosina.

Quest’anno, qui in Marocco, è cominciato domenica 3 
aprile ed è terminato domenica 1 maggio, mentre lu-
nedì 2 si è celebrato  l’Eid, festa che segna la fine del 
digiuno dopo il mese di Ramadan.

Sono molto felice e soddisfatta di poter dire di averlo 
seguito correttamente e per tutto il mese. Ho deciso di 
farlo spinta da una grande curiosità, dal clima bellis-

simo che c’era qui a Rabat, dalla voglia e felicità che 
le persone mi trasmettevano al sol pensiero che pre-
sto sarebbe cominciato. Anni fa, inoltre, lessi una frase 
ad oggi ancora molto importante per me: ‘serve vivere 
un’esperienza per modificare una credenza’. Così ho 
sfruttato quest’occasione per mettermi ulteriormen-
te alla prova, per conoscere effettivamente cosa sia e 
che cosa significhi fare il Ramadan, quando la mag-

MAROCCO - Rabat

UN MESE PER METTERSI  
IN DISCUSSIONE
Alessia Franchini
Casco Bianco in Servizio Civile con OVCI - FOCSIV

Impegnarsi a rispettare il Ramadan non è solo un 
atto di Fede, ma anche un’esperienza catartica 
capace di far riscoprire forze e valori essenziali 
che spesso si rischia di dimenticare o dare per 
scontati. Il Servizio Civile all’estero è un’occasione 
per vivere e scoprire la ricchezza della diversità
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ragazzi di Cefa, l’altra associazione che ha sede ac-
canto a noi qui a Rabat. Sono andata più volte a casa 
di una mia amica marocchina, Salma, condividendo 
con la sua famiglia importanti momenti e con la quale 
sono potuta andare alla preghiera Maghrib. Con Alice 
siamo state ospiti della nostra collega Soumia e della 
sua bellissima famiglia, con Alfonso e con i nostri col-
leghi abbiamo fatto un grande ftour dove ognuno ha 
portato qualcosa e abbiamo mangiato cibi tradizionali 
del Ramadan tra i quali  l’harira, una zuppa a base di 

ceci e carne, e gli chbakya, dolci tipici al miele. Ho an-
che avuto occasione di andare con i miei compagni del 
corso di francese al mare: che bello vedere tanti gruppi 
di persone in spiaggia attendere con ansia il richiamo 
alla preghiera e spezzare tutti insieme il digiuno con un 
dattero (o più ma in numero disparì) e un sorso d’acqua.

Dopo qualche giorno ho raggiunto ad Agadir Fatima, 
una mia cara amica, per festeggiare insieme il mio 
compleanno e trascorrere poi  l’Eid  con parte della 
sua famiglia. Durante questa importante festa si ren-
de grazie ad Allah per il sostegno e la forza donati e 
dopo la lunga preghiera Fajr ci si ritrova in famiglia in 
un grande clima festoso, mangiando in abbondanza 
allo ftour (colazione), indossando spesso una nuova ed 
elegante jellaba (abito tradizionale), mostrando a vol-
te le mani dipinte con l’henne nel giorno del Destino e 
inoltre donando ognuno qualcosa a qualcuno di più bi-
sognoso o senza lavoro, un aiuto più o meno del valore 
di un pasto.

Spero con queste poche parole e questi miei ricordi di 
poter essere fonte di ispirazione per tutte quelle per-
sone che apprezzano l’aver una mentalità aperta, che 
amano mettersi in discussione, che vogliono conoscere 
e scoprire il diverso e che soprattutto vedono la diver-
sità non come un problema ma come un’immensa ric-
chezza.
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Le giornate a Mafuiane, un villaggio nel sud del Mo-
zambico, scorrono a un ritmo diverso da quello a cui 
siamo abituati in Italia. Immaginate un villaggio ru-

rale, nella periferia di un paese dal clima sub-tropicale, 
dove le persone vivono per lo più nelle baracche, spesso 
senza luce e acqua, il sole sorge e tramonta molto pre-
sto e sono la sua luce ed il suo calore a scandire l’inizio e 
la fine della giornata per tutti.
C’è movimento: i versi degli animali nascosti tra le piante 
che vi circondano sono i primi suoni che sentite la mattina 
appena svegli, e ,insieme a questi, le voci di tutti gli uomini, 
donne e bambini che conversano tra loro in lingua locale, 
mentre, lentamente, “divagar”, camminano con natura-
lezza su strade di terra rossa, sterrate e impolverate, im-
merse nel verde della natura, verso i luoghi dove si svolgo-
no le loro giornate calde e spesso faticose, fatte di lavoro, 
imprevisti e tanti passi per portare a casa acqua e cibo.
In mezzo a questo incrocio di faccende e sfide quotidiane, 

si inseriscono il Centro di Salute rurale e l’Ospedale Pedia-
trico di Mafuiane, dove ogni giorno accedono centinaia di 
adulti e bambini, dopo anche ore di cammino, per essere 
visitati e aiutati ogni qualvolta ne abbiano bisogno.
È qui infatti che come volontarie del Servizio Civile, io e 
la mia collega Sofia Antonelli, trascorriamo buona parte 
delle nostre giornate e, ognuna in base alle proprie com-
petenze, come infermiera e biologa, supportiamo le at-
tività quotidiane di assistenza ai pazienti, soprattutto in 
ambito materno-infantile, malattie croniche (HIV, TBC, 
ipertensione…), esami di laboratorio e primo soccorso.
I servizi che questo luogo offre sono limitati a causa delle 
poche risorse disponibili e spesso non sufficienti per rispon-
dere ai bisogni della popolazione, per cui non di rado è 
necessario, quando possibile, trasferire i pazienti in ospe-
dali più grandi e lontani, spesso molto difficili da  rag-

MOZAMBICO - Mafuiane

BUONGIORNO MAFUIANE!
Sofia Sinopoli
Casco Bianco in Servizio Civile con AUCI - FOCSIV

Nel remoto sud del Mozambico il personale  
di un piccolo centro ospedaliero, con i volontari 
del Servizio Civile e pochissimi altri mezzi, serve 
un’estesa area del Paese
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giungere per chi vive in luoghi remoti. I centri di salute pe-
riferici come questo, infatti, costituiscono l’unico punto di 
accesso alla sanità per milioni di persone in tutto il paese.
Oltre all’assistenza quotidiana ai pazienti, dividendoci 
tra visite di triage e pediatriche, medicazioni, brevi rico-
veri, vaccini, terapie, distribuzione di farmaci e ecografie 
ostetriche, ci occupiamo di altre varie attività. Spesso, in-
fatti, aiutiamo nella distribuzione di cloro nelle case del-
la comunità, per ridurre l’incidenza di malattie molto fre-
quenti correlate ad acqua contaminata e non trattata, 
e prendiamo parte alle brigate mobili, ovvero giornate 
in cui buona parte dei servizi dell’ospedale, come visite, 
controllo della crescita pediatrica, vaccini, prescrizione e 
distribuzione di farmaci, vitamine e anti-parassitari, vie-
ne svolta in zone remote della località di Mafuiane per 

poter garantire un accesso alla salute più ampio 
e capillare anche a tutti coloro che vivono molto 
lontano dal Centro di Salute.

Ogni giorno dobbiamo confrontarci con una realtà molto 
complessa, fatta di disorganizzazione, mancanza di ele-
menti fondamentali come acqua, presidi medici e farma-
ci e facciamo i conti con differenze culturali evidenti nel 
metodo di lavoro, ma con una buona dose di collabora-
zione reciproca, di fiducia costruita, pazienza, comunica-
zione e persistenza, è possibile vedere dei risultati positivi.
Al di fuori dell’ospedale, ci impegniamo poi a risolvere 
imprevisti quotidiani, a supportare AUCI nei progetti in 
loco e a pianificare le mosse successive, analizzando 
continuamente i bisogni della popolazione e confron-
tandoci su ciò che bisogna rivalutare e modificare per 
fare meglio, per ottenere risultati visibili e soprattutto 
su come concretizzare, anche con nuovi progetti, tut-
te  le idee che sorgono ogni giorno davanti ai bisogni 
di tante persone che avrebbero diritto ad un’assisten-
za sanitaria più completa, più accessibile ed efficace. Il 
sole sta tramontando, buonanotte Mafuiane!
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L a dura repressione delle forze armate contro le 
manifestazioni pacifiche causa più di 50 morti
“Dina traidora!” - “Dina traditrice!” - gridano a 

squarciagola i manifestanti in Perù dall’11 dicembre 
2022, giorno nel quale si è registrato il primo morto nel 
paese dopo la destituzione di Pedro Castillo, ex presi-
dente della Repubblica. Da questo momento si è assi-
stito ad una vera e propria escalation di proteste e di-
sordini, dapprima fuori dalla capitale, concentrate nel 
Sud del paese, per poi proseguire nel centro della stes-
sa Lima. La polizia sta reprimendo le manifestazioni in 
modo sempre più brutale, come testimoniano le imma-

gini eloquenti di soldati che fanno fuoco sulla folla 1.
In questo contesto di forti tensioni ci siamo trovate a 
fronteggiare uno scenario inaspettato: la mobilitazio-
ne di migliaia di persone, coprifuoco notturno in 15 pro-
vince di 8 regioni, un numero sempre più crescente di 
morti e feriti. La situazione è complessa ma una cosa 
appare chiara: questa lotta ha radici profonde e na-
sconde frustrazioni che hanno origine ben prima della 
destituzione di Castillo. La popolazione è stanca e le 
richieste di una nuova Costituzione e Assemblea Costi-
tuente derivano dall’assenza dello Stato in molte re-
gioni del paese. Di fronte a tanta ingiustizia anche noi 
Caschi Bianchi, impegnati in progetti di promozione dei 
diritti delle popolazioni indigene, non potevamo rima-
nere indifferenti. I valori che abbiamo sposato con la 

1	 Lorenzo Drigo, “Peru, Castillo condannato 18 mesi/Scattano le rivolte, militari sparano 
sulla folla” Ilsussidiario.net, 16/12/2022	

PERÙ - Lima

IL PERÙ DALLA CRISI 
ISTITUZIONALE AD OGGI
Arianna Piccinini ed Eleonora Apicella
Caschi Bianchi in Servizio Civile con FOCSIV

La destituzione del Presidente Castillo, 
avvenuta ad opera del Parlamento peruviano 
nel dicembre 2022, ha portato a scontri 
e proteste che sono giunte fino al centro 
della capitale, Lima. In questo scenario di forti 
tensioni appare chiaro che la lotta ha radici 
molto profonde e la popolazione è stanca 
e frustrata di uno Stato che non considera 
i suoi interessi e diritti
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scelta del Servizio Civile ci portano ad essere costruttori 
di pace contro ogni tipo di violenza e soprusi.
La giustizia deve esistere per tutti, non solo per alcuni: 
crediamo e speriamo che questo articolo possa aiuta-
re alla comprensione di contrasti sociali e politici molto 
complessi, cercando di dare voce ad un paese la cui 
verità non viene ascoltata.
Com’è cominciato tutto?
Pedro Castillo, nato a San Luis de Puña, nel distretto di 
Tacabamba, è il terzo di nove figli di contadini analfa-
beti. Dopo essere riuscito a pagarsi gli studi lavorando 
come venditore di gelati, esercita la professione di in-
segnante ed attivista sindacale, iniziando ad avere un 

certo seguito.
Castillo si propone alle elezioni presidenziali 
come una rottura con il passato, il suo mot-

to recita: “Non più poveri in un paese 
ricco”. L’ex presidente della Repub-
blica, maestro e sindacalista, si è 
insediato il 28 luglio 2021 battendo 
al ballottaggio Keiko Fujimori, leader 
della destra peruviana e figlia dell’ex 
presidente Alberto Fujimori.
Rappresenta il voto antisistema, di 
rivendicazione contro i gruppi di po-
tere: fin da subito riceve il forte so-
stegno delle regioni andine, che si 
identificano e lo riconoscono come 
“rappresentante legittimo”. Per la pri-
ma volta, si sentono rappresentate da 
un programma elettorale e riversano 
nella sua figura tutta la loro speranza 
di rivendicazione sociale.
Il 7 dicembre dello scorso anno si sa-

rebbe dovuto votare per la terza volta la destituzione 
dell’ex presidente, ma Castillo, in un discorso pubblico 
alla Nazione, minaccia di sciogliere il Congresso.
Il Parlamento, con una procedura d’urgenza, vota la sua 
destituzione con larga maggioranza. Viene convocata 
Dina Boluarte, vicepresidente in carica, per la cerimonia 
di successione, diventando la prima donna presidente 
della Nazione.
Dal momento dell’insediamento del nuovo governo, il 
paese è in uno stato di agitazione costante caratte-
rizzato da manifestazioni e proteste delle comunità 
più colpite  che hanno visto persa l’opportunità di far 
valere le loro rivendicazioni storiche 2.

2	 Cynthia Cienfuegos, “Las dos crisis”, Noticias SER.PE, 24/01/2023	
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Le forze dell’ordine, la cui violenza ha provocato più 
di 50 morti e migliaia di feriti in tutto il paese, hanno 
commesso attacchi indiscriminati contro la popolazio-
ne civile.
Il 29 gennaio 2023 si è registrata la prima vittima nel-
la capitale del paese, deceduta a seguito di un grave 
trauma cranico riportato durante le tensioni con le for-
ze dell’ordine 3.
Perché le proteste? Una crisi strutturale
È arrivato il momento di fare un po’ di chiarezza: le pro-
teste nate dalla recente vicenda di Castillo si inserisco-
no nel contesto di una crisi molto più ampia.
Le insurrezioni trovano la loro origine nell’antico con-
flitto sociale tra zone rurali ed élite bianca del paese, 
profonda frattura generata dall’esperienza coloniale. 
I territori di provenienza della maggior parte dei ma-
nifestanti, regioni andine, non a caso registrano i più 
alti tassi di povertà a livello nazionale. La vittoria di Ca-
stillo aveva comunicato per la prima volta qualcosa di 
davvero importante: finalmente era ora di governare 
a favore di coloro che storicamente sono sempre stati 
esclusi, mettendo in mano al presidente le rivendica-
zioni sociali più urgenti (accesso alla salute, al lavoro 
dignitoso, all’istruzione).
Le zone rurali sono le più ricche dal punto di vista delle 
risorse. Qui si concentrano le imprese estrattive, mo-
tore trainante dell’economia peruviana e al tempo 
stesso causa di effetti devastanti sulle popolazioni 
indigene: terreni espropriati grazie a semplificazioni 
amministrative volte a ridurre gli obblighi procedurali 
e la garanzia del diritto di proprietà delle comunità sui 

3	 Carlos Noriega, “La represión se cobra su primera víctima en Lima”, pressreader, 
30/01/2023

territori interessati, falde acquifere contaminate, per-
centuali di metalli pesanti nel sangue altissime e bam-
bini che nascono con malformazioni
Il contesto pandemico ha ulteriormente inasprito i rap-
porti tra le parti, intensificando i conflitti socio ambien-
tali  nell’industria mineraria e petrolifera. Nonostante 
fosse stato dichiarato lo stato di emergenza sanitaria 
le imprese non hanno chiuso, costringendo i propri di-
pendenti a lavorare in condizioni pericolose. Numerose 
le denunce da parte dei sindacati e lavoratori che non 
sono stati dotati di adeguati dispositivi di protezione 
personale contro il virus, oltre all’assenza di misure di 
prevenzione necessarie per evitare il contagio da Co-
vid-19.
Il 19 maggio 2020, più di 30 organizzazioni sociali 
della provincia di Santiago de Chuco, La Libertad, al-
lertarono lo Stato e la società civile rispetto allo stato 
di abbandono nel quale versavano le comunità della 
provincia. Qualche giorno prima, infatti, alcuni lavo-
ratori del “Consorcio Minero Horizonte”, impresa peru-
viana, affetti da Covid-19, erano stati sistemati in una 
stanza con solo delle coperte con le quali riscaldarsi ed 
abbandonati a loro stessi, senza ricevere medicinali e 
senza assistenza medica. Una situazione simile viene 
denunciata dai lavoratori della “Shougan Hierro Peru”, 
impresa cinese, ai quali è stato chiesto di firmare un 
documento giurato dove l’impresa responsabilizzava il 
lavoratore nel caso in cui avesse contratto il virus, scari-
cando su di lui tutti i costi derivanti dalle cure mediche 
eventuali 4.
L’aumento di progetti estrattivi, favorito dalle recenti 

4	 Red Muqui, “Debida Diligencia y Empresas Mineras en el Perú”, 1ª 
edizione agosto 2021, p.39	
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5756 riforme d’impronta neoliberista che cercano di velociz-
zare il processo di industrializzazione del paese, spe-
cialmente nelle zone meridionali e centrali, ha avuto 
un  impatto diretto non solo a livello economico, ma 
anche sociale, ambientale e culturale comprometten-
do il rispetto dei diritti individuali e collettivi delle po-
polazioni che vivono nelle zone di influenza. I gruppi 
sociali sentono che i loro interessi e diritti non vengono 
presi in considerazione e percepiscono lo Stato come 
una entità chiusa, illecita e faziosa.
La sfiducia nei confronti dello Stato: il conflitto arma-
to interno
“In tutto questo tempo il Congresso si è conquistato la 
sua stessa delegittimazione, al punto che quasi nessu-
no lo rispetta o è in accordo con lui” dice Keylin Leonela 
Labra Panocca, Presidente della Federazione Universi-
taria di Cusco.
Sono stati numerosi i tentativi da parte delle comuni-
tà indigene di instaurare un dialogo con lo Stato che 
quasi mai ha accolto adeguatamente le loro richieste e 
l’attenzione che meritano, rispondendo invece con una 
criminalizzazione delle popolazioni rurali.
A questo si somma una situazione politica instabile dal 
2016: si sono succeduti 6 presidenti da allora. Sono stati 
incriminati per corruzione, violenza domestica e omi-
cidio: Kuczynski ha trascorso 3 anni agli arresti domi-
ciliari, Vizcarra fu accusato di impeachment, Merino si 
dimette a seguito dell’uccisione da parte delle forze di 
polizia di alcuni manifestanti. In questo panorama di 
già forti disuguaglianze e povertà, le vicende politiche 
degli ultimi anni hanno condotto a un populismo diffu-

so e a una diffidenza generale nei confron-
ti dell’élite politica.
Un altro fattore che ha fortemente contri-

buito alla costruzione di una cultura di timore e sfidu-
cia è il frutto di anni di violenza politica nelle Ande, i 
cosiddetti anni del conflitto armato interno. Dal 1980 
al 2000 infatti il paese ha dovuto affrontare “l’episodio 
di violenza più intenso e più prolungato nel tempo di 
tutta la storia della Repubblica” 5. Sendero Luminoso, 
partito comunista rivoluzionario del Perù, ha dato inizio 
alla lotta armata contro lo Stato: gli episodi di violenza 
tra le due fazioni, Sendero da un lato e le forze di Po-
lizia dall’altro, hanno causato più di 70.000 mila vitti-
me 6, provenienti per lo più dalle regioni andine, dove il 
movimento è nato come forma di sviluppo alternativo 
di impronta marxista-leninista.
Il conflitto armato interno ha lasciato conseguenze 
profonde su tutti i livelli della vita della Nazione, accen-
tuando squilibri preesistenti, esasperando la povertà e 
aggravando forme di discriminazione ed esclusione. 
Le sue tracce le troviamo nella stessa lingua Quechua, 
parlata sulle Ande prima dell’invasione spagnola e tut-
tora utilizzata da numerose comunità: “Yzhiyatha” si-
gnifica “Vivere fuggendo”, ed è un termine introdotto 
nel linguaggio proprio durante gli anni del conflitto, a 
simboleggiare la difficile condizione delle popolazioni 
rurali, strette tra due fuochi.
Cosa succederà?
Abbiamo avuto il piacere di conoscere il punto di vista 
di un esponente della comunità andina sui recenti av-
venimenti che hanno sconvolto il paese. Originario di 
Andahuaylas, città delle Ande meridionali nella regio-
ne di Apurímac, Rolando Willems Delanoy, docente e 
coordinatore del MNNATSOP (Movimiento Nacional De 

5	 Commissione verità e riconciliazione, “Perú 1980-2000-Rapporto finale”, 15/10/2003
6	 Ibidem

Niños, Niñas Y Adolescentes Trabajadores Organizados 
Del Perú), di fronte alla domanda “Come pensi si evol-
verà l’attuale situazione politica del paese?” risponde: 
“Come conseguenza della sempre più crescente pres-
sione internazionale, Dina sarà costretta a dimettersi”.
L’organizzazione degli Stati Americani (OSA) mostra 
infatti le sue preoccupazioni a causa dell’uso di forme 
repressive e violente durante le proteste antigovernati-
ve. Gli Stati Uniti decidono di sospendere l’assistenza di 
sicurezza al Perù finché non si avrà conferma della fine 
delle repressioni.
Il governo di transizione deve reagire e adottare mi-
sure urgenti, che non si limitino a “ripristinare l’ordine”. 
La stagione delle riforme è ad un passo, anche perché 
le dimissioni di Boluarte e l’anticipo delle elezioni rap-
presentano solo un palliativo.

Durante gli anni della dittatura di 
Fujimori sono state introdotte nu-
merose modifiche antidemocrati-
che dall’allora presidente volte a fa-
cilitare il suo incarico. Queste riforme 
tutt’oggi in vigore sono uno dei tas-
selli fondamentali che impediscono 
il corretto svolgimento del manda-
to elettorale. Un primo problema 
riguarda l’equilibrio tra esecutivo e 
legislativo, poiché il Presidente del-
la Repubblica può essere destituito 
per “supposte” attività illecite. Inol-
tre, non c’è bicameralismo in Perù, 
ma solo un Congresso composto da 
130 congressisti a rappresentare 30 
milioni di abitanti, fattore che con-
tribuisce ad una ulteriore centraliz-

zazione del potere nelle mani di pochi.
È chiaro agli occhi di tutti che la complessità di quel-
lo che sta succedendo nel paese non si limita ad una 
risposta di fronte alla destituzione dell’ex presiden-
te Castillo: sopite sotto le ceneri sono tante e antiche 
le problematiche, principalmente legate al non ricono-
scimento dei diritti delle popolazioni rurali. Soprattutto 
chi proviene dalle periferie non ha altro strumento per 
ottenere visibilità se non la protesta, ultima risorsa ri-
masta per farsi ascoltare.
Occorre dare voce alle rivendicazioni regionali, e que-
sto avviene solo attraverso la conoscenza della realtà e 
la stretta comunicazione con gli attori sociali dei diversi 
territori. Bisogna ricostruire la fiducia con 
la cittadinanza, in un quadro di rispetto 
ed inclusione di tutti e tutte.

IL PERÙ DALLA CRISI 
ISTITUZIONALE AD OGGI

IL PERÙ DALLA CRISI 
ISTITUZIONALE AD OGGI

P
E

R
Ù

P
E

R
Ù



5958 mento sociale, culturale e soprattut-
to universale, perché la protezione 
e la conservazione dell’ambiente e 
della natura è responsabilità di ogni 
singolo individuo.

Percorrendo il nord del Perù, non 
lontano dalla costa, nella regione 
di Lambayeque, incontriamo la co-
munità campesina “Muchik”, Santa 
Catalina di Chongoyape. Qui, dal 
2017, i difensori ambientali sono cri-
minalizzati per proteggere la Riserva 
Ecologica di Chaparrí: la prima Area 
di Conservazione Privata (ACP) del 
Paese. Fondata nel 2001 dal foto-
grafo naturalistico peruviano Heinz 
Plenge, Chaparrí conserva 34.412 et-
tari di bosco secco tropicale e tutela 
specie endemiche come l’orso andi-
no, detto anche “orso dagli occhiali” per il suo buffo co-
lore di pelliccia e la pava aliblanca, uccello considerato 
in grave pericolo di estinzione. L’amministrazione della 
riserva è a carico della comunità, guidata dalla famiglia 
Carrasco, in particolare da Juan e da suo figlio Edivar 
che sono costantemente minacciati di morte dai traffi-
canti di terreno. Ogni giorno educare alla conservazione 
e alla salvaguardia della natura significa per loro rischia-
re la vita, senza neanche un minimo appoggio da parte 
dello Stato e delle autorità, talvolta corrotte. D’altronde, 
piantare un albero, per Juan, è come piantare una vita 
e non smetterà mai di difenderla.

Dalla folkloristica città di Puno una barchetta ci traspor-

ta lungo le acque ancestrali del lago Titicaca e subito ri-
maniamo sbalordite dal celeste del cielo incontaminato 
e dalla purezza del vento che ci avvolge. Il lago Titicaca, 
al confine con la Bolivia, è il lago navigabile alla maggior 
altitudine del mondo, a più di tremila metri sopra il livel-
lo del mare, ricco di biodiversità e culla della millenaria 
civiltà andina. La leggenda narra che il Dio Inti (che tra-
dotto dalla lingua quechua significa “Sole”) inviò i suoi 
figli Manco Capac e Mama Ocllo - emersi dalle profon-
dità del lago - per civilizzare ed educare gli uomini del-
la terra con lo scopo di fondare un impero in suo onore: 
così ebbe inizio Tahuantinsuyo (che tradotto dalla 
lingua quechua significa “la Terra dei Quattro Can-
toni”), l’impero Inca. 
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Durante gli otto mesi di Servizio Civile Universale 
in Perù abbiamo avuto la grande opportunità di 
viaggiare per il Paese e approfondire i temi og-

getto del nostro servizio a Lima. Tra questi: diritti umani, 
diritto ambientale, tutela dei popoli nativi e promozio-
ne della cultura indigena. Il viaggio ha rappresentato un 
ponte tra la nostra formazione occidentale e la variega-
ta cultura peruviana, un mezzo fondamentale per sco-
prire nuovi mondi, confrontarsi con le rispettive differen-
ze, creare legami indissolubili. Durante questa traversata 
per il Perù, dalla sua arida costa, alle mistiche Ande fino 
alla lussureggiante Amazzonia, il nostro bagaglio uma-
no e culturale si è arricchito, nutrendosi di un patrimonio 
archeologico e storico millenario, testimonianze di sabe-
res ancestrales (saggezza ancestrale), paesaggi esotici, 
favole fantasmagoriche sul misterioso spirito Tunche, e 
racconti di donne e uomini pronti a dare la vita pur di 

difendere la loro terra e la naturaleza che li circonda. Per 
questo motivo, vogliamo dare voce alle storie di vita di 
quattro persone che abbiamo incontrato durante il no-
stro viaggio e che ogni giorno lottano per i propri diritti 
e i diritti della loro terra al fine di generare un cambia-

PERÙ - Lima
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In Perù il fragile equilibrio del patrimonio 
ambientale viene costantemente minacciato 
dalla speculazione e dal traffico di terreni. 
C’è però chi lotta ogni giorno per preservare gli 
ecosistemi locali e il buen vivir in armonia con essi
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6160 Una volta messi i piedi sulla terra ferma, ad aspettarci 
c’è il padre di Lucy Pacompia, donna quechua campe-
sina forte e coraggiosa, che ci ha accompagnate nel 
nostro viaggio alla scoperta della Isla Amantaní, l’isola 
dell’amore, abitata unicamente da dieci comunità na-
tive che offrono ai viaggiatori esperienze autentiche di 
ecoturismo. Anche Lucy, insieme ai genitori, ospita i turi-
sti nella propria casa, costruita con le loro mani. Abban-
donata dal marito e madre single della figlia Yaquelin 
di quattordici anni, Lucy è stata esclusa dall’assemblea 
della sua comunità che gestisce l’attività turistica. Non 
si è, però, mai arresa e all’età di 32 anni ha terminato gli 
studi ed è riuscita ad offrire maggiori opportunità alla 
sua famiglia grazie al turismo vivencial comunitario (tu-
rismo esperienziale comunitario). Oggi, Lucy ha un uni-
co desiderio: supportare la figlia nei suoi studi per per-
metterle di diventare una donna indipendente come lei, 
poiché “la seguridad de avanzar está en abrir puertas 
para ti y las demás” (la sicurezza di andare avanti risiede 
nell’aprire le porte a sé stesse e alle altre).

Dopo aver visitato la calorosa Tarapoto, saliamo su un 
rustico  combi  (autobus peruviano) per inoltrarci nel-
la rigogliosa selva alta, nella parte nord-orientale del 
Perù, destinazione Chazuta: il popolo dell’amicizia. 
Qui, incontriamo Heriberto che da quindici anni con la 
sua famiglia porta avanti un progetto di ecoturismo 
e agriturismo chiamato Rio Bosque Magico per via del 
fiume Huallaga che alimenta la terra della comunità, 
per il bosco e la giungla che circondano il paese, e per 
la magia atavica che anima i cuori degli abitanti. He-

riberto promuove la riforestazione agroalimenta-
re-medicinale con l’obiettivo di creare un sistema 
sostenibile basato su tre pilastri: cibo, medicina, 

ossigeno. Avvalendosi della conoscenza ancestrale 
amazzonica, ha trasformato i suoi ettari di foresta in 
una farmacia: “en el bosque hay toda la ciencia que no 
se enseña en la universidad” (nella foresta c’è tutta la 
scienza che non si insegna nelle università). Inoltre, una 
parte del bosco è destinata alla coltivazione sostenibi-
le, e senza uso di pesticidi, di cacao. Dopo aver raccolto 
i colorati semi di cacao, ed aver gustato la polpa zuc-
cherina che si trova al loro interno, abbiamo assistito 
alla preparazione artigianale del cioccolato: un’espe-
rienza unica e gustosa! Heriberto sta tramandando ai 
suoi figli la tradizione locale e la sua conoscenza per-
ché, come i suoi avi hanno insegnato a lui, la saggezza 
della selva deve essere custodita, innovata e protetta.

Ci addentriamo nella parte di Amazzonia alta, nella ri-
serva Tingana, sul fiume Alto Mayo, nella regione di San 
Martín, dove la maestosità degli alberi si intreccia con 
la forza dell’acqua, creando una magia singolare. Juan 
Isuiza, guida locale, è il promotore del progetto di con-
servazione di quest’area privata: con l’aiuto di un’asso-
ciazione, Juan si prende cura di questa porzione di fore-
sta, lavorando con un turismo sostenibile e producendo 
caffè, nella misura in cui la natura glielo permette. Inol-
tre, contribuisce a tutelare numerose specie animali, dal 
tucano alla scimmia, in un perfetto equilibrio naturale. 

Per Juan e per la sua famiglia, però, questo ha un prez-
zo molto alto: in passato, i vicini lo hanno attaccato 
fisicamente per intimidirlo, con l’obiettivo di rubargli 
quanta più terra possibile. Purtroppo, si sta intensifican-
do il fenomeno della migrazione interna dalle città del-
la sierra verso l’Amazzonia e questo comporta invasioni 
non sostenibili sul territorio che si traducono in costruzioni 
cementificate per un turismo non ecologico e in mono-
colture di piante non compatibili con il suolo della selva. 
Ma Juan resiste, non si scoraggia, reagisce con il sorri-
so, consapevole dell’enorme responsabilità che ha sulle 
spalle: mantenere viva la foresta che lo ha visto nascere.

Esistono modelli di vita ecologici alternativi, come 
quello della cultura e del pensiero dei popoli indigeni, 
che sviluppano il concetto del buen vivir come realizza-
zione collettiva dell’essere umano, attraverso una vita 
armoniosa e in equilibrio con la natura, basata su valori 
etici in contrapposizione al modello di sviluppo capi-
talista basato sulla produzione di beni avanti un mero 
valore monetario.
Raccontiamo queste storie perché sono preziose ed 
importanti, con la speranza che possano essere cono-
sciute nel mondo, affinché la militanza di queste per-
sone, custodi della Madre Tierra, non sia vana e possa 
essere da esempio.
“La soluzione non sta né nella destra né nella sinistra, 
bensì nel tornare più umani e più empatici con la Natu-
ra” - Leyda Rimarachin, biologa, fondatrice della riser-
va “Bosque Berlin” e candidata sindaco nel distretto di 
Bagua Grande.
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Nei mesi trascorsi come operatrice in un centro di 
accoglienza e transito in Serbia lungo la Rotta 
Balcanica  ho visto tanti occhi, ho sentito tante 

voci parlare di sogni e di attraversamenti di frontiere. 
Ho visto molte ferite, visibili e non, e ho visto come ap-
paiono i piedi lungo la Rotta Balcanica. Piedi stanchi, 

gonfi, sanguinanti, che camminavano in mezzo ad altri 
o da soli; piedi che correvano, ballavano, zoppicavano; 
piedi freddi, bagnati, sudati e sporchi, chiusi in scarpe 

63rotte, troppo grandi o troppo piccole. Quei piedi porta-
no il peso di una vita passata e la speranza di una nuo-
va, verso la quale non hanno mai smesso di camminare.
Ecco perché ho deciso di fotografare questo simbolo di 
forza, coraggio e perseveranza nella più evidente e a 
tratti cruda realtà. Sono piedi che arrivano da diversi 
continenti, che hanno attraversato quasi interamente 
la penisola Balcanica e che forse hanno raggiunto la 
meta prefissata in quell’Unione Europea che sempre di 
più esternalizza le proprie frontiere proprio per impedi-
re a questi piedi di varcare i suoi confini.

H., 16 anni - Afghanistan. Ha camminato per settimane per 
raggiungere la Serbia con le scarpe rotte e i piedi gonfi. Pri-
ma di attraversare il confine Bulgaria - Serbia è stato bloc-
cato in Turchia per quasi tre anni dove ha lavorato in una 
fabbrica per poter mettere da parte i soldi necessari per 
proseguire il suo viaggio verso l’Unione Europa. H. si è fer-

mato poco in Serbia, giusto il tempo di riposarsi, riposare 
i suoi piedi gonfi e ripartire. Con un nuovo paio di scarpe.

A., 17 anni - Somalia. È arrivato nel centro di accoglien-
za zoppicando, dopo quasi quindici giorni di cammino 
insieme ad altri due suoi amici che si sono fermati insie-
me a lui mettendo in pausa il loro viaggio verso l’Unione 
Europea. Sono stati fermi forse tre settimane prima di 
decidere di continuare il loro viaggio nonostante le fe-
rite fossero ancora doloranti e sanguinanti. L’assisten-
za medica nei centri di accoglienza e transito non è 
sempre garantita e anche recarsi in ospedale è difficile 
soprattutto se il centro di accoglienza si trova in zone 
isolate, lontano dai centri abitati come nel caso della 
Serbia. Anche le condizioni igieniche non sono ottimali 
per chi ha ferite infette che andrebbero pulite 
e medicate più volte al giorno. E, nella mag-
gior parte dei casi, né le istituzioni né le or-
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6564 ganizzazioni che lavorano nei centri di accoglienza e 
transito hanno abbastanza scarpe nuove o ciabatte 
pulite da dare a chi ne ha palesemente bisogno.

F., 18 anni - Afghanistan. C’è anche chi, come F., nono-
stante il clima gelido e la neve, decide di non indossa-
re le scarpe nuove destinate al prossimo “viaggio” per 
paura di rovinarle e di attraversare così boschi e confini 
senza le calzature adatte.

Piedi che ballano a ritmo 
di musiche siriane.

Piedi che corrono, 
saltano e giocano.
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Attendo Mariama in un bar di Makeni, ripassando 
mentalmente le domande per l’intervista. Arriva 
a bordo di un’okada, le moto-taxi regine della 

strada in Sierra Leone, e si scusa per il leggero ritardo.
Ha il sorriso dolce di una madre e lo sguardo smaliziato 
di un’imprenditrice.
Indossa scarpe sportive, jeans chiari e un gilet blu scuro 
sopra una camicia tradizionale dai colori tipicamente 
africani, allegri e sgargianti. Sul gilet campeggiano le 
sigle OIM (l’organizzazione internazionale per le mi-
grazioni) e MAM (migrants as messengers, un progetto 
della stessa OIM).
A prima vista appare forte e risoluta, e solo dopo un’at-
tenta osservazione si possono notare i segni dei soprusi 
e delle violenze che ha subìto. Mentre mi racconta la 
sua storia, dalle sue espressioni traspaiono il forte sen-
so di rimpianto, ma anche l’enorme determinazione, la 

rabbia di chi è consapevole che non può cambiare gli 
errori del passato, ma che farà tutto il possibile per ri-
scattarsi da essi.
È il 2015, Mariama ha 29 anni e lavora in un hotel nel 
distretto di Kambia, nel nord della Sierra Leone. Avere 
un impiego in SL è un privilegio, ma gli stipendi sono 
talmente bassi che permettono a malapena di arrivare 
a fine mese. Per questo, quando sua sorella le parla di 
un agente che la porterebbe a lavorare in un hotel in 
Australia, Mariama stenta a crederci: la pagherebbero 
2000 dollari al mese. L’attrattiva del “greener pasture” 
è troppo forte per resistervi, e sa che una volta in Au-
stralia potrà mandare soldi alla propria famiglia.
Si fida dell’agente, ma i sogni costano cari: deve trova-
re il denaro per pagarsi viaggio, passaporto e assicura-
zione sanitaria. Si tratta di circa 2500 dollari, una cifra 
esorbitante in Sierra Leone. Come farebbe chiunque, 
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6766 chiede aiuto alla famiglia. Sua madre la incoraggia 
a partire e ottiene un prestito in banca per coprire le 
spese necessarie. Pensa che Mariama avrà un ottimo 
stipendio e che il debito verrà ripagato nel giro di pochi 
mesi. Non può immaginare che sua figlia non invierà a 
casa neanche un centesimo.
Una volta ottenuti i fondi e sbrigate le pratiche, Maria-
ma saluta famiglia (ha una figlia di 9 anni) e amici, e 
piena di speranze parte per l’Australia.
Ma atterra in Kuwait.
Dopo una prima fase di smarrimento, Mariama prova 
a spiegare a chi la attendeva in aeroporto che deve 
trattarsi di un errore: lei deve andare in Australia. Ma 
di fronte ai sorrisi beffardi dei suoi accompagnatori co-
mincia a farsi largo l’orribile consapevolezza che è sta-
ta vittima di una truffa.
All’improvviso si trova in un luogo sconosciuto, non capi-
sce la lingua e non conosce nessuno. è l’inizio di un incubo.
In Kuwait, come in altri Paesi del Golfo, i lavoratori stra-
nieri vengono assunti e poi monitorati tramite il sistema 
Kafala. Questo prevede l’esistenza di sponsor, dai quali 
i lavoratori dipendono in toto. Si tratta di un tipo di le-
gislazione che di fatto permette una moderna forma 
di schiavitù, in quanto non di rado gli sponsor agiscono 
più come schiavisti che come tutori legali nei confronti 
dei lavoratori.
Negli oltre due anni di permanenza in Kuwait, Maria-
ma viene impiegata come domestica presso diverse fa-
miglie, letteralmente venduta da un “datore di lavoro” 
a un altro. Le vengono confiscati cellulare e documenti, 
mangia cibo scadente e dorme sul pavimento. Lavora 

da mattina a sera e non ha giorni di riposo. 
Viene costantemente maltrattata e deve an-
che difendersi da un tentativo di stupro. Come 

altre vittime del Kafala system, arriva a considerare il 
suicidio.
Mentre mesi di soprusi si avvicendano, Mariama non 
vede un centesimo dei 2000 dollari mensili promessi 
dall’agente prima di lasciare la Sierra Leone.
Quando finalmente riesce a fuggire, dopo circa due 
anni, viene fermata dalla polizia, che trovandola a va-
gare senza documenti la rinchiude in carcere. Ironia 
della sorte, lo stesso accade a sua madre in Sierra Leo-
ne, perché incapace di ripagare i debiti contratti per il 
viaggio della figlia.

L’incarcerazione di Mariama smuove però qualcosa. Si 
sparge la voce sulla sua condizione e diverse associa-
zioni per la tutela dei lavoratori la notano. Cominciano 
le pressioni sul governo del Kuwait, che finalmente si 
decide a rimpatriarla, dandole anche il corrispettivo di 
tre mesi di paga. Questo accade in maggio 2018.
Quella che torna a casa non è però la stessa Maria-
ma che aveva lasciato la Sierra Leone più di due anni 
prima. è una donna vuota, distrutta psicologicamente, 
che vaga per strada blaterando frasi senza senso. Molti 
parenti e amici prendono le distanze, delusi o arrab-
biati. Diversi le danno della fallita, altri la accusano di 
aver nascosto i soldi guadagnati all’estero per non vo-
lerli condividere.
Ci vogliono mesi, ma, anche grazie alle attività di recu-
pero e sostegno dell’OIM, Mariama si rialza e in genna-
io 2019 fonda Wag-Caim (women and girl child against 
irregular migration), una ONG che collabora con OIM 
allo scopo di sensibilizzare le giovani donne sui rischi 
della migrazione irregolare.
Le volontarie di Wag-Caim sono ex kafala workers che 
portano nelle scuole di Kambia le loro testimonianze. 
Ma l’ONG non si limita a questo: fornisce sostegno psi-
cologico alle vittime di tratta e organizza anche labo-
ratori per ex kafala workers, al fine di fornire competen-
ze utili per il loro reinserimento nel mondo del lavoro.
La tratta di esseri umani in Sierra Leone è un fenomeno 
largamente diffuso, sia a livello interno che verso l’este-
ro. Per questo motivo, il Paese ha estremamente biso-
gno di ONG come Wag-Caim, e dell’intraprendenza di 
Mariama e di tante donne che, come lei, hanno vissuto 
sulla propria pelle le conseguenze della tratta.
Oggi Mariama è tornata a sorridere, e 8 mesi fa è 
diventata madre per la seconda volta, con la nascita 

di suo figlio. Ma mi assicura che non ha dimenticato il 
Kuwait, non può dimenticarlo. Lo deve a sua figlia e a 
tutte le giovani sierraleonesi.
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69ca e attualità italiana. Per poterli leggere li ha dovuti 
tradurre online, poiché lui non parla italiano, e anzi non 
ha mai messo piede in Italia, come nessuno della sua 
famiglia di cittadini italiani non ci ha messo piede negli 
ultimi circa 150 anni.
Sapere che una giovane donna che ha vissuto in Italia 
tutta la sua vita non può esprimere il proprio impor-
tantissimo diritto al voto per colpa della burocrazia e 
delle contraddizioni del nostro Stato, questa consape-
volezza da sola dovrebbe bastare a sollevare un cam-
panello d’allarme. Ma queste due storie a confronto, 
dovrebbero dare la pelle d’oca. Lo stesso Stato che per 
i cittadini emigrati ha saputo essere inclusivo, ha sa-
puto valorizzare la multiculturalità, ha riconosciuto che 
essere italiani ha tanti significati e che si è italiani sem-
plicemente perché lo si è e non in base a dove si vive o 
alle origini multiculturali della propria famiglia, lo stes-
so Stato invece per chi vive nel paese e ne vive la cultu-
ra, la lingua, le regole, ogni giorno, ogni giorno delude 
i propri cittadini e fa cento passi indietro in umanità.
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Michele e Ammina hanno 27 anni.
Michele è argentino, nato e cresciuto da ge-
nitori argentini in Argentina, dove ha studiato 

fino alla laurea triennale. Alcuni anni fa sua mamma ha, 
come era suo pieno diritto fare, richiesto ed ottenuto 
che le fosse riconosciuta la cittadinanza italiana: il suo 
(bis?)-bisnonno italiano è emigrato nel 1850 in Argen-
tina, e secondo la legge italiana, la cittadinanza può 
essere tramandata fino alla quarta generazione di ita-
liani all’estero. Così, anche Michele, essendo minorenne 
al tempo, è potuto diventare cittadino italiano. Da quel 
momento, è cresciuto in lui il desiderio di esplorare le 
sue radici. Ha ricercato informazioni sul suo bis-bis-(-
bis?)-nonno e la sua famiglia in Italia, ed ha scelto di 
trasferirsi in Europa, in Germania, per concludere i suoi 
studi. Chissà, magari in futuro riuscirà ad imparare un 
po’ la lingua italiana e anche visitare il suo paese. Alla 
fine, entrare, studiare e viaggiare in Europa è decisa-

mente più facile se si ha un passaporto italiano.
Ammina è cresciuta in Italia, vive qui da quando ha 5 
anni con i genitori senegalesi e una sorellina solo pochi 
anni più piccola di lei. Tra Ammina e la sua cittadinan-
za italiana si staglia un muro di burocrazia e discrimi-
nazione strutturale che le sembra sempre più alto. I 
suoi genitori hanno ottenuto la cittadinanza italiana, 
avendo lavorato e vissuto per più di 10 anni nel pae-
se, quando però lei era già maggiorenne. Così solo sua 
sorella minore l’ha potuta ereditare, per un soffio. Ri-
chiedere la cittadinanza in Italia, anche per chi ne ha 
diritto, è un processo lungo, costoso e frustrante, che 
in un qualsiasi momento può ricominciare da capo se 
chi è nell’ufficio addetto si sveglia con la luna storta 
ed improvvisamente ha bisogno di un certificato che 
va fatto da un altro ufficio di cui nessuno sapeva nulla 
e che apre solo un giorno a settimana per due ore, per 
servire decine e decine di persone.
Nel 2022, solo pochi mesi fa, in Italia si è votato per 
un nuovo parlamento e per la formazione di un nuovo 
governo. Ammina non ha potuto votare, non ha potu-
to esprimere la proprio opinione e far sentire la propria 
voce per il paese in cui vive, in cui ha sempre vissuto e 
desidera rimanere, in cui lavora e paga regolarmente 
le tasse, di cui parla la lingua e dove ha studiato. Sem-
plicemente non ha potuto scegliere di un qualcosa che 
avrà inevitabilmente e fortemente impatto sulla sua 
vita. Michele, invece, ha potuto votare. Gli è bastato 
presentare il proprio passaporto all’ambasciata italia-
na a Berlino, dove sta studiando e lavorando ora, iscri-
versi all’AIRE, e ricevere il plico per votare da casa. Ha 
consultato brevemente i programmi elettorali, pieni per 
lui di molti volti e temi nuovi, giustamente, poichè inizia 
ora a muovere i primi passi nella cultura e nella politi-

SVIZZERA - Ginevra

ESSERE ITALIANI: DUE STORIE, 
DUE SIGNIFICATI
Maia Correrella
Casco Bianco in Servizio Civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

Il diritto ad essere italiani, il suo forte impatto 
sulla vita di due giovani ed un’inclusività  
lasciata a metà
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71abbiamo vissuto negli ultimi due anni, non ha fatto al-
tro che sedimentare questi timori. Per quanto deside-
rassi vivere un’esperienza simile, mi sono posta molte 
volte la domanda se fosse o meno il momento giusto. 
Prima di riuscire a trovare una risposta, sono rimasta 
“incatenata” alla mia comfort zone per molto tempo. 
Lasciare la propria routine scandita dalla famiglia, da-
gli amici, dal lavoro, dalla pallavolo e tanto altro per 
l’incerto, sarebbe stata la scelta giusta? Eppure, spin-
ta da qualche barlume di coraggio celato qua e là ho 
promesso a me stessa che non mi sarei fatta scappare 
l’occasione.

Ed eccomi qui, ormai al fatidico “giro di boa” (e oltre), 
a scrivere gli altri capitoli della mia storia dalla Tanza-
nia a due passi dall’Oceano Indiano. Non è carino fare 
spoiler ma mi pare scontata come notizia: è stata la 
decisione giusta; una scelta che ti fa sorprendente-
mente sentire viva e grata. Se dovessi abbozzare il tito-
lo del capitolo intermedio, prenderei spunto da uno dei 
film più famosi del registra Gabriele Muccino, che cito 
di seguito:“Questa parte della mia vita, questa piccola 
parte della mia vita si può chiamare felicità!”.
Non fraintendetemi, non è tutto rosa e fiori. Ci sono 
giorni di sconforti, giorni in cui il nervosismo è alle stelle 
perché nulla gira nel verso giusto, in cui non ti senti ca-
pita o semplicemente ti mancano le persone a te care. 
Non è semplice nemmeno condividere e convivere in un 
Paese straniero con persone totalmente nuove che non 
ti sei scelto e che il destino ha messo sul tuo cammino. 
Nuova casa, nuove abitudini, nuovi ritmi, nuovi punti di 
riferimento.

Ma arriviamo al sodo, cosa sto facendo esattamente in 

Tanzania? Il progetto per il quale sono stata seleziona-
ta con l’ente CVM, si occupa della “tutela e protezione 
delle lavoratrici domestiche”, un impegno che prosegue 
dal 2014. Per definizione, le lavoratrici domestiche si 
occupano delle attività svolte in o per una o più fami-
glie private.  CVM si impegna affinché venga ratifica-
ta la convenzione ILO C189, ossia l’accordo dell’Inter-
national Labour Organization, che assicura l’effettiva 
promozione e protezione dei diritti di tutti coloro che 
rientrano nella categoria del lavoro domestico, garan-
tendo l’adozione di misure al fine di rendere il più digni-
toso possibile questo lavoro. In Tanzania le lavoratrici 
domestiche di fatto sono lavoratrici informali e 
per questa ragione al momento non esiste un 
censimento completo e aggiornato a livello na-
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Ho abbozzato questa breve testimonianza prima 
delle vacanze di Natale e mi sono resa conto solo 
ora di quanto il tempo mi sia sfuggito dalle mani. 

Solitamente nel momento in cui ci si rende conto dell’av-
vicinarsi dell’ anno nuovo si “tirano le somme” di quel-
lo appena trascorso e si elencano i propositi per quello 
nuovo. Mi sono trovata così a fare il bilancio di questo 
anno particolarmente intenso (nonostante ormai siamo 
verso Pasqua) come si trattasse di un libro.

Il primo capitolo di questa avventura si intitola senza 
ombra di dubbio: “Un salto nel vuoto”. Sicuramente ci 
sono ragazzi/e che si candidano ogni anno al Servizio 
Civile a cuor leggero. Li ho invidiati perché per me non 
è stato così semplice. Si è trattato di un percorso tra-
vagliato, preceduto da numerosi dubbi e domande ri-
guardanti il mio futuro. Il periodo della pandemia, che 

TANZANIA - Bagamoyo

GIRO DI BOA (E OLTRE)
Jessica Polini
Casco Bianco in Servizio Civile con CVM - FOCSIV

In Tanzania chi svolge mansioni domestiche per 
una o più famiglie è considerato un lavoratore 
informale, quindi non realmente tutelato.  
Jessica porta testimonianza di questa realtà  
e del proprio percorso di crescita personale
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Igula è un villaggio fuori Iringa. Se dovessi descrive-
re Igula con un colore, sceglierei il rosso: la terra che 
sfuma avvicinandosi al villaggio, il colore delle case 

fatte di fango, le guance del babbo di Martha la prima 
volta che gli ho rivolto la parola. Il colore del tramonto 
quando la pioggia finisce di cadere e il cielo si schiari-
sce. Se dovessi descrivere Igula con un suono, sceglierei 
quello della risata dei fratelli di Martha: si sentono già 
in lontananza quando ti vedono nel bajaji da lontano. 
Se dovessi descrivere Igula con uno stato d’animo, sce-
glierei la sorpresa: ogni cosa che vedi, ogni profumo che 
senti, ti riempie. Il vento che fa volare quella terra rossa 
in lontananza, gli occhi dei bambini al tuo arrivo, i gira-
soli che sembrano arrivare sino al cielo.

Martha è una bimba molto piccola, ha i capelli corti e il 
viso un po’ imbronciato. Non le piacciono tanto le per-
sone che non conosce, non piange spesso, ma non ride 
neppure. La sua mamma è molto alta, ha il viso stanco e 

nella fronte alcune rughe leggere. Non si intreccia mai i 
capelli come è solito fare qua, tiene i capelli corti. Mama 
Martha si impegna per essere una brava mamma, cre-
do, ma spesso non le riesce molto bene. La sorella, la zia 

TANZANIA - Iringa

COLOR ROSSO VILLAGGIO
Aurora Bertulli
Casco Bianco in Servizio Civile con L’AFRICA CHIAMA - FOCSIV

A Igula, un piccolo villaggio in Tanzania, i colori 
caldi della terra fanno da sfondo a delicate 
situazioni di malnutrizione e disagio

7372 zionale, perciò si stima ci siano almeno 883.779 lavora-
trici domestiche nella Tanzania continentale e 203.662 
nell’isola di Zanzibar, cioè complessivamente il 5% del-
la popolazione attiva a livello lavorativo del Paese. Di 
questi il 75% del totale sono donne e il 52% di queste 
è di età compresa tra i 15 e 24 anni. Sono quindi molte 
le ragazze di età inferiore ai 18 anni, soglia minima di 
lavoro consentita per legge.

Sono già passati quasi otto mesi dalla mia partenza, 
ma le attività e le esperienze da vivere sono ancora 
tante. Sul seguito dei capitoli di questa straordinaria 
avventura che accomuna centinaia di giovani, biso-
gnerà aspettare il trascorrere degli ultimi mesi. Tutta-
via, di una cosa sono certa fin da ora: comunque vada 
sarà un grande dispiacere dover concludere questa 

esperienza. Il Servizio Civile è un’avventura che ti per-
mette di conoscere storie di vita incredibili, di cam-
biare prospettiva e modi di vivere, ascoltare storie di 
donne e di riscatto, di consapevolezza dei propri diritti 
e delle proprie capacità.

Concludo questa mia breve riflessione, facendo un ul-
timo paragone con i libri che ho trovato calzante per 
questa avventura. Capita a volte che le prime pagine 
sembrino procedere lente, non si capisce dove l’autore 
voglia andare a parare e non si è certi che la trama sia 
adatta a noi. Tuttavia, come scrive uno dei miei autori 
preferiti: “un bel libro, non si valuta solo per le sue ul-
time parole, bensì sull’effetto di tutte le parole che le 
hanno precedute. […] Un bel libro è un libro che dispia-
ce aver finito”.
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di Martha, dice che ha dei problemi. 
Quando Mama Martha si gira, lei ci 
fa i gesti con le mani per dire che è 
matta. Io non credo lo sia, credo solo 
che a volte viva in un mondo tutto 
suo, e spesso l’alcool facilita questo 
estraniarsi dalla realtà. 

Wende, la nostra nutrizionista, è 
molto severa con lei. Sa come com-
portarsi con ogni mamma e di cosa 
queste hanno bisogno per migliora-
re. Mama Martha non sembra avere 
grandi miglioramenti e di conseguenza anche la sua 
piccola continua a perdere peso. Ma Wende  non ha 
mai mollato con lei, a costo di andare lì e ripetere la 
stessa identica cosa all’infinito, pur di cucinare lo stesso 

piatto per mesi. Nonostante la strada infinta, la 
stanchezza, la delusione. Wende sa che un gior-
no arriveremo li, e mama Martha sarà riuscita a 

cucinare il pasto nutriente che Wende le ha insegnato 
con cura e passione.

L’Africa Chiama non si limita a cucinare quel piatto ed 
andare via, cerca di sedersi, dedicare tempo, parlare, 
domandare, andare a fondo. Come per gli alberi non im-
porta l’altezza della fronda ma la profondità delle radici, 
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anche noi crediamo che non sia importante il risultato 
immediato ma il percorso attraverso cui creare basi soli-
de su cui costruire il futuro. Perché si può sempre ricomin-
ciare, si può sempre recuperare. Non è mai troppo tardi.

Se dovessi descrivere Igula con una parola, sceglierei spe-
ranza. Perché io ci credo, perché L’Africa Chiama crede 

in un futuro migliore e cammina mano nella mano di 
ogni beneficiario per raggiungere quel futuro che all’i-
nizio sembra così lontano. Anche nelle notti più scure, 
oltre quel nero c’è un’alba che ci aspetta, nulla impe-
dirà al sole di sorgere ancora. Se dovessi descri-
vere Igula con una associazione, sceglierei L’Afri-
ca Chiama.
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1 GENNAIO	 Giornata mondiale della pace
30 GENNAIO	 Giornata internazionale 

scolastica della nonviolenza
11 FEBBRAIO	 Nel 1990 in Sudafrica Mandela 

viene liberato dopo 27 anni  
di carcere

23 FEBBRAIO	 Nel 1965 don Milani scrive 
“l’obbedienza non è più una virtù”

6 MARZO	 Nel 2001 la legge n.64 istituisce  
il servizio civile nazionale 

12 MARZO	 San Massimiliano, patrono  
degli obiettori di coscienza

20 MARZO	 Nel 1930 Gandhi inizia  
la marcia del sale

21 MARZO	 Giornata della memoria  
e dell’impegno in ricordo delle 
vittime innocenti delle mafie

22 APRILE	 Nel 1974 per la prima volta  
in Italia, 30 obiettori di coscienza 
iniziano il servizio civile  
in sostituzione di quello militare

15 MAGGIO	 Giornata internazionale  
dell'obiezione di coscienza 

5 GIUGNO	 Nel 2017 partono i primi  
Corpi Civili di Pace italiani 
Giornata mondiale dell’Ambiente

6 GIUGNO	 La legge n. 106 del 2016  
dispone l’istituzione  
del Servizio Civile Universale

8 LUGLIO	 Legge n. 230 del 1998:  
"Nuove norme in materia  
di obiezione di coscienza"  

28 AGOSTO	 Nel 1963 Marcia su Washington 
per i diritti civili dei neri  
guidata da Martin Luter King  
“I have a dream”

30 AGOSTO	 Nel 1949 a Torino si apre il processo 
al primo obiettore di coscienza 
Italiano, Pietro Pinna

21 SETTEMBRE	 Giornata internazionale della Pace
24 SETTEMBRE	 Nel 1961 prima marcia  

della Pace Perugia-Assisi 
promossa da Aldo Capitini

2 OTTOBRE	 Giornata mondiale  
della nonviolenza 

17 OTTOBRE	 Giornata mondiale di lotta  
contro la povertà

24 OTTOBRE	 Inizia la Settimana internazionale  
del disarmo

1 DICEMBRE	 Nel 1955 a Montgomery  
in Alabama, Rosa Parks viene 
arrestata per essersi rifiutata  
di cedere il posto sull’autobus  
ad un bianco

5 DICEMBRE	 Giornata internazionale  
del volontariato

10 DICEMBRE	 Giornata mondiale  
dei Diritti Umani

11 DICEMBRE	 Nel 1992 la “marcia dei 500” 
pacifisti entra a Sarajevo  
sotto assedio

15 DICEMBRE	 Giornata nazionale  
del Servizio Civile Universale

CALENDARIO
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www.politichegiovanili.gov.it 
sito ufficiale del Dipartimento per le Politiche 
Giovanili e il Servizio Civile Universale

www.corpicivilidipace.org 
sito di informazione dal basso  
di notizie dai Corpi Civili di Pace

www.antennedipace.org 
sito di informazione dal basso di notizie  
dai Corpi Civili di Pace e dai Caschi Bianchi  
in Servizio Civile nel mondo, Difesa Civile  
Non Armata e Nonviolenta.  
A cura degli enti della Rete Caschi Bianchi

www.apg23.org 
www.serviziocivile.apg23.org 
siti dell’ass. Comunità Papa Giovanni XXIII

www.caritas.it 
sito di Caritas Italiana

www.focsiv.it 
sito di Focsiv - Volontari nel Mondo

www.gavci.it 
sito del Gruppo Autonomo  
di Volontariato Civile Italia

www.esseciblog.it 
sito ufficiale del Tavolo Ecclesiale  
sul Servizio Civile

www.cnesc.it 
sito della Conferenza Nazionale  
Enti Servizio Civile

www.redattoresociale.it 
portale di informazione su tematiche sociali

www.sociale.regione.emilia-romagna.it 
sito delle politiche sociali in Emilia Romagna

RIFERIMENTI 
UTILI
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